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一 、 本 全 集 意 在 为 读者 和 研究 者 提供 一 个 较为 完整 也 较为 
准确 的 徐 志摩 著作 的 读本 ， 不 是 校注 本 。 

二 、 本 全 集 收 入 作者 生前 出 版 的 全 部 单 本 著作 ， 死 后 由 亲 
友 编 辑 出 版 的 全 部 单 本 著作 ， 迄 今 为 止 所 能 搜集 到 的 未 收入 以 
上 两 类 书 中 的 单 篇 著作 ， 包 括 他 人 著作 中 古 引 的 有 完整 意思 的 
片段 。 英 文 作品 ， 均 附中 文 译 文 并 标明 译 者 姓名 。 

三 、 本 全 集 按 分 类 编 年 的 方法 排列 。 全 部 著作 分 为 散文 、 
诗歌 、 小 说 、 戏 剧 、 书 信 、 上 日记、 翻译 作品 七 类 。 其 中 翻译 作 
品 又 分 译文 . 译 诗 、 翻 译 小 说 .翻译 戏剧 四 类 。 韦 信 以 收 信和 人 分 类 。 

四 、 共 分 人 卷 。 其 排列 顺序 为 第 一 至 三 着 为 散文 ， 第 四 着 
为 诗歌 ， 第 五 着 为 小 说 、 戏 剧 和 上 日记， 第 六 着 为 书信 ， 第 七 着 
和 第 八 卷 为 翻译 作品 。 第 八 着 后 曾 附 有 徐 志摩 “ 著 译 系 年 ”和 
“FRACS AE Bok” 

A, ARAMA, RRR. FE BT RE 
RK, SPARS, BRAKA RFR HHE, AAR 
处 ， 以 初 刊 文本 校订 。 死 后 由 亲友 编辑 出 版 的 诗 文集 中 所 收 的 
文章 ， 趟 管 有 无 改动 ， 一 般 不 采用 ， 面 用 作者 的 初 刊 文 本 ;， 若 
没有 或 找 不 到 初 刊 文本 ， 刘 采用 。 有 他 人 补 写 的 文字 ， 作 为 附 
文 收入 ， 在 题 注 中 说 明 。 

六 、 所 收 诗 文 ， 是 作者 依照 当时 的 表达 习惯 写 下 的 ， 有 些 
是 作者 的 独特 语言 表达 方式 ， 几 意思 可 以 明白 的 ， 维 有 些 别 
扭 ， 均 不 作 改 动 。 因 原文 多 系 竖 排 ， 文 中 出 现 “ 左 列 "“ 右 列 ” 
及 类 似 用 字 的 ， 虽 与 现在 的 版 式 不 符 ， 也 不 作 改 动 。 
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E, SOAR EERE. BREA AES PERNA) (FE 
断 的 时 间 不 其 确切 的 ， 前 面 加 “ 约 ” 字 )， 初 发 表 时 的 刊 报名 
称 与 时 间或 期 数 ， 非 “ 徐 志摩 ”的 署名 ， 初 收入 作者 何 书 或 他 
ARBITER, RAMA KA, KAMARA, WH, 
采 自 他 人 编辑 的 文集 的 ， 一 般 不 再 标明 。 

从 、 正 文 里 的 注释 尽量 简 赂 。 外 文 译 和 名， 与 现在 通行 译名 
不 符 的 ， 据 各 自 是 否 容 易 理解 的 情况 处 理 ， 如 歌德 译作 “ 菌 
德 "， 不 注 ; 列宁 译作 “ 蓝 宁 ”， 则 注 。 有 的 译名 ， 作 者 不 同文 
EPS, MERA, ERMSHKEPE “ARR, 
JRE “BRR, PARE, ARBRE PAAR, 
不 求全 集 所 有 文章 一 致 。 

九 、 本 全 集中 的 标点 符号 ， 通 常 以 国家 现行 规定 为 准 。 有 
些 与 现在 用 法 稍 有 不 符 ， 只 要 意思 可 辨 ， 不 改 。 个 别 原 文 没 有 
或 遗漏 标点 符号 ， 酌 加 ， 不 注 。 诗 歌 的 标点 往往 别 有 蕴 义 ， 尽 
量 保持 原样 不 动 。 

十 、 诛 作品 中 有 疑问 的 文字 ， 按 下 列 几 种 情况 处 理 ， 明 显 
AF, ea. W: PE (PI. RE (转弯 )。 当 年 通行 用 法 
与 现今 用 法 不 同 ， 而 意思 可 辨 的， 不 改 。 如 ; 那里 (哪里 )、 
到 不 如 (HFW. REEF., PEF, ERRE. AA 
AMA, PE, MM. W AO. BRF. BP CRI) 
中 标明 某 字 “ 同 “ 某 '” 或 “ 通 “' 某 '” 的 ， 一 般 不 改 ， 但 在 同 
一 篇 文章 中 用 法 尽量 统一 ， 即 以 出 现 频 率 较 多 的 通 假 字 为 准 。 
in. He (OD J. AM OR). Mt) Bw CH) H.R 
(很 ) 快 、 检 (R) RAL BH). CB) K W (È) 
F., SH HRAT, AL ] 补 上 所 缺 的 字 ， 如 ; w E] 
EX. ASS, AL 】 括 出 该 字 ， 如 : RIEF [W] 在 
书本 上 结识 他 们 。 无 法 确定 是 漏 字 和 衍 字 ， 不 改动 。 一 字音 义 
RE, OP ( 号 标 出 ， 如 ， 引 起 历史 上 屡 现 不 一 现 
《长 的 争论 。 原 文 辨别 不 清 的 字 , 用 口 代替 , 一 个 方 框 代表 一 个 字 。 
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现代 文学 史料 的 积累 与 作品 的 整理 ， 是 本 社 数 十 年 来 的 职 
T, MARARA, kR- HRE 

徐 志 摩 是 一 位 着 名 的 诗人 ， 也 是 中 国 新 文化 运动 史上 的 一 
位 置 要 人 物 。 他 的 着 作 长 期 得 不 到 应 有 的 关注 ， 有 了 时势 的 原 
因 ， 也 有 出 版 方面 的 原因 。 有 鉴于 此 ， 本 社 多 年 前 即 决定 编辑 
出 版 《 徐 志 摩 全 集 )。 从 着 手 壁 刘 到 出 版 发 行 ， 于 今 整整 入 
年 了 。 

我 们 将 编辑 全 集 之 事 ， 委 托 给 韩 石山 先生 ， 并 提出 我 们 的 
要 求 ， 一 是 尽 可 能 的 完备 ， 二 是 尽 可 能 的 准确 ， 为 读者 和 研究 
者 提供 一 个 相对 完备 和 准确 的 徐 志 摩 着 作 的 文本 ; 不 是 校订 本 
也 不 是 注 妓 本， 只 对 缺 省 和 错 和 外 的 地 方 加 以 订正 ， 对 可 能 造成 
阅读 障碍 的 地 方略 加 注释 。 有 瞻 阐 而 难以 确定 的 地 方 则 一 仍 其 
旧 ， 待 诸 来 日 ， 待 诸 高 明 。 我 们 认为 这 是 一 种 谨慎 的 态度 ， 世 
是 一 种 科学 的 做 法 。 

徐 志 摩 的 著作 中 ， 有 些 与 现时 政治 职 向 不 一 致 甚至 是 相 违 
描 的 地 方 ， 考 虑 到 徐 氏 一 九 三 一 年 已 去 世 ， 全 集 有 文化 积累 的 
意义 ， 理 应 保持 徐 氏 著作 的 原貌 ， 因 面 我 们 来 对 原文 观点 作 任 
何 删改 。 
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韩 石山 先生 对 全 集 的 编辑 ， 有 他 独到 的 处 理 ， 比 如 分 类 编 
年 体 的 采用 ， 全 集 后 面 附录 徐 志摩 “ 著 译 系 年 "、“ 单 本 著作 目 
录 ” 等 。 无 论 对 阅读 者 还 是 对 研究 者 ， 这 者 是 一 种 便利 。 至 于 
将 散文 卷 排 在 诗 卷 之 前 ， 曾 有 违 对 徐 志摩 着 作 的 通行 的 认 知 ， 
却 不 能 说 没有 新 意 。 

我 们 希望 ， 初 版 本 出 版 之 后 ， 能 得 到 读者 与 研究 者 的 批评 
指正 ， 以 期 在 不 久 的 将 来 ， 能 出 版 一 部 更 加 完备 更 加 准确 的 
《 徐 志摩 全 集 》。 


天 津 人 人民 出 版 社 
二 门口 五 年 轩 月 一 日 
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一 克 恕 七 年 路 天， 天 津 人 民 出 版 社 委托 我 编辑 《和 除 志 摩 全 
某 》。 当 时 我 正 为 号 《 徐 志 摩 传 ) 做 准备 ， 已 开始 篇 年 谱 ， 便 
个 下 来 做 这 件 事 。 主 要 是 搜 全 、 得 印 报 刊 上 的 原件 。 因 为 我 知 
道 ， 场 间 各 种 本 子 上 的 徐 志摩 的 文章 错 麻黄 多 ， 要 编 一 套 合 格 
的 全 人 全， 必须 尽 可 能 地 找到 最初 发 表 的 文本 。 

拟定 体例 ， 排 比较 诊 ， 用 了 一 年 多 的 时 间 ， 总 算 编 起 来 
了 。 原 以 为 搜 快 便 可 出 版 ， 不 意 转 胖 便 是 八 年 。 好 在 这 期 间 ， 
ARAR, EAM, BLAKAFA, BT RHR, i 
Wists, EANTA TEHA, REFEREE, 

徐 志摩 实在 是 一 个 命运 多 镍 的 人 ， 生 前 如 此 ， 死 后 亦 然 ; 
声誉 如 此 ， 著 作 亦 然 。 最 可 叹 惜 的 ， 该 是 他 的 全 集 的 出 版 。 早 
在 一 光 三 六 年 ， 陆 小 要 在 徐 志 摩 的 学 生 赵 家 壁 的 帮助 下 ， 编 出 
丸 郑 本 的 《志摩 全 全》。 厉 经 种 种 磨难 ， 总 算 留 下 了 清 样 与 纸 
型 ， 直 到 一 九 八 三 年 才 由 商务 印 书 馆 香 港 分 钼 据 此 出 版 了 《 徐 
志摩 全 集 》 五 册 。 严 格 好 说 ， 这 不 能 叫 全 集 ， 址 落 的 作品 本 多 
了 。 又 过 了 差不多 十 年 ， 香 港 分 忆 出 版 了 《 徐 志摩 全 集 . 补 韦 》 
四 和 册 ， 两 相 结 合 ， 才 可 称 之 为 《 徐 志摩 全 集 })。 上 世纪 六 十 年 
RR, AP SEWER ER, WETEA EH 
和 好 友 梁 实 秋 主编 ， 一 凡 六 九 年 台湾 情 记 文学 出 版 社 出 版 了 
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《 徐 志摩 全 业 》 六 辑 。 第 一 辑 为 纪念 文章 与 年 谱 { 也 有 少量 未 
刊 稿 )， 第 六 辑 为 店 文 ， 其 余 四 辑 均 系 影印 徐 志 摩 著 作 的 单行 
本 。 一 刀 九 一 年 ， 广 西 民族 出 版 社 出 版 了 赵 退 秋 等 编辑 的 五 卷 
本 《 徐 志 摩 全 集 ;， 以 徐 志摩 单 本 著作 分 类 ， 后 附 同类 圈 文 。 
这 三 种 全 集 ， 从 编辑 人 员 上 说 ， 先 麦子 与 学 生 ， 继 而 前 妻 与 亲 
A, EFA BFR; 从 出 版 的 地 .点 上 说 ， 先 台湾 ， 再 
香港 ， 再 内 地 一 一 由 远 到 近 。 徐 志摩 全 集 的 编辑 与 出 版 ， 合 当 
是 这 样 一 个 动态 的 格局 。 

AST FRAT, CHORALE, AAAS MH, 
还 是 肉 地 版 的 ， 应 当 说 各 育 各 的 优 长 ， 也 各 有 各 的 缺陷 。 送 憾 
的 是 ， 各 家 的 优 长 难以 合 为 一 个 优秀 的 完整 ， 备 家 的 缺陷 却 有 
许多 共同 的 不 足 。 主 要 有 了 两 点 ， 一 是 对 禾 氏 散 直 著作 搜寻 不 
力 ， 改 使 许多 该 收入 全 集 的 著作 都 没有 收入 ; 二 是 校 期 的 功夫 
下 得 不 够 ， 先 前 的 错 庆 不 惟 没 有 得 到 搜 改 ， 反 而 因 名 为 全 全 而 
将 其 扶正 。 

时 民 总 是 在 不 断 屯 进步 ， 认 知 也 总 是 在 逐渐 地 上 明确。 现在 
终 手 到 了 可 以 出 这 样 一 部 《 徐 志 摩 全 集 》 的 时 修了 ，。 

受命 编辑 《 徐 志 摩 全 全 ) 之 后 ， 经 过 认真 的 思 者 ， 多 方面 
的 比较 ， 我 决定 采用 “分 类 编 年 体 ” 的 体 钢 。 这 是 以 上 几 种 全 
集 都 没有 采用 的 办 法 。 一 则 是 因为 ， 徐 志摩 生前 死 后 出 版 的 单 
本 著作 ， 的 占 他 全 部 著 译 的 三 分 之 二 ， 且 体例 多 不 讲 客 ， 以 单 
FERIER, PORBRA, ABTA, BH, RES, 
就 该 由 远 及 近 ， 有 条 不 素 ， 人 恒 于 阅览 ， 也 便 子 检索 。 最 重要 的 
是 ， 全 全 应 亚 示 出 作者 成 长 的 轨迹 ， 为 文 的 全 散 ， 体 现 他 文学 
上 万 至 文化 建设 上 的 成 就 。 和 要 达到 这 样 的 效果 ， 还 是 分 类 编 年 
体 为 性 。 重 迅 说 过 ，“ 分 类 有 益 于 揣摩 文章 ， 编 年 有 利于 明白 
时 势 ， 人 恼 若 知人 论 世 ， 是 非 看 编 年 的 文 全 不 可 的 "。( 卓 迅 《 且 介 
HK: FEY) 


sennos 7 
Preface 

一 部 全 人 全， 不光 要 有 科学 的 编排 ， 精 心 的 校勘 ， 还 要 体现 
出 编辑 者 的 识 见 。 

编辑 全 全 的 过 程 ， 也 ,是 对 徐 志 摩 闭 作 全 面 研 读 的 过 程 。 加 
之 这 期 间 我 写 完 并 出 版 了 《 徐 志摩 传 》， 对 徐 志 摩 的 身世 、 思 
想 与 品 项 有 所 了 解 。 对 徐 志 摩 的 文学 成 就 和 他 在 中 国 新 文化 运 
动 中 的 业绩 与 地 位 ， 也 就 有 了 一 些 不 同 肇 往 的 看 法 。 

徐 志 摩 不 仅 是 一 位 优秀 的 诗人 ， 也 是 一 位 优秀 的 散文 作 
家 。 这 一 点 ， 他 的 许多 同时 代 人 昱 就 有 过 评述 。 叶 公 超 兽 说 : 
“我 觉得 志摩 的 散文 是 在 他 的 诗 之 上。”(《 志 摩 的 风趣 ?) BRE 
过 :“ 正 因为 散文 没有 形式 的 追求 与 束缚 ， 所 以 更 客 易 表现 他 
不 蜡 的 天 才 吧 ?”( Seen) 梁实秋 有 专文 分 析 徐 志摩 
HK, REAR, “我 觉得 在 他 所 努力 过 的 各 种 文学 体 
RE, ARDURE A.” ERKE) 

志摩 对 中 国 新 文化 运动 的 贡献 ， 不 局 限于 文学 创作 ， 还 
有 社会 批评 与 思想 建设 上 的 必用 ， 可 说 是 一 个 训练 有 素 的 社会 
学 者 。 在 这 方面 ， 他 有 很 好 的 学 术 训练 。 他 在 北京 大 学 和 北洋 
大 学 上 的 是 法 科 的 预科 ; 在 美国 克拉 克 大 学 上 的 是 历史 系 本 
科 ， 在 哥伦比亚 大 学 读 硕 证 选 的 是 经 济 学 【毕业 论文 为 《 论 中 
国 妇 去 的 地 位 》)， 当 时 甚至 有 朋友 称 他 为 “ 鲍 尔 雪 搬 克 ”【 即 
A RA HEH); 在 伦敦 大 学 政治 经 济 学 院 师 从 的 是 著名 政治 学 
FAMA (Harold Laski)， 在 剑桥 大 学 王家 学 院 研究 院 主 修 的 
是 政治 经 济 学 。 在 那个 年 代理 ， 有 这 科 全 面 的 政 洛 经 济 学 训练 
的 学 者 是 不 多 的 。 国 国 后 ， 写 诗 只 可 说 是 高 业 ， 他 真正 甘心 
的 ， 乃 是 中 国 社会 的 进步 与 国民 素质 的 提 商 。 这 一 情结 ， 在 他 
HRC PRBS RPHMAR, Tra, eee, REZE 
创造 ， 也 是 对 中 国 社会 的 关 腿 。 这 也 是 他 的 散 丈 的 魅力 之 
所 在 。 | 
鉴于 此 ， 我 在 这 部 全 全 中 ， 将 散文 卷 置 于 诗 卷 之 前 。 这 不 


|. assen 
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完全 是 数量 上 的 考虑 ， 也 是 考虑 到 他 的 巩 文 在 他 的 全 部 著作 中 
的 分 量 。 

我 不 懂 英 文 ， 全 集中 英文 的 校勘 与 注释 ， 是 请 复旦 大 学 外 
国文 学 研究 所 所 长 谈 峥 教授 做 的 。 同 时 ， 也 采用 了 别 的 译 者 的 
HES, Dem, AGH. RR. HM BS 
HA, eR, RPAH REORK, Rie 
HERA, RBA, HATRASREMHS FA, H 
HERE, AFAR HMPA T CRF SGR 
审 。 没 有 这 么 多 人 的 通力 合作 ， 不 会 有 现在 计 样 的 结果 。 

无 论 学 识 还 是 资 望 ， 我 都 不 配 主 编 这 样 一 部 EAS 
集 y。 药 天 津 人 人民 出 版 社 前 任 社 长 成 其 圣 先 生 的 错爱 ， 将 这 一 
工作 放心 地 让 我 来 做 。 如 果 这 部 全 集 还 能 得 到 社会 的 认可 ， 功 
业 理 应 归于 上 述 诸位 的 涡 虽 与 辛 敬 。 错 误 和 蔬 注 ， 肯 定 是 有 
的 。 那 只 能 说 是 我 才 酰 学 浅 ， 有 负重 托 。 囊 心地 希望 全 业 出 版 
后， 能 及 时 得 到 读者 与 研究 者 的 严厉 的 批评 指正 ， 尾 何 一 点 指 
衣 成 建议 ， 都 是 对 我 的 鼓励 与 帮助 ， 我 都 会 虚心 地 接受 并 在 再 
版 时 改正 或 采用 。 但 原 多 决 再 版 之 后 ， 能 得 到 一 个 真正 完善 的 
《 徐 志摩 全 集 》 的 定 本 ， 最 终 出 版 一 蛮 《 徐 志摩 全 全 》 的 校注 
KX, £4 EB, 


二 口上 加 五 年 三 月 二 十 五 日 于 小 渡 室 
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EFRR E) 


ee REER, MAHAR, BARR, HSA 
BAR, HAFIR TR. RERI, RHWA, SARER 
BRC, BSWARSRRCER? HEROS, EA 
顿 饵 汉 高 之 好 谋 也 。 若 以 为 可 败 耐 轻 之 ， 适 足以 中 其 计 耳 ， 其 
AEMEBBARE! 微 挫 其 锐 ， 非 深 询 高 又 ， 坚 人 豆 不 出 也 不 
可 ， 且 贼 之 千里 进攻 ， 利 在 速 战 ， 苟 与 之 坚 壁 相持 。， 则 屿 计 易 
穷 。 幸 而 说 基 天 险 ， 西 走 京 师 ， 粮 运 既 易 ， 形 势 又 得 ， 据 此 以 
FRETS, BRE, HMMA. BCT, mM 
URS, WARES ER. RAH CK) RR, fait 
BS, BRM RE, BER, MH: 渡头 之 失实 国 忠 而 
JERE- 


D SF 1909 FHRARSRRAH IE, AH, RA (EEF) 辑 存 
片断 。 
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车-- 考 .一 九 一 = 后 B 
Woleme I: Prove (1) 


论 小 说 与 社会 之 关系 


AGP AE, ARERR ARERR, BALL RED 
说 : ARERR, FRU RR: ARREN, FELD 
说 ; 无 忠孝 节 义 ， 不 足以 成 小 说 ， 博 哉 小 说 之 范围 也 。 执 三 尺 
ETMBUAS 2H, EAE, WKAR SR ABR IL 
希 ; 若 与 之 谈 横 园 结义 ， 梁 出 导 贤 ， 则 不 眉飞色舞 精神 焕发 者 
NILE: 伟 趟 小 说 之 能 力也 。 小 说 之 范围 其 博 如 镇 ， 小 说 之 能 
力 其 伟 如 此 ， 宜 乎 暑 之 者 众 癸 。 哮 之 便 众 ， 关 系 于 社会 愈 大 ， 
Mee TREE CE. ARE PRA, BPRS 
E. APRAAZ REA BRR, MR (AWE 至 唐僧 受 
E, WRT, ae, BREA. TM, -EAA 
其 事 也 者 ， 道 养 成 数 千 年 来 迷信 之 社会 。 估 人 氢 之 汉 武 泰 皇 ， 
RORKRERAARR. BR OK) WE, AREKE, 
GLE, BRAKAR2. MERHER, Se. WH 
REC GE, RRR, WAER Bi “sR, “A 
i”, WARE, BUS2EM. (SRW) RRBSY, R 


D 载 一 砍 一 三 年 七 月 杭州 一 中 较 刊 《 友 声 》 BM, PEREP: — AA 
作 年 一 月 肤 西 人 民 出 版 社 (BERNATH) FE. 
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CRB THE, ATHEN., RUSRRTE SRSA 
2, HREL HES, RRA E. ERER 
渐 ， 人 心 西 顾 ， 新 学 者 流 ， 知 旧时 之 小 说 贻 害 于 社会 也 ， 提 信 
改良 。 于 是 著 译 并 起 。 一 般 之 新 小 说 ， 遂 流行 于 社会 。 其 中 最 
占 势 力 者 ， 莫 侦探 小 说 爱情 小 说 若 。 其 文字 之 劣 下 无 论 侨 。 就 
意 其 诲 淫 诲 音 ， 更 有 其 于 普 者 乎 。 向 之 所 谓 诲 音 者 ， 狐 不 失 人 
先 之 勇 ， 出 后 之 仁 ， 分 均 之 义 。 且 其 为 之 也 最 ， 而 防 之 也 易 。 
今 也 和 畴 以 阴谋 诡计 出 之 ， 蛇 蝎 其 心 ， 姥 狼 其 行 。 其 为 之 也 障 ， 
TB CUE, MS CEO, MASHER, BERR 
F. WRZHAA RSH, AE, RAM. HALE 
害 ， 岂 有 又 和平 。 欧 洲 各 国 于 外 交 上 不 讲 公理 ， 推 诈 是 尚 。 毕 斯 
EOT, SRCSUCRERM. CARA, Ge. FAB 
PRS, EKRIR DR, RPO, REAT 
扬 其 波 也 。 即 若 最 著名 之 侦探 小 说 类 ， 多 据 一 二 侦探 家 之 事实 
WKB. RAAB, UMS, BAER 
Fit, WENER E, MALAR. SFR, W 
MEE, WCOBREA, B PERRA, SAL, 7 
Pe, AA, PT SRR, RAR AKI, Lh 
傅 礼 义 之 大 防 。 如 今 之 所 谓 言 情 小 说 、 艳 情 小 说 者 ， 假 自由 名 
X, MHA, BHA, BRAN, TCHR, 8 
Ce, BERR, BAB. GRAN LR AZ HK, 
SUGOT MH AH. HAMAR, BRS, Jd “AR. 
“西山” 等 所 可 同日 耐 语 哉 。 法 兰 西 泽 风 之 甚 ， 人 口 减少 ， 安 
ARCA T te. SRAM DECORAH, HRS 
烈 ， 更 如 其 于 旧 小 说 。 然 而 译 述 诸 家 ， 且 惟 利 是 务 ， 不 顾 是 书 
之 流 毒 于 社会 。 是 以 侦探 爱情 小 说 日 充 床 ， 则 社会 奸 轨 日 多 ， 


D FRR. SHARMA. 
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Volume I: Prose (1) 
淫乱 日 甚 。 然 则 如 之 何 而 后 可 ? 日 新 小 说 固 改 良 社 会 之 药 石 
也 ， 视 其 种 类 性 质 何 如 耳 。 侦 探 爱 情 而 外 ， 若 科学 、 社 会 、 警 
世 、 探 险 、 航 海 、 请 稽 等 诸 小 说 ， 概 有 神 益 于 社会 。 请 备 言 
之 。 科 学 小 说， 发 明 新 奇 ， 足 长 科学 知识 。 社 会 小 说 ， 则 切 举 
社会 之 耳 习 积 刺 ， 陈 其 利害 ， 或 破除 迷信 ， 解 释 真 理 ， 强 人 民 
之 日 治 性 质 ， 兴 社会 之 改革 观念 ， 顾 功 最 伟 。 警 世 小 说 ， 历 述 
ADZEL, HE CMM, MAD, ZKRBWAR, RE, 
ALE “Di, SRFRIR BE RR ea, SBE 
R, Reh, SUES, SHAR, GU RRARSIE 
A, AARMA, BR ik FRAR, Bas 
WER, MELLRE, WERA. IERE, AA debi 
#8。 其 神 益 社会 殊 非 浅 鲜 。 有 志 改 良 社 会 者 ， 宜 竟 力 提倡 之 ， 
勿 使 诲 泽 诲 盗 之 小 说 ， 占 优胜 之 位 置 ， 以 为 到 中 国 社 会 前 途 
祸 也 。 


PORTR- 第 一 大 
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Volume I; Proe (1) 


R5 3b RK 


BAPE EET MRA, HAP, TRER 
A, RAARANGA ER Ci, RAR PA BEA 
Fo RMRAGRMBEERASCY, PRA, > RA 
务 此 可 生 大 热 ， 以 组 地 球 冷 却 ， 则 地 球 年 龄 之 长 ， 必 不 止 仅 前 
入 所 关 之 数 而 已 。 然 往 时 仅 安 目地 球 初 态 以 至 于 今 ， 冶 新 冷 
A, ARE, SRREATE. BIRR, WA Joly? 
教授 著 Radio-activity and Geology®, FLOP KR, Bie 
味 。 中 有 解说 二 条 ， 专 以 判 释 是 疑 。 其 一 旦 : “地 球 含 镭 锭 最 
多 之 部 ， 仅 在 地 壳 外 表 。 设 深入 地 中 之 部 所 含 铺 锭 之 量 ， 亦 似 
地 索 所 售 ， 则 其 发 生 之 热 ， 足 使 地 球 温度 岁 有 所 增 。 而 实际 不 
然 。 羡 包 量 之 针 锭 ， 仪 存 于 地 党 外 部 ， 内 部 刘 合 之 至 微 ， 竟 有 
绝 无 之 处 。 是 以 仪 由 存 于 地 球 表 部 之 镭 锭 所 发 生 之 热 ， 必 不 足 
增 痪 全 球 之 温度 ， 只 可 谓 之 得 述 延 地 球 之 冷 期 耳 。” HO. 


呈 ” 载 一 九 一 四 年 五 月 杭州 一 中 校 补 《 友 声 ) BoM, BARE: HA 
乓 年 一 月 陕西 人 民 出 版 社 《 徐 志摩 研究 资料 》 存 目 。 

@ Joly: TEH. FRA John Joly, 18571933), BUMMER 
理学 家 。 李 和 发 有 明了 提取 黯 的 方法 ， 并 提 避 用 己 洋 治疗 痛 症 。 

© Radioactivity and Geology: 《放射 性 与 地 质 学 )- 
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“RAMTE Se, MHA, WECM, Aas 
ark, PRHE, CARA, SA, RAR, AM 
TEE RUA RTS, Gde DBR BRS A HS” 

{BAN He i, IPR RBARR, AT MS ee, ME 
热力 ， 足 温 地 球 全 部 或 大 部 ， 固 也 。 如 请 不 能 增 如 热度 ， 然 地 
球 温 度 合 人 内 部 愈 高 ， 此 尽 人 知之 。 且 淆 温 体 之 热 ， 不 能 移 于 
高 温 ， 亦 人 所 素 知 。 是 故 在 地 索 所 生 之 低 洋 热 ， 必 不 能 传 于 具 
有 席 温 之 地 心 。 既 不 能 传人 地 心 ， 自 必 仍 存 于 地 壳 。 然 则 地 壳 
温度 ， 安 得 而 不 升平 ? 

又 反之 第 二 解说 ， 万 出 和 目 意 度 ， 非 理 之 正轨 。 盖 地 中 所 含 
Se, ARCS, Bares, HBR (ee 
等 )， 知 经 固有 之 周期 ， 必 减 其 放射 能 力 之 半 。 考 锅 锭 周期 ， 
为 一 二 七 百 六 十 年 ， 铀 《Uranium) 之 周期 ， 为 六 十 亿 年 。 设 
地 球 上 之 铀 与 镇 但 ， 非 自 地 外 殿 给 ， 则 六 十 亿 年 前 铀 之 放射 能 
力 ， 必 二 悦 于 今 。 即 过 去 之 于 万 年 中 ， 所 有 钠 量 ， 亦 必 较 今 为 
多 ， 已 可 电 育 。 在 往 时 之 放射 能 力 ， 仅 能 组 地 球 之 冷 ， 而 不 能 
ZAR, WRAZA, FORBES, ARR, KY 
地 党 冷却 之 初 ， 所 含 镭 和 锭 量 ， 为 不 能 保 地 球 之 不 凝结 。 耐 请 今 
日 之 量 ， 友 足 熔 融 地 壳 ， 是 往 时 之 镭 锭 量 反 不 如 今日 之 多 。 则 
又 不 解 之 尤 者 也 。 

抑 邻 者 更 有 难 解 之 事 疏 。 即 当 五 千 六 百 万 年 以 前 月 由 地 球 
进出 ， 其 时 呈 次 融 状态 ， 而 自转 极速 。 灌 乎 晚近 ， 则 地 球 经 一 
公转 之 时 间 ， 情 仅 自转 一 次 耳 。 而 月 球 自 转 之 所 以 迟 者 ， 万 因 
地 球 当 月 互相 吸引 ， 以 致 月 而 发 生 潮 涉 故 也 。 既 生 潮 沙 ， 则 知 
月 球 呈 熔融 状态 时 大 热 ， 必 次 第 散失 ， 质 渐 疾 固 。 迄 今 经 时 五 
生 六 百 万 年 ， 其 渔 度 低 降 意 甚 ， 而 冷 亦 远 过 地 球 。 此 其 自转 之 
所 以 较 退 于 地 球 。 然 月 与 地 球 始 本 一 体 ， 既 经 分 离 ， 而 冷却 之 
上 度 ， 万 相差 如 是 。 所 以 然 痢 ， 非 以 其 所 含 竺 锭 之 量 不 同 而 何 ? 


第 一 内 .一 九 一 内 年 
Volume { : Pmse (1) 
但 猪 锭 既 能 组 地 球 急 冷 ， 何 以 不 克 防 月 球 又 寒 ? PAKAR 
E, TARAH, 
FER, WARE RRL, FRAPS HL, K 
FEA RE AE, ASALA, EHEFRRS, 
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AO eh E A 


(~) BRR 


LEERTE GW, OTH, ATAARE; 登 
te RS RE, THAT IAB ACT, EER 
TARRE: 此 盖 行 在 禁地 ， 小 民 固 不 得 适 意 为 肆 观 ， 今 织 目 
MW, MMAR! 未 可 易 也 。 涉 行 顾 孔 着 而 笑 日 : “WRR 
Se, SRA SWE.” 


(A) Rik RH 


AAR, BAECERSPR, RPK, WEFR, $ 


了 由 ”的 一 九 一 七 年 作 ， 陈 内 周 辑 ， 原 稿 (五 ) 至 【十 ) LRE, ARM AB 
M: 载 一 九 四 七 年 十 一 月 十 五 日 《申报 y， 古 为 【 志 课 随笔 ， 允 载 一 九 四 上 败 年 六 
上 月 一 日 《永安 }】 月 刊 第 一 中 九 期 : AAAS ARB ARR CE 
Re) FA. BA (PW. 


oc BBE ES 
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AT, RAR, BAP, ARTE, BESTA, AA 
F, HEE, FH RRRAER, AGR, PER, K 
ARE), PRS. BR! 2B, AER; 一 府 之 饥 ， 
周转 可 济 ; JORRA, BSARRT RFRA, BER 
BA, BRA, ERTH, BAKA, Azie. 


(2) RES 


PATH, BEA, Rin amrATh. Ae (2T 
楼 梦 }》， 辐 自 许 为 宝 玉 ; 适 有 一 表妹 寄居 其 家 ， 善 病 工 和 区， 又 
FRIESS t. SAK, ORR. RIL, E 
RZE: BARAA, KERALA, KDR. RA, RK 
ERE, RARE, AFR. SHIRA, Hae RE 
Ri, BMRA, ZEHA, BS Mh, KAMA. 
HEKER, BAARA RH MARR, — EAER, 
兴 至 即 扣 艇 联名 ， 不 背 神 仙 中 人 出 。 


(四 ) A # 


PRB, MON, BER, SABI. RAF 
作 之 不 方 且 俗 ， 即 女子 其 喉 音 粗 者 ， 则 其 语 不 纯 。 坊 间 类 操 吴 
a, HEAR, BAS, SERN, AKC DMA, 
HAMA RR, CRAM ERRE, MHAERARA 
B, DRTE: ABRAM, PRR, CESME 
SB; PRADE. HARK, High, REDO, HRE, 
FARE, ASTS, BERERE, ERs. PABA, 


a ad pet 
Volume I i Pros fl} 





RAM, PRARER, HH. 
(+) # A 


FERAE, AAPM ARR EA, HERK 
E, ERATE Te, BMA, — ERa 
i, HSMM, HR, BRAM, MOR, 
张 卧 一 润 中 ， 复 冲 其 腹 ， 暴 腾 人 题 ; FEHER, MATT 
AK, (纪事 尚 篇 而 不 失意 ， 此 稿 之 初 ， 字 盖 兼 倍 ， 三 前 而 得 
此 ， 目 以 为 无 可 增 减 疾 。 然 安 知 不 后 之 饥 此 ， 又 多 见 其 里 义 歼 
Fh.) 


(A) ARE 


RARS., ERTE ERRA, DEPRES, —A 
Æ, HE, WAS, EPRA., RENARE A 
H, MRARA SPA, KAMARA. BRA. 
“ 盖 自 魏 晋 之 际 ， 而 符 繁 之 术 颇 出 ， 今 冶 里 相传 麻 胜 之 法 ， 多 
不 可 理 验 。 方 士 取水 画 环 于 壁 ， 怠 和 硕 ， 丙 举 室 之 蚊 尽 集 ; A 
力 放 去 ， 杀 之 则 其 后 不 灵 。 是 与 尽 鼠 器 盖 相 类 ， 然 彼 秘 方术 不 
BR, TK? 


(+) HBF 


-KTFRPTMA, FARER, RUA, BM MUR 


i semen 
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E, WER, oR. MIA, “RRR, BAS, MHA 
Ee.” Aitthak, WHER R--AF RE. WERA 
Fak, Bree [W] Rt., 


(\) 京 # 


BASIS, HEAT SA: MER, KHMER TH 
腹 者 ， 陈 介 石 先生 是 已 。 先 生 以 南 人 所 称 之 面 布 面 水 ， 北 人 概 
与 脸 布 脸 水 也 ， 尊 据说 文通 很 之 例 ， 以 为 面食 之 面 ， 当 读 亦 如 
ae, —H, ARG, ARIRGRA. “RB.” HRA 
BS, REREH: “RAIA DAR BARRE” Te 
HRR. 


(%) & 4 


HEAR, PLR, UNAFSRER, BFL 
$, BREE, PARERES., HASAR, AAARSE 
产 面 不 育 男 ; HR, FARE. H: “HORKABRZEA 
ha RROOF, FERR, Hee.” 其 他 言 之 验 知 亲 闻 
A BRAWL, ROAR, FHEFR. 


(+) 3 & 


ASA AS, RMR AES SR. GZ, 
Aa: “BAKA, HRA.” RBA, WEAR, 


ES 
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ROTA, BAAR. RAKE, HS, # 
mM FUSS, 2; TEAR, Boh, Hoh, RAS, mE 
Fue; OS. BASS, RA PSHE, BAR 
OH, SAS, BH, PEZAR! KIMA, RA 
BRK RRM E, RR, RATER. 

允 薪 百 里 先 生 ， 庚 成正 月 将 出 任 平 官学 校 校 长 ， 占 之 得 最 
后 数 ， 诗 日 : “一 二 三 四 五 六 七 ， 八 九 相 着 数 万 毕 ， 老 阳 未 变 
AE, GHELHSAA.” KARARAN, AN BMA 
A, WABAAK, POA AR. 


附 ; KARR 


"DERMEE tS, RAR RR. RRA, i 
APARPERRTINS. CRAB, AATHAMMHA REA, A 
TRAR R: 性 先 董 理 刊 出 ; AMMAR SS Hi, RRR 
SECERM EH, FERN, BRERA E, JER: 然 雪 泥 鸿 瓜 ， 
亦 足 留 当 时 过 最 行 云 世 。 鸣 呼 ! FAREBNE, WEEER, EPRA 
AAR! 录 亮 为 之 怡 痛 不 已 。 


TRAA RAAE 


RIOR LS BS 
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致 南 洋 中 学 同学 书 ” 


民国 七 年 八 月 十 四 日 ， 志 摩 局 行 赴 美 ， 诸 先生 既 神 钱 之 ， 
复 临 送 之 ， 其 瑕 于 麻 考 至 ， 抑 其 期 于 摩 考 深 疾 。 窃 闻 之 ， 谋 不 
ELAH, WATE, ETRREK, WHITER, WIE 
TEZIE, SPAART, COMB, WRS, FA 
Be, BRAS, $B, PORT, MERK., WR, Æ 
RMU RM ARK. fA. REE, Few. SHEE 
AH, BRELH, ARAL, FRAMING, AREA 
MEM, WEBS, HUARD RRA. kz 
AY, BRAES: RREZ, BERS DA: 刘 
TAS, RARE: HEH, SERN. ELEA 
A, PRMAEZ A, AHR, TREK, cihAzi 
AM, FRE ZEE, APTN IR, ECS, AS 
屋 ， 以 破浪 乘 风 为 人 生 至 乐 ， 今 自 出 海 以 来 ， 身 之 所 历 ， 月 之 


名 一刀 一 八 年 八 月 三 十 一 日 作 ; 超载 上 海南 漳 中 学 周 党 会 会 刊 《南洋 )》 杂 
志 第 一 着 增刊 号 【一 九 三 操 年 六 月 )。 收 入 陈 从 周 编 《 徐 志摩 年 谱 y》， 是 名 《民国 
七 年 八 与 十 加 日 徐 志 摩 司 行 赴 菊 文 ?， 现 是 名 为 本 全 售 编 者 改 。 采 自 《 徐 志 产 
FR), 


E á ssesa 
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Fih SEERGK, RAMS, WMATA! RE 
ERRE, BEA, SRAM, LERE, SADAF 
有 之 ， 置 身 衬 业 者 有 之 ， 投 闲置 散 者 有 之 。 其 上 下 者 ， 非 无 宏 
+h, REFA SOR, IESE, RATH ATS 
#, OH, DEFAR, ER! RSE, TRB 
乱 若 是 。 沁 无 志士 ， 昌 不 急 起 直 追 ， 取 法 意大利 之 三 杰 ， 而 狂 
徘 往 因 循 ， 岂 待 穷 日 暮 而 后 奋 博 浪 之 椎 ， 效 韩 安之 狙 ? 须知 世 
杰 秀 夫 不 得 回 珠 崖 之 腿 ， 哥 修士 哥 不 获 续 波兰 之 祀 。 所 谓 青年 
爱国 者 何如 ?尝试 论 之 ， 夫 读书 至 于 感怀 国难 ， 决 然 远 迈 ， 方 
其 浮 海 而 东 也 ， 岂 不 慨 然 以 天 下 为 已 任 ? REEMA, se 
判 心 ， 未 尝 不 握拳 呼 天 ， 油 然 发 其 爱国 之 忧 ， 其 竞 学 而 归 ， 又 
未 瞧 不 思 善 用 其 所 学 ， 以 利 导 我 国家 。 虽 然 我 徙 见 其 初 而 已 
得 志 而 后 ， 能 毋 徇私 营利 ， 犯 天 下 之 大 不 古 者 鲜 侨 ， 又 安 望 以 
性 命 ， 任 天 下 之 重 裁 ! AMAREZZA, SAZZAD, MAM 
傅 坟 为 国宝 者 ， 啉 啉 平 不 举 其 国 而 售 之 不 还 。 邮 有 一 二 英俊 不 
刘 之 士 ， 叶 呼 木 走 ， 而 大 大 将 颁 ， 固 非 一 木 所 能 支 。 且 社会 道 
PARIS, MARINAS, WAS, RARER 
AUEREA., ZETE, AUK? ARRENA, 
外 无 所 信 约 。 人 非 生 而 知之 ， 固 将 困 而 学 之 也 。 内 无 所 持 ， 故 
E A AAR: ERS, KA. BOR, BRA. ENE 
KLE, RURAL, SAMRAT, KER N 
FAMUMILR, EHK, WEHT. RUR, MELE, BATE 
E, TEME. EMBKE, SRM, MAME, 7 
得 其 道 则 泛滥 横 浴 ， 势 也 不 可 得 而 御 也 。 如 之 何 则 可 ? Be 
HA, SEH, KARAR, RHE: “ 必 内 有 所 确 持 ， 外 
ERRAR, WASZE” EEA: “AI” RFE: 
“AIR” BERE MER? 言 致 其 诚 ， 习 其 勤 ， 言 

ARK, BRAIN. ERAD, EERI, BELAH, P 


mene FR 

Volume f; Frose (1) 
MUA, BELAY, SEF, EH, RMR, WR 
Ree, Rae! 信 约 奈何 ， 人 之 生 也 ， 必 有 严 师 [E] 友 
督 饰 之 ， 而 后 能 规 化 于 善 。 圣 人 忧 民 生 之 无 度 也 ， 为 之 礼 乐 以 
范 之 ， 伦 带 以 约 之 。 方 今 沧 海 横流 之 际 ， 固 非 一 二 人 之 力 可 以 
HAm, Bibi, PRA, WA, PRR, AS 
4, MakZK, AER, MEMAATA., SEF, B 
RAS, MAATE., MARZ ARLI, HAA, 
导 为 世 表 ， 贤 者 尽 其 才 ， 而 不 肖 者 止 于 无 答 。 拨 乱 反正 ， 雪 耻 
wA, HERF? HERP? RH. 子宫 之 易 软 ! 行 子 之 道 者 
AZERE, Bil? ABR CAA, ASA. W 
FAWR, BAUR. HARE, WIESE. RASH, 
内 忧 外 患 ， 志 士 贾 兴 ， 所 谓 时 热 造 英雄 也 。 时 乎 ! 时 乎 ! 国运 
以 苟 延 也 今日 ， 作 波 韩 之 续 也 今日 ， 而 今日 之 事 ， 至 属 青 年 ， 
FRA. AAMADE, RASH, EEDE, KAA 
谏 。 夫 朝野 之 醉生梦死 ， 固 足 自 亡 绝 ， 而 况 他 信之 鱼肉 我 耶 ? 
GEMME, RRR SIMA, BRE, Bie 
>, BARBRA RET Ri CHES AT RB, OR 
知 所 界 之 大 ， 感 社会 之 楼 流 ， 几 何不 囊 其 所 操 ， 而 人 醉生梦死 
之 途 ? KAR AFER AIR, KAA a, AEE, SHR 
wm, DRSCAZ Ee. BMA, DUB BRERA SOT 
一 也 ! 八 月 三 十 一 日 徐 志摩 在 太平 洋 舟 中 记 。 
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志摩 杂记 (一 


十 月 十 五 日 起 ， 同 居 四 人 一 体 遵守 协定 章程 ， 大 目 如 六 时 
起 身 ， 七 时 朝 会 (WHERO. RBAK HRERS, All 
勤学 而 外 ， 运 动 散 步 阅 报 。 

HORS, RAMA; 日 者 晚间 作 寝 将 十 一 时 ， 早 六 
NERS, HS, OM, BRIM OIRM, RRR 
E, ABE PTR, ASR, HERA; TEBE 
EBRAGE, PITRE. EPS. PRA 
只 不 以 为 言 ， 几 乎 把 一 生 懒 了 过 去 ， 从 今 打 起 精神 ， 以 杀 懒 
忠 ， 减 懒 气 第 一 桂 要 事 。 

ARR, SARAH, RLSM, MILT 
以 懒散 若是 ， 岂 查 桐 苏 先 生 之 遗 教 独 1 RRA MEX, RM 
HERRA, BBLS RHIA, Keke ee, FF 
种 恶 观念 ， 晋 习气， 散漫 无 纪 至 于 如 此 。 从 今 起 事 事 从 秩序 着 


T A-A-AS TAT, RAR, 载 一 - 九 四 八 年 一 月 二 十 一 日 、 四 月 二 
TAA CPR), HEHAD GERI 0-7). GERRRIC). © BARRE 
语 ; 一 此 八 几 年 -HETA RHAH CRRA) FA, RA (HH), A 
IEE, GRA RS aH 


-6-—-a-1e B 
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F, KE, FRACA, MEMES. 

可 怜 志 摩 失 其 性 灵 者 二 十 余年 侨 ! 天 不 忍 志摩 以 庸 暗 终 其 
Sth, RRR, BARA, WAFA, MBA MR 
F, ARTS, LEWE! KERA UMERE H 
ime MPSA PH, ANARE RR, FH 
同 在 鲍鱼 肆 中 ， 故 习 于 熏 ， 今 和 忽 到 芝兰 世界 ， 始 自 旺 形 秽 (以 
AHAB). FERRARA RE, HAAM, FRB, 
RR, AYR, MAAR. MR, MIRAE; 立 
L, MARAT. BET AT RAR, MRR CR aS 
ARLHS, RAR b>, MRR, BE OE 
根性 ) RTA, READ ALAR! BEHELD F? 
EUERE, WE AA AEA BE, 

日 者 思想 之 英 锐 透 鼠 ， 殖 有 生 以 来 未 党 有 取 。 无 论 在 音 混 
神 之 社会 中 未 党 思念 及 此 ， 即 自 出 海 以 来 ， 至 于 暇 今 十 余 日 
A, AS, PRS-MKASHH. HAS SHH. 

读 梁 先生 之 意大利 三 杰 传 ， 而 志摩 血气 之 勇 始 几 。 三 杰 之 
行 状 固 极 壮 快 之 至 ， 而 先生 之 文笔 亦 天 矫 着 神龙 之 盘 空 ， 力 可 
wi, ei, PRO, APRA SI, EN, 
APRA, ZABRBRARERCHR! 昔 以 为 英雄 
者 ， 资 自 天 也 ， 不 可 得 而 误 也 ; 今 以 为 英雄 之 所 以 异 于 人 者 ， 
DARE ZA, FARA Rt. LFA: “RK 
CREBR” BT SRR ETT AL, STH ARAR AL. 
WAM ALAR. MIESE EREA RA, MAREA 
也 : WSR, MERDEER, MRS. HE 
SAM MEMAAN PS, MLAS ke, RTA RA 
事变 ， 怀 拔 三 杰 之 意气 者 ， 不 知 其 千 万 也 ! 彼 其 不 成 者 ， 气 有 
FERA TF AB. 

RE ATR, HRMS, WAR PRR EH. 
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虽然 此 浮 气 也 ， 请 循 其 本 ， 志 摩 以 为 千古 英雄 圣贤 之 能 治 其 业 
E, DARE, MERI JF, FTE, wR? FHS RAE 
EFt. EFS? RmC, RR, WORE, E 
他 ， 亦 至 诚 而 已 狂 。 夫 人 至诚 然后 几 于 神 之 所 运 金 五 罕 看， 帮 $ 神 
REER, GEDE, BARW., WAA. AmE, Æ 
ZAR, WEZER SUSE A. RET 
HOP RRZ AT BARR ASH, BAA. KAA FT, 
其 予 谅 乎 ? 

“ORE ARR, WAP”, tH, Bh, Mek. KIER: “$ 
RAT, BROTH’: PRERAMMELRM KIBE 
未 党 肯 折 节 ， 人 性 气 例 者 未 学 肯 下 人 ， 车 其 从 修养 之 功 ， 其 极 必 
SMA, TRER, BCIEKAZCMh. BTFUBRHA 
w, KETAR, KREFMS PS, BRAT; 其 贤 于 我 
者 ， 则 从 而 习 之 ， 其 才 于 我 者 ， 则 亲 而 敬之 ; 一 以 成 人 ， 一 以 
自 成 ， 此 乐天 知 命 之 道 也 。 屋 忌 小 人 之 事 也 ， 伐 性 伤 德 何 以 得 
A? 是 故 不 自爱 则 已 ， 如 其 有 天 下 之 心 ， 则 不 屋 其 先 已 。 

《论语 } 日 : “君子 不 重 则 不 感 ， 学 则 不 国 。” ERARE 
Zt, MAEM. JERS, FARATA, MAS 
HRA, FRG RES, BEB, BAe, BAKA, BEAZ 
Bo EARRA Sh, KTP ERN IERE — Za 
HERZ, FRBABDh, AAS, WANE, TG 
知 求 均 已 适用 之 学 也 。 

ERAO: BRZEAREMAS, WBS eS ee 
Sih. RRA MKAR, HBR RIL A? AAR! 
a AAR! 

二 十 九 日 读 任 公 先 生 CORE), BR CRE), Ate 
A, Bite, HEE, FICRERERS (BK) 而 
日 :“ 我 的 也 该 烧 了 !” 今 我 读 先 生 文 亦 句 : “弟子 的 也 该 烧 
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了 ! (RBB®! ) 
FABRA, SREB, ERR, IRA 服 麻 ! 


TERRAN, ERA Gea RRS AR SRC TE, ABLE 
FSX, Midna ee, PHARMA, AEB, SARS 
aL, BRR. EMERAARR, REM CHEK, MACE 
“志摩 杂记 ”。 这 些 零 锦 碎 玉 中 ， 依 稀 可 以 想像 到 徐 氏 当年 的 气概 风度 ， 
引起 读者 无 限 的 回忆 。 


三 十 七 年 一 月 十 五 日 陈 从 周记 
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志摩 杂记 (二 ) 


是 晚 余 天 体育 其 所 善文 于 好 而 博士 之 居 ， 凌 来 语 ， 易 往 一 
了 折 ， 题 为 《中 国之 社会 草 命 )。 上 七 时 与 道 宏 浸 之 同 往 。 列 席 者 
可 十 五 人 ， 莉 通 人 珊 士 ， 好 而 博士 华 颠 筷 养 ， 绝 然而 出 ， 一 室 
肃然 ， 余 氏 态 始 涌 其 文 。 先 湖 划 命 之 史 ， 继 揭 中 国之 隐忧 ， 及 
今日 西南 之 择 格 ， 维 新 与 守旧 之 激战 ， 终 谓 治 中 国 宜 以 经 济 为 
ko KERTEK, BHR, SAUE., BE, rmi 
WRAL, REKE, HERRA TRTH, A-RA 
MRSS, FARRER. RRMA, XTE, BY 
BAZE ARR, HAREAZ, BREA 
指 余 氏 取 材 之 不 多 当 ， 并 斥 余 压 为 自 暴 其 短 ， 无 非 欲 为 之 辞 ， 
Lee, SURREAL, MRR, iE 
止 之 始 已 。 

论 日 : BURR! 余 不 学 无 术 ， 器 量 祷 浅 ， 一 遭 择 
MEER, STR, Hoke Te AR! RA, #4 


D 药 一 妃 一 只 年 十 月 作 ， 陈 从 周 辑 ; 载 一 下 四 从 年 六 月 - A Oke) AT 
第 OALA. EA (TERIER, KEREMMA; -AAA HA RE 
ARBRE CR ERR) FE. RABI. 
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怖 人 以为 快 ， 其 寻常 笑语 息 勒 ， 实 则 利 剑 之 藏 于 腹 也 。 吾 以 是 
MMR, SARGRA, BRAWUBARE, MEJLAR! 小 
有 才 ， 便 侈 然 自 泰 ， 有 览 于 我 者 ， 则 排挤 之 ， 以 显 已 长 ， 且 复 
SRR A, RAS RRO, ELELE HHH., 
朱 意 云 ;“ 且 惕 我 具 一 个 浑身 ， 如 何 兼 得 许多 ,” 福 乐 摩 斯 
云 :“ 人 之 于 学 ， 辟 狐 治 宝 ， 择 其 最 精 而 通用 者 ， 而 次 之 以 序 ， 
WILE! AS, DAELE, BBE, BERR AL, AUT 
Rife ME,” Ciba et, 
Aa EARMA FABR.* HARES, 
其 实 一 无 所 能 也 ." 凡 性 气 高 散人 , 往往 旁 登 不 肯 专 -EmA 
IHRE., BETIAK, 而 亦 不 可 过 大 , Be, DEJE, E 
书 所 以 致 用 , ERRER, WARE, PARRE! 
忠言 逆 耳 , 圣贤 亦 知 其 然 , 而 于 心气 高 做人 尤其 。 人 之 谤 已 
者 , BGS, 您 绝 之 , 是 钳 忠 谏 之 口 , MEARE, RHP 
未 党 知己 之 有 过 , 有 责 我 者 , TRB, ACHAT, A 
RASAR., RRA AKM, PARKS, BR SRE, 成 
我 也 。 


ft. i. A N 


BERRAR (_), AWARERASRAM SRE, H 
FEREARE AREK —BSR SAFE TAS+—-ATEG, = 
tef-Att—A, =H=H, MAX+AB (AR ARK), A (X 
学 ) ANIM. ZaRRALERBALE OE) EEKE, HRA 
得 以 参 证 也 。 


三 十 七 年 四 月 十 二 日 陈 具 周记 于 蹈 月 楼 
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Se Sp 38 AB op oe 
一 物理 界 大 革命 


1 Einstein—Relauvity: The Special and the General Theo- 
ry, Methuen & Co., London, 1920.2 

2 Eddington. A. S. —Space, Time, and Gravitation: An 
Outline of the General Relativity Theory, Cambridge University 
Press, 1920, @ 

3 Harrow—From Newton to Einstein. © 

4 Freundiick—The Foundations of Einstein Theory of Rel- 
ativity, Cambridge Univ. Press, 1920. ® 

> Hugh Elltot—The Principle of Relativity, Edinburgh Re- 


T #-A_OF; 载 一 龙 二 一 年 四 月 十 五 日 《改造 y》 杂志 第 三 眷 第 八 期 ; 
超收 一 丸 八 口 年 台湾 时 报 文 化 出 版 事业 有 限 公司 《 徐 志 摩 诗 文 补 中 7。 采 自 《 改 
38) Fea. 

@ SAM: (RMS MAMI), RMB, GR 1920 F, BH 
PA, RET, 

中 EJA: 《空间 、 时 间 与 万 有 引力 : FRA) OBE Ce eit, 
1920 年 。 

T WF. 《从 牛顿 到 爱 因 斯 坦 》， 

© #RBSH: 《 肥 因 斯 多 相对 论 的 基础 ?)， 剑 桥 大 学 出 版 社 ，1920 £, 
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view, Oct. 1920, pp. 316—3314. ® 

6 Wilden Carr—The Principle of Relativity—Its Philosoph- 
ic and Historic Aspects. Macmillan, London, 1920. 2 

吾 秋 天 过 巴黎 的 时 候 君 动 送 我 一 本 安 斯 坦 自 著 的 《要 对 主 
义 浅 说 }， 告 诉 我 要 是 有 展 光 ， 不 妨 研 究 一 下 。 我 离开 巴黎 就 
在 路 上 看 了 一 志 ， 字 是 一 个 个 都 认得 的 ， 比 喻 也 觉得 很 浅显 
的 ， 不 过 看 过 之 后 ， 似 乎 同 没有 看 差不多。 我 可 也 并 不 着 急 ， 
因为 一 则 我 自己 科学 的 根 枢 本 米 极 洲 ， 二 则 安 斯 坦 之 说 素 ， 元 
不 是 容易 耳 解 之 东 商 。 到 了 英国 ， 我 丸 把 那 本 书 禾 看 一 下 ， 结 
REE “UKAMES, ETR, THERESE RBBA 
指导 。 谁 知 同 了 许多 人 ， 大 家 都 很 客气 ， 一 样 的 说 不 懂 。 吾 隔 
住 有 位 学 工程 的 ， 算 学 物理 都 很 精明 ， 我 就 局 他 谈 起 ， 我 问 他 
你 看 安 斯 坦 的 学 理 怎么 样 ， 他 回答 说 他 不 管 。 我 说 这 事 体 关系 
很 大， 和 你 们 学 科学 的 不 能 不 管 。 他 气 烘 烘 的 说 ， 你 要 听 他 可 精 
了 ， 时 间 也 不 笔 对 了 ， 空 间 也 不 绝对 了 ， 此 心 吸 力也 变样 几 
了 ， 那 还 成 世界 吗 ? 我 磁 了 一 个 钉子 ， 倒 发 了 一 个 猴 ， 说 难道 
PAU SAR, ABSCESS MR, Feo? 的 
RAK, REPRS— A, WHR RRR RF, Rt 
ARRBAT, GACKRBR. Abe SILA, NAREX 
Fo ARIANTA, BRAARZ RRS 
疼 ， 不 能 了 解 他 “所 以 然 ” 的 道理 ， 趟 过 我 至 少 知 道 了 那 是 御 
么 一 会 事 。 今 年 秋天 科学 会 在 南京 开 年 会 的 时 候 ， 昕 说 任 鸿 贷 
先生 讲 上 一 篇 安 氏 的 “相对 说 "， 同 时 馈 鲍 泰 在 耕 国 年 会 也 讲 


T WERF: CHORD. CET HHH), 1920 年 10 月 ， 第 316 一 
331 A, 

T ERE ER: 《相对 的 原则 一 一 它 的 暂 学 与 历史 方面 )， 伦 教 ，1020 =, 

o FR. RRA. 
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一 样 的 题目 ， 佳 、 饶 丙 位 当然 是 完全 明月 ， 不 过 听 他 们 的 人 ， 
有 没有 听 懂 ， 可 又 是 一 件 事 。 这 一 回 罗素 到 南京 科学 会 里 又 讲 
安 斯 坦 。 我 看 见 那 篇 译文 ， 老 实说 除非 有 过 研究 的 人 ， 否 则 一 
席 之 谈 决 不 会 有 多 大 效力 。 

安 斯 坦 在 物理 界 的 革命 ， 已 经 当代 科学 家 认可。 譬如 英国 
科学 界 领袖 汤姆 生 (J.J.Thompson) RAAT. A 
论 如 何 他 发 动 了 这 样 一 件 大 事业 ， 应 该 引起 全 世界 注意 ， 不 但 
是 爱 科学 的 人 当然 研究 ， 就 是 只 求 常 识 的 人 ， 有 既然 明白 京 端的 
身分 ， 就 不 可 不 知道 安 斯 坦 的 价值 。 五 百年 前 谁 也 不 知道 地 是 
个 球 并 且 在 那里 转 的。 现在 读书 人 要 不 知 地 动 ， 就 让 人 夫 笑 
话 。 现 在 讲 安 斯 坦 相 对 说 的 ， 总 偿 党 得 他 不 十 分 让 确 ， 普 通 人 
更 不 来 管 秆 么 “绝对 ”与 “相对 ”"。 可 不 知道 科学 的 发 明 ， 本 
来 是 铁 积 寸 累 ， 等 到 一 成 立 ， 就 好 比 将 宇宙 的 奇迹 ， 猜 琶 了 … 
点 儿 ， 这 一 点 儿 究 竟 的 价值 不 管 ， 就 论 他 帮助 物质 交 明 方面 ， 
已 经 是 “人 人 力 用 天 ”的 一 个 证 据 。 所 以 安 斯 坦 的 相对 说 ， 在 日 
前 多 少 还 是 希 军 ， 过 上 几 千 年 ， 也 许 竟 为 条 端 先生 更 进 一 解 ， 
那 时 人 家 要 不 知道 他 学 说 的 大 概 ， 就 要 觉得 难为 情 ， 正 未 可 
知 。 总 之 近 几 百 华 科学 的 成 绩 真 是 人 类 最 可 引 为 得 总， 最 名 贵 
的 家 传 遗 产 ， 要 不 枉 为 二 十 世纪 的 人 ， 总 得 利用 这 个 时 期 ， 来 
领略 这 点 儿 泄 尘 的 天 机 。 

所 以 我 费 了 许多 工夫 ， 只 看 懂 了 一 点 儿 ， 固 然 我 自己 是 
F, ROMA LRA, AAE- IR BERERE, w 
CAA “SAPE RA, MRR ER, Pi 
之 身 在 外 国 ， 有 书 报 看 。 国 内 的 人 就 使 很 想 学 ， 也 许 买 不 到 书 
报 ， 呈 好 随 他 去 一 一 如 此 情形 全 怕 很 普通 。 再 则 新 文化 运动 以 
来 ， 大 家 起 劲 抢 买 抢 看 抢 讲 抢 写 抢 翻译 的 东西 ， 不 是 社会 主义 


i> J.J. Thompson: 生平 不 详 。 
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的 新 旧式， 就 是 交 子 剪 发 “啊呀 的 吗 ” 种 种 的 问题 一 一 总 不 
外 求 新 “ 文 "， ARERI W EFO 自然 比 柱 禄 益 德 
(Freud)? 来 得 有 趣 。 马 克 思 自然 比 安 斯 坦 来 得 有 际 ， 阶 绷 战 
争论 自然 比 新 心理 学 来 得 神气 ， “苏维埃 ”政府 自然 出 “相对 
学 说 ”来 得 悄 皮 。 不 过 那些 表面 似乎 乏 昧 的 东西 ， 到 像 陈 酒 梳 
横 一 样 ， 越 吃 激 味 越 厚 。 那 些 长 枪 大 戟 的 主义 虽然 容易 钴 弄 ， 
TAS, WSR. PURPA FH 
Fl, SEP ART BTA “FE”, SES IER RS 
RES. RRASH, Wit kia—Pm. 

第 一 ， 我 虽然 冒昧 写 这 一 篇 ， 并 不 承认 我 对 于 此 道 有 多 大 
i, (hi, SSM. 

第 二 ， 我 总 连 我 吃 奶 的 力气 都 使 出 来 ， 将 我 自 以 为 懂 见 
点 ， 用 最 平 浅 最 直率 的 话 来 号 。 诸 位 看 了 了 了， 无 论 乐 意 不 乐意 ， 
总 请 原谅 。 我 唯一 的 目的 兵 要 因 这 一 籍 烂 话 ， 引 起 大 家 的 兴 
趣 ， 随 后 买书 来 月 已 研究 ， 我 就 满意 得 很 。 从 位 要 知 宇 寡 间 的 
玄妙 ， 并 非 读 月 然 科 学 的 人 的 专利 ， 凡 是 诚心 求 真 确 知识 的 
人 人， 都 应 该 养育 一 种 不 怕 难 、 好 奇 的 精神 ， 方 才 可 以 头头 是 
道 。 我 烂 话 未 说 ， 烂 引子 倒 已 经 不 短 ， 赶 快 济 正经 轻 。 

”诸位 想 记得 前 清 时 代 官 场 的 告示 ， 说 革命 党 是 要 杀 头 的 。 
其 实 不 单 是 政治 单 命 ， 在 旧 政 府 盛 契 之 下 不 免 受 罪 ， 就 是 科学 
革命 ， 在 旧 观 念 牢 锁 之 下 ， 初 起 的 时 候 ， 也 不 免 受 同样 的 苦 

© SPRAB AR, KERNERNE, HATA 
然 。 大 家 知道 当初 歌 白 尼 发 现 “地 动 说 ”的 时 候 ， 那 一 班 声 声 
上 帝 耶 鳞 的 教士 ， 一 个 个 都 着 了 信 ， 说 那 不 是 发 了 绒 了 吗 ? 只 








T KT: A> FEF FT 
Freud: SHAA (1856-1939), FAH Pa, BR 
PRG A, EB CR). ORS TSEalICD 等 
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有 上 帝 造 的 地 是 宇宙 的 中 心 ， 太 阳 是 上 帝 造 来 照 我 们 的 ， 那 里 
有 地 动 的 道理 ， 可 怜 歌 白 尼 就 同 徐 锡 甩 、 秋 瑾 一 样 的 让 “上 帝 
子孙 ” 杀 死 了 。 但 是 人 虽 可 灭 ， 他 指 破 的 真理 可 不 能 灭 。 从 此 
就 开 开 里 然 科学 的 大 门 ， 束 起 后 来 无 限 的 光荣 。 等 鱼 加 列 利 华 
出 来 ， 又 是 一 个 不 学 好 的 革命 党 。 他 好 事 不 做 做 坏事 ， 辛 辛苦 
将 的 造 起 一 个 长 管子 ， 叫 做 什么 “于 里 镜 "。 他 从 这 “和 于 里 镜 ” 
量 东张西望 ， 襄 性 连天 象 的 变迁 ， 实 际 的 情形 ， 全 写 了 出 来 。 
什么 太阳 系 呀 ， 行 星 呀 恒星 川 ， 将 从 前 老式 的 占星 学 完全 推 
翻 ， 赁 着 科学 的 方法 ， 起 造 了 近来 天 文学 的 基础 。 又 那里 知道 
一 班 神 父 们 ， 又 大 发 其 威 ， 通 得 加 老 先 生 对 天 发 拆 ， 否 认 自 己 
的 发 明 ， 并 且 队 认 康 来 是 太阳 静 地 ， 他 从 前 说 地 盘 太 阳 ， 无 非 
开玩笑 愤 了 。 直 到 奈 端 又 是 一 个 “这 激 党 ”"。 他 看 见 苹 果 落 地 ， 
就 触 了 机 ， 说 为 什么 一 定 是 苹果 落地 ， 不 是 地 落 芋 果 呢 。 他 东 
想 想 西 想 想 ， 想 出 许多 自然 法 全 出 来 。 说 是 地 心 有 了 豚 力 的 ， 嚼 
哩 喝 队 的 一 太 堆 算 学 方式 ， 微 分 川 积分 呀 ， 将 宇宙 间 种 种 现 
RK, MHA LPARAM. Wea AMES fh, FFE 
他 的 发 明 ， 戌 了 近代 物质 文明 的 柱子 ， 试 问 那 一 件 工程 ， 不 应 
用 奈 端 的 物理 。 到 如 今 好 几 百 年 再 也 没有 人 发 生 疑 问 ， 大 家 相 
fat ARR LTO AR, HR A 
的 不 着 ， 不 过 有 这 回 事 ; 天 父 也 是 看 不 见 而 不 出 的 东西 ， 不 过 
有 这 加 站 。 后 来 又 出 了 一 个 无 环 ， 名 字 电 做 达尔 文 。 他 研究 的 
ARIE LAH, RAAE ERE LEWE FK 
的 ， 其 实 不 然 ， 人 类 的 祖宗 不 知道 在 几 千 万 年 之 前 ， 他 那 尊 容 
虽然 不 得 而 知 ， 不 过 我 们 可 以 知道 人 类 同 猴子 原来 是 一 支 上 来 
的 伯 坡 兄弟 。 他 这 人 么 一 说 不 要 紧 ， 那 一 班 “ 上 帝 子 孙 ” 叉 大 起 
Rei, WATE, ASILFRRATREMNHE RRA, ¥ 
STAM T A, AR RRA LAKH BK 
化 。 就 晋 教士 们 痛哭 流 洋 把 达尔 文 骂 得 生死 。 但 是 真理 始终 不 
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能 让 迷信 盖 佳 ， 到 如 今 没 有 一 全 人 【除开 一 部 分 上 帝 特 别 如 料 
的 糊涂 虫 ) 不 承认 达尔 文 在 生物 学 界 单 合 的 功劳 。 

所 以 天 文 、 物 理 、 生 物 都 经 了 一 番 大 革命 ， 而 且 这 革命 运 
动 的 舞台 ， 训 在 一 两 人 脑 沈 子 里 面 。 我 们 也 知道 他 们 音 命 经 过 
的 困难 如 此 如 此 。 人 得 是 自然 异 的 发 明 是 层出不穷 的 。 他 们 几 位 
KEATS RT, KARA, KTVK. $ 
BAR TARA GR, ETA AE SR ET, MEFE 
物理 界 、 化 学 界 的 新 发 见 ， 时 常 有 。 科 学 冢 现在 告诉 我 们 说 物 
质 并 不 是 不 变 ， 只 要 速度 有 变迁 ， 物 质 也 跟着 起 变迁 。 其 实 电 
子 说 的 意义 简直 打破 物质 的 观念 。 所 有 的 东西 ， 无 非 是 无 量 数 
至 小 的 电子 集合 起 来 的 种 种 现象 。 无 依 无 靠 的 就 在 大 地 上 东 一 
堆 西 一 堆 ， 自 由 存在 。 有 时 飞 来 飞 去 ， 他 那 速度 简直 不 可 以 言 
HEF. WAI, A, UT, WAS SAHE) 说 都 
各 有 重量 ， 可 以 算得 出 来 。 其 余 有 趣 的 发 明 ， 我 此 时 也 不 及 
wT. 

RRR, WS. ANDRES, BAM 
里 面包 含 一 个 教训 ， 我 们 趟 可 不 注意 。 再 则 我 这 篇 文字 本 来 不 
是 让 科学 家 看 的 ， 我 意思 只 要 引起 普通 人 对 于 科学 常识 的 兴趣 
罢了 。 那 一 个 教训 ， 照 我 看 来 是 如 此 : ARBRE “KAR”, 
GAA ENS, WET Le. (E2) 就 不 相信 歌 白 尼 与 达 
尔 文 ， 相 信 了 自由 竞争 制度 ， 就 不 相信 社会 共产 主义 ， 这 不 相 
信和 表明 一 种 偏见 ， 不 管 他 有 型 没 理 我 只 不 认 账 。 这 类 态度 吾 们 
读书 人 决 计 不 可 有 有。 十 人 说 得 是 ,，“ 学 问 深 时 意气 平 "。 这 个 平 
就 表明 一 种 服从 真理 不 任 情 感 的 精神 ， 吾 们 现在 对 子 物理 界 的 
知识 ， 大 半 是 从 老式 的 教科 书 上 来 的 。 厅 端 说 长 我 们 也 说 长 ， 
他 说 短 我 们 也 说 短 ， 因 为 他 的 话 是 科学 的 金 科 玉 律 、 万 动 不 变 
的 。 现 在 可 不 兴 了 ， 德 国 又 出 了 一 个 过 激 党 ， 叫 什么 安 斯 坦 ， 
化 的 学 理 曲 然 成 立 ， 就 是 不 能 将 奈 老 先生 的 心血 一 起 推翻 ， 至 
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的 数学 。 我 们 承认 次 端的 物理 ， 因 为 他 的 是 解释 自然 界 现象 最 
适合 的 一 个 方式 。 现 在 安 斯 坦 说 泰 端 不 见得 全 对 ， 我 也 有 一 个 
解释 ， 也 可 以 讲 得 通 ， 并 且 有 实际 的 科学 证 据 。 所 地 我 们 除非 
自己 情愿 放弃 做 二 十 世纪 人 的 机 会 ， 否 则 大 家 须要 “ 平 ”善意 
气 ， 来 昕 安 老 先生 解释 字 宙 现象 的 新 说 素 。 

安 斯 坦 那 个 革命 成 功 最 快 。 不 上 几 年 工夫 已 经 科学 界 的 认 
可 ， 在 科学 史上 ， 得 是 一 衬 非 常 的 事 性 。 我 下 面 讲 的 是 (一 ). 
"ERR" WEN CERAI ED; {二 } “POR” TRA RE 
(Four Dimensions)” [3% Dimension RBHiERE, AMIE 
FAB); (=) 安 斯 起 对 于 哲学 的 贡献 ， 兹 外 我 不 管 。 

相对 是 绝对 的 到 面 。 警 如 你 说 那 姑娘 好 看 ， 我 说 她 不 好 
看 ， 这 是 因为 我 们 各 人 有 自己 的 【主观 的 ) 标准 ， 所 以 好 看 不 
好 看 ， 都 只 相对 而 非 绝 对 的 。 又 比如 晚上 走路 ， 好 像 月 亮 跟着 
我 们 走 一 样 ， 又 如 两 车 并 列 甲 车 开 的 时 候 ， 甲 车 里 人 以为 是 乙 
车 开 。 诸 如 此 类 ， 凡 就 个 人 假定 的 标准 ， 来 观察 事物 ， 都 含有 
相对 的 意味 。 艾 如 一 向 科学 家 假定 时 间 空 和 间 是 不 变 的 是 绝对 
的 ， 及 之 速度 是 更 变 的 相对 的 。《 全 如: 一 车 每 小 时 行 十 里 ， 
他 车 行 二 十 里 ， 所 经 之 时 与 地 都 系 绝 对 ， 所 异 者 速度 耳 。) 

还 有 天 文 家 告诉 我 们 天 王 星 的 轨道 比 海王 星 的 轨道 椭圆 径 
短 和 多少， 地 球 的 速度 比 太 阳 慢 多 少 ， 郊 思 说 这 是 我 们 推算 的 结 
果 ， 只 要 你 有 本 事 跑 到 宇宙 外 面 去 看 星 绕 的 运动 ， 就 可 以 证 明 
我 们 的 推论 。 地 质 学 家 说 第 几 层 岩 土 上 有 和 如 机 如 何 证 据 ， 算 起 来 
应 该 在 一 万 年 前 ， 意 思 说 你 若 然 能 够 跑 回 到 一 万 年 前 者 ， 就 可 
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以 看 见 … 样 的 地 土 ， 化 学 家 说 分子 是 如 此 如 此 结合 的 ， 意 思 说 
你 阁 能 将 你 眼睛 放 到 原子 界 里 面 ， 你 就 可 以 证 明 我 们 推论 的 确 
实 。 总 而 言 之 ， 人 的 五 官 的 能 力 是 极 有 限 的 ， 就 是 用 机 器 来 帮 
助 ， 也 不 能 直接 观察 自然 界 内 部 的 现象 。 科 学 的 方法 就 是 补 这 
TRE, ARB, RMS RoR, LH 
RRS Ute Ae an, RR ER “RARER” A, A 
是 除非 将 一 只 有 眼睛， 仍旧 留 在 眉毛 盎 子 中 间 ， 还 有 一 只 飞 来 飞 
去 同 光 差不多 快 ， 那 时 你 两 只 眼睛 的 报告 就 要 起 冲突 ， 同 样 一 
件 东 西 ， 左 眼 说 长 右 眼 倍 短 ， 左 眼 说 大 右 眼 说 小 一 一 总 而 言 之 ， 
FERS CREA, BARR oe, ME K”, E R, 
再 也 没有 了 ， A TEENER, 而 且 看 见 第 


和 


EB 


你 全 身 在 空间 飞 动 ， TANTRA, "aN AME LANE 那 时 
你 就 本 以 看 见 四 量 的 现象 。 

我 们 还 是 用 比方 。 你 有 时 在 水 边 或 是 山上 ， 看 见 一 个 大 岛 
从 你 身 旁 立 过 。 最 近 的 时 候 他 那 高 低 长 短 镁 狂 ， 都 很 清楚 ， 但 
是 他 飞 得 远 你 觉得 身子 靖 扇 起 来 了 ， 你 有 没有 这 样 经 验 ? 假使 
这 个 岛 是 一 个 星 ， 要 是 从 我 们 地 而 横 飞 过 ， 我 们 所 见 当 然 与 他 
Aiia. BMA Se PLE K RR, BS 
壁 往 前 平 飞 过 去 〈 仍 与 墙 并 行 )， 你 要 是 站 在 旁边 看 ， 就 觉得 
他 您 飞 得 远 合 薄 ， 那 犀 重 差不多 递减 到 零度 。 等 到 他 照样 飞 回 
来 的 时 懂 ， 他 那 厚 量 也 就 渐渐 的 恢复 原状 。 要 是 他 跟着 墙壁 的 
方向 飞 出 去 ，《 即 如 墙 的 方向 是 其 东 到 西 , ) 那 时 你 看 见 高 量 、 
厚 量 依 旧 不 变 ， 就 是 宽 量 渐渐 递减 。 要 是 望 上 溃 去 ， 那 时 厚 沽 
不 变 就 是 高 量 渐 减 。 总 而 言 之 ， 我 们 所 观察 的 体 量 ， 眼 著 物 体 
的 速度 而 变 。 反 而 谊 之 ， 我 们 的 视 官 要 是 放 在 那 动 的 黑板 上 ， 
我 们 望 出 来 的 东西 ， 当 然 也 就 有 差异 。 观 察 的 人 总 假定 他 自身 
是 静止 的 ， 而 他 所 观察 的 事 是 行动 的 。 他 以 为 人 家 之 量 有 暑 觉 
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eT. RT. AT, MACHT AREN, KTR K 
FUR, EK MTRERIN AK, ARM RE RARE? 你 
AEREE, WAREN ERTER? 讲 相 对 说 
的 人 说 有 这 回 事 。 因 为 长 短 阔 狭 并 非 物 体 绝对 的 固有 性 ， 实 在 
是 相对 的 意 头 。 那 可 能 的 差别 就 在 观察 人 的 立 脚 点 不 癌 ; 我 们 
都 是 用 心里 的 识别 来 判定 外 界 的 事物 。 

这 第 一 步 你 们 明白 了 没有 ? 要 是 还 不 清楚 我 再 用 实在 的 辟 
喻 。 你 们 到 过 上 海北 京 游戏 场 的 ， 一 定 见 过 “哈哈 镜 ”"。 你 望 
哈哈 镜 里 一 看 ， 就 由 不 得 你 不 笑 。 因 为 你 的 三 量 全 不 对 了 一 一 
GATARIEK, OAM, BAHARI CS ST aR” 
诸如 此 类 。 现 在 我 们 看 宇宙 间 的 东西 ， 由 就 很 像 看 哈哈 镜 一 
样 。 牌 向 的 程度 以 我 们 所 看 事物 的 速度 或 动 率 ) 为 标准 。 不 
过 麻烦 的 地 方 ， 就 在 无 从 对 证 这 样 是 咎 曲 的 那样 是 不 焉 曲 的 ， 
因为 我 们 不 能 知道 秆 么 是 缩 对 的 动 ， 我 们 所 知道 的 动 ， 都 是 以 
我 们 自身 的 动 为 标准 的 相对 观念 。 所 以 我 们 所 有 的 论点 全 是 正 
当 全 是 符合 的 。 

还 有 一 点 特别 的 地 方 ， 就 是 在 动 得 极 快 的 东西 上 上 面 ， 所 有 
的 事情 都 好 像 来 得 极 慢 。 仍 使 我 们 能 够 用 千里 镜 现 察 一 个 动 体 
上 面 的 事情 ， 我 们 就 发 现 此 地 过 了 一 点 钟 ， 他 们 ( 动 体 上 ) 的 
钟 只 走 了 几 分 钟 ( 太 家 的 钟 都 是 瑞士 老牌 >;， 并 且 所 有 的 事情 
照 我 们 观察 ， 都 惕 起 来 了 。 狂 之 平 看 影 戏 ， 戏 里 面 的 情节 过 得 
异常 的 快 ， 时 间 同 空间 一 样 都 有 伸缩 。 反 而 言 之 你 若 然 跑 到 那 
动 体 上 去 ， 你 就 觉得 那 边 事情 都 古 腿 常 一 样 ， 你 要 是 来 观察 我 
们 地 球 的 情形 。 你 觉 到 我 们 的 事情 慢 得 异常 ， 你 要 用 于 里 镜 一 
望 ， 我 们 的 钟 走 了 几 分 ， 你 的 钟 已 经 一 点 。 这 样 说 起 来 ， 似 平 
病 面 不 能 全 对 。 可 是 主张 “相对 说 ”的 说 是 的 他 们 都 对 的 。 我 
记得 我 们 小 说 上 说 的 “山中 方 七 日 世上 已 千年 ” 仿 饮 是 “相对 
说 ”的 一 个 证 据 。 
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以 上 一 大 串 废话 无 非 村 说 明 物 体 的 动 率 或 速度 与 时 间 空 间 
的 关系 。 你 们 要 是 有 耐心 ， 再 听 我 讲 下 去 。 

时 间 空 间 的 观念 ， 有 时 因 心 理 作 有 几 也 发 生 相 对 的 现象 。 我 
们 不 说 “春宵 一 刻 值 千金 ” 吗 ? Pi KER, RAKE 
长 ” 吗 ? 大 概 诸位 都 有 这 种 经 验 。 还 有 初 吃 驳 片 烟 醇 了 的 人 ， 
神经 上 就 起 变化 ， 连 时 间 空 间 的 观念 都 异常 起 来 了 。 天 旋 地 转 
还 不 算 ， 房 子 任 空 高 得 同 山 一 样 ， 狗 长 得 同 牛 一 样 ， 绒 头 拱 
Mi, Ek ($0 ER, RETH, NMAC RR TH, 
您 弄 傅 长 ， 过 一 夜 天 好 像 直 了 几 十 年 百 把 年 ， 有 时 简直 长 得 划 
名 其 妙 ， 出 平 人 类 经 验 之 外 ,中 吃 醇 了 酒 也 是 大 局 小 异 将 寻常 
的 时 间 空间 驱 念 ， 完 全 纺 糊 涂 o 

还 有 下 等 动物 对 于 时 间 室 间 也 不 知觉 ， 可 是 他 们 的 标准 一 
定 与 我 们 的 不 同 。 常 言 道 各 眼看 人 低 ， 又 说 马 伏 人 的 缘故 因为 
EATR BEL. RARR, RA A R 
Ro ARN MR WATEREN 内 为 时 间 空 间 都 
是 与 觉察 的 主 

BERET ， XF T, TROT, NA 
就 因为 要 解说 “相对 说 ”的 关键 ， 那 看 不 见 摸 不 着 无 形 无 际 的 
第 四 量 就 插 了 进来 。 要 形容 他 比 什 么 事 体 都 难 ， 因 为 人 的 经 验 
里 没有 相似 的 东西 好 比喻 ， 就 是 你 想像 也 悉 想 不 出 来 的 。 你 要 
REM ASRGRRA RASA, PARA x Ky 
短 ， 一 太 堆 的 算 学 方式 ， 休 永远 也 弄 不 清楚 。 总 而 言 之 ， 那 是 
一 种 数理 的 推论 。 数 学 由 符号 ， 符 号 可 没有 物质 的 意义 。 这 第 
四 量 也 就 是 一 个 符号 ， 这 个 符号 也 不 能 翻 做 一 件 有 棱 有 角 的 东 
三 。 不 过 用 科学 方法 求 出 来 不 可 思议 的 事情 ， 只 要 他 前 题 合法 
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论 理 合法 ， 我 们 就 不 得 不 其 认 。 第 四 量 是 不 可 思议 ， 地 心 吸 
力 、 电 子 量 叉 何尝 可 思议 呢 ? PE, LER TF. 
还 是 用 比喻 ， 只 要 用 的 比喻 近 情 ， 多 少 总 可 以 烘托 - 
点 出 来 。 我 们 寻常 晤 东西 ， 无 非 说 多 少 高 、 多 少 长 、 多 少 宽 ， 
这 就 所 谓 三 量 。 假 使 我 们 桌子 上 放 一 本 洋装 的 《 康 申 字典)， 
两 个 人 则 时 来 量 那 本 书 的 三 量 ， 而 日 两 个 人 都 基 得 很 准 ， 不 这 
他 们 的 结果 可 不 一 致 。 这 一 个 说 八 寸 高 那 一 个 说 三 二 高 ; 这 一 
个 说 五 寸 宽 那 一 个 说 八 寸 宽 ; 这 一 个 说 三 十 长 ， 那 一 个 说 五 十 
长 。 为 什么 嫁 放 二 个 人 不 对 呢 ? 很 简单 : 一 人 是 将 书 竖 在 桌 
上 ， 一 个 将 书 平 放 在 桌 上 。 所 以 高 、 宽 、 长 无 非 是 兵 定 的 名 
称 ， 是 纯粹 对 于 观察 人 相对 的 意味 。 讲 到 “相对 说 ”也 不 免 发 
生 相似 的 误解 ， 一 误解 可 从 此 弄 不 清楚 。 我 们 日 常 都 说 上 下 为 
高 ， 宽 长 可 不 一 定 。 并 且 在 空间 ， 更 无 所 谓 上 下 ， 我 们 所 谓 三 
量 都 是 擅 定 的 ， 只 要 长 、 宽 、 商 互 有 直角 关系 就 算 。 所 以 如 其 
有 两 个 人 同时 量 一 件 东 西 ， 结 果 不 符合 ， 我 们 就 说 大 净 他 们 各 
人 的 量 法 不 间 。 你 所 谓 高 是 我 所 谓 宽 ， 你 所 谓 长 是 我 所 请 高 。 
分 开 来 说 似乎 不 对 (比如 一 说 三 寸 高 一 说 八 寸 高 ) 三 量 总 起 
来 ， 结 果 还 是 一 致 ， 体 积 大 小 全 体 总 是 一 样 的 ， 那 差别 是 称谓 
的 美 系 并 非 实 际 的 关系 。 现 在 让 我 将 这 一 条 解释 应 用 到 在 空间 
KER MMs, RTM AA ee wine, E 
时 在 动 体 上 的 人 可 没有 觉察 什么 扁 不 扁 。 我 们 就 间 是 否 含 有 前 
面 所 得 量 书 和 同样 的 关系 。 没 有 高 与 宽 二 个 看 法 都 一 样 ， 就 是 长 
量 不 对 了 。 这 长 量 所 失 并 非 是 称谓 的 关系 。 不 过 要 是 在 三 量 以 
外 另 有 一 第 四 量 ， 也 许 长 量 虽 失 ， 第 四 量 到 增 了 ， 所 以 结果 还 
是 四 四 与 二 八 都 是 十 六 。 讲 “相对 说 ”的 人 说 就 是 这 个 水 
放 一 一 就 是 因为 有 四 量 的 缘故 。 这 第 四 量 叫 做 时 间 ， 在 那 动 体 
上 【 照 我 们 在 地 上 看 ， 参 看 前 文 ) 的 时 间 慢 了 ， 同 时 他 那 长 度 
短 了 。 一 得 一 失 恰好 抵 销 ， 所 以 结果 还 是 一 洋 。 
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(ERT PRA BSR BE TARE? 那 是 因为 在 
Hoi FA, KEPER “E” AAR — i, A IALA e— 
仑 的 ， 因 为 我 们 只 有 一 个 标准 。 因 为 他 永远 是 不 变 的 ， 我 们 就 
不 去 管 他 也 没有 融 官 来 觉察 他 。 如 其 要 实验 这 点 差异 ， 除 非 照 
上 文 说 的 我 们 能 够 到 一 个 动 体 上 上 去， 他 那 速 率 与 我 们 的 大 不 相 
同 ; 但 是 等 名 时 量 发 见 差 异 的 时 候 其 余 三 量 不 跟着 受 影响 ， 截 
长 补 不 足 ， 结 果 还 是 一 样 。 总 而 言 之 ， 三 量 的 空间 与 第 四 量 的 
时 间 ， 并 不 是 两 桩 独立 的 事情 。 宇 宙 间 只 有 一 件 事情 就 是 “站 
BH HEZA)” (Space, time of four dimensions). 

上 文 说 物件 在 空间 ， 无 论 你 如 何 量 法 ， 他 那 体 积 (KER 
FRA) 总 是 不 塞 的 一 一 这 体积 是 一 个 独立 的 事实 。 认 离 也 有 同 
样 的 关系 。 假 使 你 要 决定 一 物件 与 你 立足 处 的 距 处 ， 你 知道 那 
件 物 体 是 在 你 之 东 三 尺 ， 北 四 尺 ， 那 你 只 须 应 用 几何 定律 ， 算 
出 那 物 件 与 你 的 距离 是 五 斥 〔 色 方 加 股 方 的 方 根 等 于 芒 }， 方 
向 是 正 东北 。 得 是 假使 你 那 罗 盐 不 对 了 ， 他 那 北 极 到 指 了 正 西 
北 ， 东 的 方向 倒 变 了 正 东 北 ， 我 们 算出 来 的 结果 ， 似 乎 不 一 
致 。 因 为 那 时候 那 件 物体 是 在 你 之 北 二 尺 ， 东 四 尺 半 。 但 是 求 
出 来 的 答 数 还 是 照样 五 尽 。 这 个 比喻 无 非 表明 随 你 如 何 量 法 ， 
实在 的 距离 只 要 我 们 量 得 对 ， 总 是 不 变 。 

所 以 我 们 知道 实际 的 距离 、 实 际 的 体积 CES FP) 
不 因 量 法 的 不同 发 生 差 肝 ， 更 在 在 四 量 的 宇宙 和 阿 ， 也 有 同性 质 
的 一 件 物事 ， 这 时 敌 “ 时 阶 ”( Interval， 我 随便 译 做 “时 隙 "， 
个 过 他 不 与 普通 观 仿 一致， 或 者 为 澡 误 解 起 见 ， 束 性 叫 他 微 
“ 音 德 优 尔 "， 你 们 能 有 相当 的 译名 更 好 )， 就 是 在 两 件 事情 中 
间 的 “时 隙 "。 我 们 上 面 说 在 动 体 上 的 观念 ， 与 在 地 上 的 观念 
有 长 度 与 时 间 的 差别 ; 不 过 用 时 -一 空间 空 量 两 件 事 情 关 的 
“时 阶 "， 结 果 是 一 致 无 二 ， 狂 之 座 离 与 体积 ， 总 是 不 变 的 。 
(注意 下 文 ) E-TAMM SBA ( 死 )》 的 “时 午 ”"”， 照 一 个 人 
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看 来 ， 算 他 是 一 千 英 哩 同 七 十 天 年 ， 另 外 - -个 人 【在 动 体 上 的 
A) 看 来 可 是 几 百 万 唱 路 间 七 十 六 年 ,P 这 两 个 不 间 的 观察 多 
为 主观 不 同 犹 之 上 面 不 同 的 量 距 离 法 。 但 是 在 这 里 不 变 的 质量 
是 守 么 呢 ? 照 他 们 说 那 不 变 的 质量 是 ， WTAE ETE 
离 的 滋 方 减 去 在 间 时 期 内 光 所 经 过 距离 的 飞 方 .2 这 个 质量 是 
永 不 穆 动 的 ， 随 便 你 如 何 观 察 。 你 千 万 不 可 应 用 普通 “时 隙 ” 
的 观念 来 模拟 此 相 量 宇 肖 的 “时 陵 "， 你 普通 观念 愈 深 愈 不 能 
理会 。 这 是 一 种 算 学 上 所 谓 虚 数 或 是 虚 式 ， 狐 之 “ 负 一 的 方 
根 ” (Imaginary quantity such as ® J-i, ete. )。 在 三 量 的 世 
界 上 我 们 可 以 一 直接 代 玫 两 点 间 的 距离 。 但 是 在 四 量 的 时 间 空 
间 ， 我 们 没有 法 子 来 全 内 两 桂 事 情 中 间 的 “时 际 ”。 我 们 只 可 
用 算 学 方式 来 表现 他 ， 就 是 筷子、 耶稣 也 没有 觉察 那 “ 时 际 ” 
的 器 官 。 你 愈 想 从 经 验 里 求 观 察 ， 你 愈 想 恋 糊涂 。 你 只 要 检验 
他 那 前 提 确 实 不 确实 ， 论 理 用 到 不 用 到 。 虽 然 是 确实 用 到 ， 你 
接受 他 结论 就 是 ， 否 则 不 去 理 他 就 是 。 

对 非 科 学 人 人 讲 科学 ， 愉 有 应 用 常识 的 比 瞪 引证 。 讲 “相对 
说 ”尤其 如 此 。 就 是 安 斯 坦 自己 ， 也 一 直 用 比喻 。 他 书 里 所 用 
的 是 火车 ， 说 明 相 对 的 理由 ， 有 时 述 不 免 夹 人 专门 名 词 。 我 们 
没有 科学 根 杠 的 人 ， 一 看 就 涉 疼 ， 心 理 上 就 起 一 种 失望 心 ， 再 
也 看 不 过 了 。 我 现在 又 要 用 比 险 ， 你 们 请 留心 昕 着 。 假 使 人 类 








Ch BERR. Ths illustration was used by Dr. J. H. Jeans at a Meeting of 
the Royal Society，February，1920， 本 书 编者 注 ，1920 年 2 AJ.H. FARNE N 
在 和 皇 察 学 会 的 回 世 上 用 过 这 一 情 证 。 

@ HETEMI; The spare of the distance travelled by the man between his 
birth and death minus the square of the distance travelled by hebt during the same peri- 
od, ARBRE, 一 个 人 一 生 经 过 的 距离 的 平方 三 去 在 同 ~ 时 间 里 光线 经 过 的 紫 
离 的 平方 。 

@ REM. Mw, 
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A EIR, NRTA, PERMA 
RMS, eFC RAP, AB AE 
WERE, PARMAR ERASE. AARRE 
不 能 帮 动 我 们 。 他 也 许 是 生根 的 ， 也 许 是 不 可 思议 的 快 动 ， 我 
(HEF DRO ARS, CARAT, ARES. MÆ 
在 我 们 日 常生 活 ， 我 们 决定 一 物体 动 定 的 方法 ， 无 非 以 旁 的 东 
西 为 标准 ， 看 他 变换 了 地 位 没有 一 一 如 其 变 了 ， 我 们 知道 他 是 
动 ， 否 则 静 。 但 是 假使 在 宇宙 间 竟 没有 东西 来 懒 标准 ， 那 时 我 
们 区 别 动 静 的 能 力也 就 不 能 发 生 。 并 且 如 其 有 这 样 情形 ， 连 那 
HEREA RK. MASE PSE, RRR Ae RH AR 
西 ， 我 们 就 无 法 可 想 。 我 们 只 知道 有 地 体 的 存在 。 就 使 我 们 说 
Hie, SS, ibe, Be. FARR FE 
间 只 有 一 个 地 ， 那 时 连 空 间 的 观念 都 变 成 虚 了 。 因 为 空间 的 观 
您 根据 于 物质 和 运动 的 事实 ; 既然 我 们 没有 动 的 观念 ， 就 没有 空 
间 的 观念 。 

但 是 假使 宇宙 疝 除 开 我 们 所 住 的 地 以 外 ， 还 有 一 个 物体 ， 
这 两 个 物体 后 对 后 的 相互 的 动 。 那 时 结果 当然 是 无 论 实际 上 如 
何 动 法 ， 我 们 只 党 得 一 成 不 变 ， 或 者 只 党 察 两 体 忽 近 忽 远 的 依 
直线 行动 。 就 是 两 体 间 昕 离 的 增 减 ， 可 以 使 我 们 知道 地 位 的 变 
迁 一 一 所 以 基 动 。 如 其 竟 没 有 第 三 体 来 做 标准 ， 我 们 对 于 地 体 
动 的 观念 ， 也 就 止 此 而 已 。 同 时 如 其 有 人 在 第 三 体 上 面 观 察 ， 
可 以 看 出 那 原先 两 体 不 同 的 动 法 一 一 一 个 也 许 老 在 那里 翻 深 
斗 ， 一 个 也 许 似 杰 大 流星 一 般 的 动 。 但 是 如 其 那 两 体 都 没有 沉 
得 那 三 体 ， 他 们 当然 无 从 觉察 他 们 自身 异样 的 动 法 。 他 们 所 能 
觉察 的 无 非 是 两 体 疗 的 虐 离 把 增 忽 减 而 已 。 如 其 后 来 屠 两 体 觉 
IRB BME, MITRE, BAT 
第 三 体 而 非 他 们 上 自身 的 缘故 〔 狐 之 全 火车 看 景物 )。 总 而 言 之 ， 
他 们 所 能 知道 不 外 距离 的 更 动 。 绝 对 的 动 是 非但 不 可 知 ， 并 且 
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没有 意义 ， 因 为 没有 绝对 的 动 ， 就 没有 绝对 的 空间 ， 绝 对 的 动 
既 没 有 意义 ， 笔 对 的 空间 也 没有 意义 。 

所 以 我 们 知道 空间 的 观念 与 动 的 观念 全 以 物体 的 存在 为 标 
准 。 空 间 依 靠 物 质 : 离开 物质 ， 空 间 要 没有 意义 【因为 无 从 提 
摸 )。 吾 们 不 能 看 也 不 能 触 。 空 间 并 不 是 HRA. thet 
意思 ， 他 的 存在 全 然 依 据 我 们 物质 的 观念 。 照 这 样 推论 下 去 ， 
我 们 可 以 说 因为 空间 以 物质 为 标准 ， 所 以 空间 的 大 小 ， 就 以 物 
RHR ARE, RAFAH, HRSA ATA RE 
(350 000 000 miles) 的 水 球 ， 可 以 充满 空间 的 全 体 。 但 是 事实 
上 宇宙 间 平 均 的 物质 密度 比 水 的 密度 差 得 和 多， 所 以 我 们 宇宙 所 
包含 的 空间 大 约 是 直径 400 000 000 000 000 miles 的 球体 。 所 
有 的 东西 全 在 这 个 大 圈子 里 面 ， 轿 子 外 面 这 颁 话 又 是 没有 意义 
了 。 假 使 在 这 大 图 里 面 ， 有 一 个 物件 永远 依 直线 进行 ， 结 果 还 
是 在 轿子 里 面 。 在 事实 上 光 的 速度 总 算 极 快 ， 但 是 光 只 能 在 图 
FAM. 他 好 像 我 们 绕 地 球 旅行 一 样 ， 也 绕 着 这 大 圈子 走 ， 
照 算 要 走 十 万 万 年 (1000 000 000 years), AA HER la. 
因此 就 有 人 人 说， 我 们 也 许可 以 看 见 十 五 万 年 前 的 事物 ， 他 们 的 
ELAS AAA RAR SHAK. REYNE (Ed- 
dington) HIRAI = iE AR (Spiral nebular), 
实在 是 我 们 自己 星系 的 纪 景 。 照 这 样 说 起 来 时 不 是 十 万 万 年 前 
A) FM [el BAEK TI? 

看 到 这 里 ， 我 知道 你 们 一 定 不 耐烦 起 来 了 。 这 究竟 什么 一 
会 事 ， 如 何 空间 既然 有 一 定 的 容积 又 没有 边际 的 呢 ? 容积 既然 
有 限 止 ， 何 以 又 不 在 边际 的 里 面 呢 ? 可 说 明 这 一 点 我 们 又 可用 
老 法 子 了 -一 比喻 。 一 量 的 空间 是 一 条 线 【 只 有 长 量 )， 但 是 
你 要 是 将 那 条 线 的 两 端 联 起 来 ， 他 的 两 端 就 没有 了 ， 不 过 他 那 
KERER- EH, ETE? 二 量 的 空间 是 一 个 平面 ， 平 面 是 
有 边际 的 。 但 是 这 平面 要 是 眷 成 一 个 圆 体 ， 那 时 再 面 的 边际 就 
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SAT. AAAS BE AT A DK, ENER, M 
你 说 他 无 限 也 可 以 ， 说 他 有 限 也 可 以 。 无 溉 的 意思 是 说 他 没有 
头 尾 ， 有 限 的 意思 是 因为 他 有 一 定 的 面积 。 

所 以 无 论 是 深 是 平面 要 有 -- 定 的 范围 ， 除 非 读 起来。 一 根 
直线 要 是 -- 径 往 前 去 ， 长 度 就 无 限 了 ;如 其 他 要 有 一 定 的 长 度 
同时 又 没有 头 尾 ， 他 总 得 村 成 一 个 团子。 这 一 村 就 发 生 了 二 量 
的 观念 ， 就 是 说 ， 弯 的 结果 当然 包含 了 一 个 面积 ， 有 了 面积 就 
有 长 宽 可 量 ， 所 以 是 二 量 。 所 以 ， 虽 然 一 条 线 元 来 只 有 长 
度 一 -就 是 只 有 - - 景 一 -他 联 起 来 的 时 候 ， 就 包含 了 二 量 的 空 
间 。 关 于 平面 也 是 一 样 的 道理 。 很 使 平面 是 完全 平 的 ， 那 就 没 
有 一 定 的 面积 了 。 如 其 他 要 有 一定 的 面积 ， 同 时 又 没有 边际 
那 他 只 可 以 恋 成 一 个 三 量 的 球体 ， 那 时 就 包含 了 一 定 的 容积 , 
像 一 个 球 ， 或 者 像 -一 个 圆柱 体 ， 或 者 像 一 个 香肠 之 类 。 

我 们 字 宙 所 占据 的 空间 ， 科 学 家 说 也 是 没有 边际 的 ， 不 过 
同时 有 一 定 而 且 可 测量 的 容积 。 这 个 道理 可 以 照样 的 解释 ， 就 
是 ， 我 们 二 量 的 空间 也 壮 成 四 量 了 。 安 斯 坦 自己 说 那个 东西 是 
-个 圆柱 体 ; 有 人 说 不 是 圆柱 体 ， 那 都 是 算 学 上 的 区 别 ， 我 们 
不 去 管 他 。 难 全 的 地 方 ， 就 是 那 第 四 量 一 进来 ， 我 们 视觉 的 能 
为 就 不 相干 了 。 要 来 想像 ~- 个 圆 面 ， 成 者 国体 有 一 定 的 面积 可 
同时 没有 边际 ， 那 是 容易 得 很 。 因 为 在 三 量 范围 里 而 ， 讲 到 空 
间 兹 做 四 量 式 ， 那 时 只 可 以 比喻 推 息 ， 隐 隐 有 这 样 一 个 意思 ， 
可 不 能 以 言传 了 。 结 果 是 我 们 的 空间 是 一 个 可 量 的 体 ， 是 那 体 
里 面 ， 我 们 可 以 一 直 依 直线 (我 们 以 为 直线 ) 进行 ， 可 永远 出 
不 了 这 团子， 走 了 几 万 万 万 哩 ， 还 是 回 到 老 地 方 。 你 说 他 奇 
他 原来 是 奇 ， 不 过 奇 的 意思 ， 无 非 说 不 是 寻常 经 验 所 能 理会 
ZT. 

“相对 主义 ” 照 现在 的 成 绩 ， 还 没有 完全 打破 维 对 的 观念 
因为 他 们 承认 字 害 间 还 有 绝对 不 变 的 情形 。 照 户 定 登 教 授 说 起 
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x, APSA, APR AK. RIT TT I 
XO tk (A FE FOE FC A EO A , Aii “AHE 
Æ” (Spontaneity) 的 观念 已 经 打破 。 艾 如 甲乙 两 杠 事 情 发 生 ， 
我 看 是 闻 时 的 ， 你 看 是 甲 先 于 乙 ， 他 看 是 乙 先 于 甲 。 照 “相对 
主义 ”说 起 来 ， 谁 也 不 能 说 谁 不 对 。 我 们 三 个 人 所 瑰 察 的 全 
对 : 因为 《同时 ) 这 个 观念 不 是 绝对 而 是 相对 。 这 是 依 各 观察 
的 大 时 则 标准 而 定 ， 时 间 标 准 无 所 谓 对 不 对 。 

还 有 宽 要 紧 的 一 件 东 西 ， 安 斯 坦 一 班 人 人 承认 是 绝对 的 名 
就 是 光 的 速度 ， 他 总 是 不 变 ， 匹 论 你 用 计 么 时 间 空 间 的 标准 ， 
所 以 安 斯 坦 的 相对 党 说， 简直 将 到 端的 物理 颠 到 一 转 。 奈 端 认 
乍 风 时 间 空 间 是 一 征 的 ， 安 斯 坦 证 明 时 间 空 间 是 相对 的 。 奈 端 
让 定 速度 是 不 一 定 的 ， 可 变换 的 ， 安 斯 坦 说 速度 是 永远 不 变 
的 。 你 看 有 趣 不 有 趣 ? 

按照 奈 端 物体 在 空间 常 依 直线 进行 不 息 ， 除 非 为 外 力 所 
阴 。 就 是 说 那 物 体 移动 的 时 候 从 此 直到 征 点 经 过 两 点 同 最 短 之 
距离 。 按 照 安 斯 坦 一 个 物体 动 是 动 的 ， 不 过 不 是 在 空间 动 ， 而 
E “HAZE” J. MATA ABRAZO ARK 
离 。 他 进行 的 时 候 他 当然 辜 到 弯 的 很 利害 的 空间 部 分 。 他 说 相 
UP HS ea RE, Pa, MAF, ATED 
BIRTAR, face A —-P aE AY) as lB], (AE HK IRE: 不 过 
FA AAR SS TERA, ERAT TERY Se ae RAB A at A REE 


© HEERE: RAR NMRA EMR REA SM Morley — Michelson 
Experiment, 雪 知 简单 说 明 看 Wilden Care 那 本 书 上 的 首尾 二 章 ， 要 知 详细 看 安 斯 
HAR SSH, BHAA: Morley-Michelson Experiment; 莫 利 一 还 克 耳 孙 实 
验 。 现 一 般 称 为 近 克 耳 种 一 莫 利 实验 ( Michelson- Morley Expernment)。 美国 物理 
me i 2 A fh CAA. Michelson, 1852—1931) 和 化 学 家 英利 (E.W. Morley, 
1938--1923) 一 起 进行 的 测定 光速 和 地 球 相 对 于 其 周围 室 阿 的 运动 的 实验 ， 对 爱 
ASM AFR TEENER, 
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AM NS PR. KRAMER “eT 
(General Theory of Relativity, the other being the Special Theo- 
ry)。 讲 时 间 空 间 相对 的 是 “特别 相对 说 "， 他 这 条 说 来 ， 代 圭 
奈 端 地 心 上 豚 力 的 推测 。 因 为 物质 终 向 地 心 是 原因 于 时 空间 之 弯 
曲 ， 而 并 非 物 物 相 吸 的 系 故 ， 诛 来 力 的 观念， 是 以 人 人事 来 做 定 
自然 〈Anthropomorphismy， 他 那 来 源 是 人 与 外 物 交 接 现 象 的 
经 验 。( 比如 用 手推车 车 动 ， 我 们 说 动 的 录 故 是 以 人 力 与 车 交 
接 的 结果 。) 这 样 说 起 来 ， 那 相对 学 说 的 确 是 离开 人 事 经 验 来 
解释 自然 现象 的 进步 ， 就 是 所 有 现象 都 用 纯粹 物质 意义 来 解 
释 ， 更 没有 人 为 的 方法 及 情感 撞 杂 在 里 面 。 

这 相对 学 说 对 于 哲学 也 有 极 大 的 贡献 。 哲 学 界 时 常 发 生 一 
个 问题 ， 不 末 思 议 的 事情 可 以 相依 吗 一 一 到 什么 程度 ? RE 
曾经 说 过 凡 为 不 可 上 患 议 的 事情 都 是 虚 的 。 一 一 就 是 说 凡是 真 的 
事情 都 可 以 思议 的 。 这 句 话语 病 极 大 。 我 们 听见 练 内 功 打 拳 的 
A, RESALES (没有 到 你 身上 〉 你 就 上 应 破 、 血 流 或 是 
受伤 。 不 接触 而 能 传 力 是 一 社 不 可 思议 的 事 体 。 但 是 地 心 豚 力 
就 是 这 样 一 件 不 可 思议 的 银 定 。 第 四 量 至 多 也 不 过 如 地 心 县 力 
那样 不 可 思议 。 悍 是 因为 我 们 听 馈 了 是 地 心肌 力也 就 不 觉得 他 
如 何 离奇 。 现 在 第 四 量 的 说 来 是 新 发 生 的 ， 从 来 没有 听见 过 ， 
我 们 自然 觉得 离 坷 。 我 前 面 说 过 ， 只 要 你 有 一 只 飞 眼 就 可 以 觉 
得 四 量 的 现象 。 我 们 决 计 不 可 以 五 官 的 能 力 来 限制 自然 的 奥 
妙 。 你 只 要 有 第 六 种 器 官 ， 你 就 可 以 发 现 这 不 可 思议 的 四 量 挝 
界 。 总 而 言 之 ， 一 桩 事 体 的 确 否 ， 不 必 全 靠 体 质 的 解 车 ;因为 
FERETE, WELLER TKE AMR, 

有 人 反对 “相对 说 "， 说 他 无 非 是 一 种 交趾 ， 并 没有 科学 
的 真人 浆 。 痕 现在 莫名 其 妙 的 哲学 派别 之 多， 也 怪不得 人 家 起 郑 
样 的 疑心 。 不 过 “相对 说 ” 决 计 不 是 充 聊 的 玄 想 ， 有 两 个 理 
由 。 第 一 因为 “相对 说 ”是 科学 试验 的 结果 ， 并 不 是 空 口 说 日 
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i WARN AS aR RAH, B A” BARR 
有 辫 想 的 意味 ， 因 为 他 完全 脱离 人 生 的 感情 意气 经 验 种 种 ， 是 
纯粹 唯物 的 人 性质。 寻常 哲学 多 少 总 脱 不 了 以 人 心 解释 自然 。 
“相对 说 ”是 灌 底 灌 面 抛 开 人 间 志 的 理论 。 我 们 人 类 一 部 智 识 
史 是 发 源 于 以 个 人 为 宇宙 中 心 一 直到 放弃 个 人 观念 ， 这 “相对 
说 ”可 算 最 后 的 一 期 。 此 是 “自然 法 ”的 最 后 胜利 ， 其 范围 之 
PARA AR BL, ARRAN AOR”, MES 
们 勤 破 宇宙 原来 是 一 个 盲目 的 机 械 ， 他 那 结 梅 完全 不 是 人 的 官 
觉 所 能 推测 。 其 实 这 不 可 思议 的 程度 ， 亦 与 奈 端 的 假定 相差 不 
远 。 力 ， 时 间 ， 空 间 ， 动 ， 都 是 看 不 见 觉 不 得 嗅 不 出 的 一 种 概 
念 。 我 们 但 只 想像 有 这 人 么 一 会 事 。 科 学 的 法 令 无 非 是 一 种 适用 
的 假 谈 。 只 有 另外 有 一 个 假设 出 来 能 够 解释 宇宙 癌 现 象 更 为 确 
切 详 尽 ， 我 们 当然 迎新 弃 旧 。 就 是 这 种 观念 在 吾 们 脑 盘 里 而 痒 
熟 了 ， 我 们 才 容 易 忘 记 他 们 的 来 源 本 质 ， 倒 信 以 为 天 造 地 设 的 
真理 。 不 要 说 别 的 ， 就 是 物质 自身 原来 也 是 一 种 观念 ， 或 者 一 
种 概论 ， 从 经 验 上 发 生出 来 的 ， 并 不 是 一 个 原始 绝对 的 事实 。 
你 如 其 说 “相对 说 ”里 面 似乎 矛盾 很 和 多， 你 可 忘记 了 ， 你 现在 
信以为真 的 道理 也 是 一 样 的 六 盾 ， 不 过 你 不 留心 他 就 是 了 。 伊 
太 就 是 绝对 哲学 的 一 个 设想 ， 既 不 是 根本 于 观察 ， 也 不 是 起 源 
Tie, LEFRERE 了。 他 包含 许多 不 可 能 和 
不 相 容 的 性 质 ， 他 承认 在 自然 界 有 一 个 “第 对 ”， 这 一 个 至 微 
的 绝对 ， 说 可 以 代表 我 们 所 观察 的 那个 宇宙 的 全 体 。 总 之 ， 要 
是 有 逆 上 盾 的 话 ， 政 盾 是 在 天 然 界 自身 组 织 里 而 ， 并 不 是 在 解释 
KROSS. KARR EKA, HA 
更 和 多。 就 因为 他 们 的 话 陈旧 的 隶 故 吾 们 就 “ 习 末 不 察 "。 字 宙 
不 是 一 匹 布 ， 人 心 不 是 一 管 尽 ， 布 可 以 用 尺 量 ， 宇 宙 不 是 一 定 
可以 用 心 量 。“ 相 对 说 ”无 非 将 天 然 界 实际 的 状况 ， 不 管 他 有 
理 没有 理 一 一 公开 出 来 黑 了 。 总 之 ， 他 那 来 源 背 景 ， 是 清 清楚 
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楚 的 观察 与 试验 。 科 学 的 方法 自从 几 白 年 前 发 生 到 如 今 一 直 领 
着 我 们 往 “ 试 验 与 谨 误 ”的 路 上 走 ， 走 到 现在 居然 发 匈 了 最 简 
单 的 宇宙 组 织 的 内 容 ， 难 道 ， 我 们 一 昧 先 人 为 主 的 峰 强 不 肯 服 
从 事实 吗 ? 我 们 只 要 跟着 科学 走 ， 总 错 不 到 那里 去 。 


88 AOF 加 
Voume [; Proge (1) 


SREB MIC BS 


B. Russell “The Theory and 
Practice of Bolshevism”? 


尼采 有 言 :“ 蛇 不 能 弃 赔 则 僵 ， 人 心 亦 然 ， 其 泥 执 而 不 变 
4, SLEPE.” 

FRERE, HSK, ARRALACESE, ORT 
之 秘 妙 ， 已 非常 心 所 可 几 。 方 战事 之 股 ， 罗 素 因 仁 人 之 心 ， 训 
AFE, ARTO, FRB, SEH. PRR. F 
KDETE, TASA ERRE, PUABME. PRA 
LAT PES MA a Se a, 不 复 以 和 平 深 名 而 以 急 进 党 
闻 ; 不 复 以 糜 桥 教 授 名 而 以 主张 基 尔 特 社会 主义 闻 。 侵 假 而 罗 
RE R, MAER, WRK, MSR, MAA 
PE MAROAM. PERSE, FREER MEZ. HK 


D 的 一 九 二 局 年 作 ， 载 一 九 二 一 年 六 月 十 五 日 (RD REBT SRT, 
SAG: 初 收 一 九 人 口 年 合 湾 时 所 文化 出 版 事业 有 限 公 司 《 徐 志摩 诗 广 补 得 )。 


采 自 《改造 ) Rio- 
@ B. PR. RTE RHETT). 
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RET, DURE TO, ARR DRA LAT 
BA. KE, BRIA, HERR, TAR. R. HR, 
HAMM. SRA SRA, SPRER, PR 
SEMPE., SGRRUSHACH, URRRCE, TBRD 
AR FORBRKCAE, WERKE, MEAR iE 
E, BRES TH, BES, RRR MI, FBPK 
医 之 。 

至 因 评 罗氏 之 书 ， 不 觉 遂 旁 及 其 人 ， 令 吾 言 书 。 

PPR AAP RZ, RZ, PK 
育 人 道 乏 和 平 ， 罗 氏 尊 创作 恶 挤 塞 ， 其 书 盖 论 鲍 尔 雪 维 克之 巨 
作 也 。 游 历 者 之 言 病 肤 淡 ， 新 闻 记 者 之 言 病 开 碎 ，“ 康 拉 特 ” 
(Comrade)? 之 言 南 于 张 ，“ 波 淇 洼 " 之 言 失 之 隐 ， 罗 素 则 不 
RB, ARRAS, RAMS, MARRS STA 
情 ， 奖 文化 故 按 察 缘 援 纯 理 为 准绳 ， 凡 此 皆 罗 氏 狐 具 之 德 ， 无 
Pe ee AR St SHV. 

PS sR? 吾 非 作 扎 记 式 之 读书 录 ， 故 略 其 枝 时 
而 论 其 本 于 。 

美国 《国民 周刊 》 始 载 罗 素 游 俄 之 文 面 节 罗 氏 言 ， 颜 其 标 
下 :“ 余 信 共 产 主 义 而 赴 俄 ， 但 ……” 人 但 者 狂言 既 见 全 而 不 复 
fH EME. SRARKBA:. “AATA MERREM 
到 主义 ， 以 有 二 因 狂 :其 一 采 鲍 尔 雪 维 克 法 以 登 共 产 主 义 ， 人 
类 须 付 之 代价 过 巨 ， 其 二 就 使 付 价 余 ， 而 谓 鲍 尔 雪 维 克 所 虽 言 
能 得 之 结果 可 一 由 而 几 ， 吾 不 信也 。 


如 ” 届 老 芯 基 ， 今 译 托 洛 淡 基 《1879 一 1940)， 苏 共 早期 主要 领导 人 之 一 。 高 
F. SHARE (1866—1936), PEFR, AERA tE (G), BRZ 
部 曲 《 意 年 ?, CAAT. CROKE) 等 。 

® Comrade: 今 译 同志 。 

DO TE. SAGER “bourgeois” (HERR) MAE, 
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然 本 年 五 月 罗氏 著 文 名 《民治 与 革命 》 载 美国 《解放 》 2 
ms, MEARE ER, BVA A MK. “RMR 
(ATE Bitlet CA, SAGE mAH E SE 
致 此 胜利 亦 值 。 余 亦 确信 国际 社会 主义 一 日 不 克 胜 ， 记 界 -H 
不 得 真正 之 和 平 。 止 此 混 梦 之 上 法 奈何 ， 强 社会 主义 之 势力 而 
弱 其 反抗 者 而 已 ， 无 他 道 。 一 言 以 项 之 ， 吾 信 “ 援 力 益 增 则 和 
平 之 来 亦 益 速 '。 君 言 社会 主义 吾 非 谓 非 怠 非 马 之 制度 ， 吾 
谓 流 底 灌 清 ， 根 干校 叶 全 体 之 变迁 ， 例 之 则 蓝 宁 所 尝试 者 是 
已 。 使 是 最 后 之 胜利 实 为 和 平 之 本 质 ， 则 此 战争 所 引起 之 种 种 
R= AG RA SS RE BS RS mR" 

Et FC Sc SR SA STL, Ala BFL AE 
SRE, BME “ETA” R. AUAA, FEO 
RAHA, FART SA LHS BARR, HRA 
RAB 

HEARS KEMREE RA, RRM So, EWE 
诚 之 信仰 ， 又 误 以 苏维埃 之 俄 土 为 其 理想 之 人 间 天 上 之 共产 制 
度 。 故 一 临 事实 而 约 想 破 ， 一 即 侍 缘 而 香火 险 。 此 解 或 信 于 党 
A. BYP RARE, RO RARBRSAS, MOM MWAR, 
其 机 其 密 其 确切 其 微妙 举世 做 无 出 其 右 者 ， 如 和 何 发 言 经 世 ， 一 
ERR, SHAT. AP RASS ORR oF, 

尝 言 应 忍 不 幸 以 全 革命 平 ” 俄 国之 有 内 乱 外 患 ， 罗 氏 知 之 ，。 
PERS AKER, PRA. RR CAKARE, FRM 
Zo RMB RES EA AH, WKAR REM, PK 
BA. PRS, PRAMS, RI Ce SEE E 
MERA, SRA. RRA A, RAT ATRIA 
政府 之 反抗 ， 罗 氏 亦 知之 。 总 之 俄国 内 幕 之 情形 ， 罗 氏 固 不 修 
亲临 其 好 而 早 知 之 审 愉 切 。 吾 读 软 氏 游 扑 之 记 盖 无 一 事 不 早 为 
言 苏 俄 者 道破 ， 亦 无 一 事 不 在 有 常识 人 更 想 之 中 ， 罗 氏 既 游 欧 
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当 益 坚 其 所 尝 确 信者 ， 而 不 当 讶 其 所 见 之 新 奇 . 

使 其 未 尝 有 背 日 之 宣言 而 得 游 俄 之 结论 如 此 ， 则 吾 以 人 道 
和 平 身 由 诸 标准 量 之 其 响 。 然 罗氏 一 则 纪 确 信 ， 再 则 日 确信 ， 
今 确信 犹 然 ， 而 所 信之 事物 适 相 矛 盾 ， 理 又 安 知 其 今日 所 确信 
者 ， 不 起 变化 于 将 来 。 或 者 罗氏 一 萌 议 家 之 文化 ， 又 退 其 不 世 
之 词 锋 ， 田 辟 思 想 之 途径 。 此 大 上 哲学 家 至 爱 之 慕 之 不 如 吾 异 之 
BEL, PRUE RI PR “Ze” £, BRS Ie PR, 
TRHARRRASAMP RCH. i, WR 
妙 论 。 ' 

“ 鲍 尔 雪 维 克 人 说 之 请 ， 在 于 侧重 经 济 之 不 平 ， 以 为 此 路 通 
而 路 路 可 通 。 剖 不 信和 社会 问题 之 复 凌 而 可 抉 一 题 以 讼 万 汇 者 ， 
REAR SARL ER, NETHRALAY WHER. 
吾 不 记 此 权力 之 不 平 ， 乃 可 以 共 产 党 独裁 政治 或 阶级 战争 所 可 
纽 正 而 无 鳄 。 能 致 此 权力 之 平等 者 ， 恰 有 和 平 与 长 期 之 渐进 而 
Co” MHA: “ASABEPRRYRER, HHA, BA 
余 亲 ， 隐 发 美 本 奖 进 科 学 ， 凡 此 ， 和 缘 言 政治 者 所 当 慎 重 商 梭 者 
也 。 子 不 信 半 他 与 战争 可 得 而 扶植 真正 之 进化 。 资 尤 确信 今日 
之 事 在 于 减 灭 战事 所 发 生 之 残 丸 之 气象 。 以 此 ， 故 戎 虽 明 认 鲍 
水 当 维 到 与 俄 民 殊 特 之 关系 ， 吾 不 愿 其 蔓延 ， 吾 尤 不 半 西 欧 大 
党 之 承 获 其 哲理 。 

KP RRP RRA Bh, KAA, OBA, f 
昔 社 会 主义 之 胜利 ， 今 视 阶 级 战争 之 消灭。 向 言 世 界 之 和 平 有 
尾 国 际 社会 主义 之 胜利 ， 今 言 和 平 有 峙 于 二 缓 之 和 平 ， 不 提 社 
念 主 义 。 向 言 虽 付 巨 值 所 不 惜 ， 今 言 货 沙 送 我 亦 不 要 ， 况 付 钱 
乎 。 问 言 必 斗 反 抗 社会 主义 之 势力 ， 今 既 研 戒 斗 。 向 言 援 力 益 
增 ( 援 ， 援 俄 也 ) WAP SRR, SARA HER 
黎 略 。 辣 垃 蔓 打 之 事业 为 澈 底 证 清 之 英雄 事业 ， 今 痛心 疾 首 惟 
苏 俄 现象 是 惧 。 向 宣言 艰难 图 苦 皆 最 后 成 功 之 必须 回 目 ， 今 襄 
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AOAC, TAPP, AMS, ASS, BST 
德 之 罗素 也 ; RAASAOCARLP Rh, ARH “UAFA 
和 和平 ”之 程序 ， 吾 不 知 是 资本 家 之 言 平 ? MRBES AF? Mi 
断然 非 “ 非 波 淇 着 ”之 言 也 。 法 律 也， 秩序 也 ， 身 由 也 ， 平 等 
也 ， 文 明 也 ， 教 育 也 ， 和 平 亿 ， 硅 不 知 所 请 波 淇 注 者 读 罗 素 文 
而 其 心花怒放 心 痒 难 插 为 何如 也 。 葛 引申 其 论 理 则 罗素 必 抗 劳 
TZETR, VET ARACHERM EMA PA FE., PRM 
抗 大 实业 之 国有 ， 以 此 要 求实 含 阶 级 冲突 之 意义 也 。 至 尚 宫 罗 
BAREABARBEX CIA, RRR, RHR, 
MIS ASBRKA AMR, APRA, “权力 之 不 平 ” 吾 
疑 融 。 罗 氏 凡 社会 蝴 厂 之 现象 ， 实 权力 之 不 平 而 非 财 力 之 不 平 
AG BTS 
罗氏 不 党 言 基 尔 特 社会 主义 平 ， 奈 何 健 忘 若 此 ， 况 将 廓 尔 
奥 与 奇 霍 布 孙 诸 同志 朝 少 说 评 批 评 现 社会 最 强 之 理由 ， 与 红 谢 
ZT FA PSR! "ERA H: 政治 权 之 实质 无 他 ， 经 济 权 
耳 。 可 操 其 实 而 名 自 傅 ， 彼 揣 其 末 故 中 其 本 ， 此 实 近年 言 职业 
AMAZHRAL EH ARP RAMARIA E, MAP 
Ae, HAA: “MACHER AA ECAR, HARE 
于 权力 之 不 均 。” 又 续 言 日 :“ 占 有 资本 者 〈 注 意 此 主体 ) 行使 
其 努力 于 社会 逾越 常 轨 ， 徙 几 属 于 控制 教育 新 闻 机 关 之 全 栖 ， 
以 支配 普通 人 民 之 知识 ……” 以 下 罗素 属 引 及 影 戏 ， 吾 不 耐 为 
作 翻 译 ， 然 其 大 意 已 可 见 。 一 言 以 概 之 日 :“ 资 本 家 掌权 。” 然 
此 资本 家 非 所 谓 经 济 能 力 之 集中 点 乎 。 而 罗氏 贸 贸 然 日 资本 制 
度 之 不 良 非 财力 之 不 均 ， 实 权力 之 不 均 了 岂 。 此 了 矛 此 盾 实 已 显 相 
效 牧 ， 更 不 须 解 释 。 吾 艺 不 从 马克 思 言 “经 济 制 判 ”说 ， 音 亦 
愿 回 罗氏 彼 资 本 家 何以 能 控制 教育 与 言论 万 至 影 戏 事业 。 人 金钱 
Bek, RY, ARR, PEMA RE, WR 
厚 如 此 也 。 





中 此 论 之 ， 罗 素 已 竟 一 度 之 轮回 。 其 始 起 为 贵族 为 浴 静 之 
B+, AB GASES. (FP RRA RRA AAS Prin- 
cipia Mathematica’, FES BRS MRIS), Be 
HEMP RAS OR. VA A, BRK, ZE 
Kk, PRENAR, $ (RIZA. a BHHASREE 
久 ”"， 著 《社会 改造 之 原理 )， 和 著 《乐土 康 庄 》 (此 是 我 文言 的 
译名 ， 有 人 翻 作 《 提 议 到 自由 去 的 路 }) 到 也 划 切 详 明 ， 不 进 
“提议 ”的 字样 ， 只 有 美国 印 本 上 有 ， 原 本 上 是 没有 的 。) 竟 大 
谈 其 社会 主义 而 版 依 于 基 尔 特派 ， 及 著 《民治 与 革命 ) 而 罗素 
已 遍 体 胆 红 。 然 后 人 红 邦 观 红 光 ， 大 失望 ， 脱 尽 红 气 ， 复 归于 
白 ， 太 白面 特 白 ， 一 上 度 轮 回 ， 功 德 圆满 。 此 后 变化 何如 非 我 所 
HHR, 

HROB, RA HAHEZRESKZER, Sibi 
&, BELRZEFEHES 2, WARP RLAA, BR 
Be, KP SRZRR, KECK, EMAAR 
Fs, FEPFREZAR, PROP AER, SAT 
REAR, MAHAR. REREP RCRA, FT 
ie, ZRMRIATA, SHAS PFRS, FRR 
Re, ZARA, BRAAMRHA, BAA AMRMAVE, 
Re BASE RIAA EER. 





T Principia Mathematica: eT 《数学 厚 理 》， DPF IGENE 
联系 的 著作 . 
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H. G. Wells “Russia in the 
Shadows”, 1920.° 


吾 论 罗素 游 俄 文 既 多 唐 突 ， 又 沧 假 薄 。 其 实 理 国 未 党 评 罗 
氏 之 记载 ， 亦 未 论 罗 氏 之 理想 ;和 吾 独 揭 罗 氏 先 后 对 俄 态 度 之 予 
盾 以 为 不 按 事 实 一 任 情 感 者 引 和 戒 耳 。 罗 书 佳 处 俱 在 ， 今 译文 已 
ET, BRASH. SHKAS AERP KSPR, 

SRB “SRMSRAZE” th. Re GEAR), BET 
KE, PAZZE, PHN AS, RRR RS 
一 周 于 。 书 颗 成 ， 韦 氏 游 俄 。 既 归 亦 为 文 纪 其 所 见闻 (HA 
H, ECR Sunday Express™), ERUERA CAH PF 
素 ， 则 仅 此 著作 界 之 王 差 可 与 抗衡 平 。 


呈 ” 的 一 九 二 心 年 作 ， 打 一 九 二 一 年 六 月 十 五 日 《改选 》 杂志 第 三 着 第 十 期 ， 
BAER, 裙 收 一 万 八 品 年 台湾 时 报 冯 化 出 版 事业 和 有限 公司 《 徐 志 岩 诗 文 补 六) 。 
采 自 《改造 》 杂志 。 

Do SRW (EPR), 1920 FAR. BRM (1866—1946), BH 
必 家 ， 主 要 作品 有 科 妇 小 说 《时间 机 上 器》 和 {星际 战争 }、 社 会 问题 小 说 《 基 普 
Wi). (HAR) 及 历史 著作 《世界 史 网 》 等 。 

( Sunday Express; 《星期 日 快报 + . 
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PSESE AN THI, SENAM, FR 
CTH, BREAKERS HBS. BRAAF (Maxim 
Gorki)? KAHA, WER KA MSAR, PEN ZTH, 
入 俄 即 探 高 干 ， 高 干 未 死 ， 高 干 无 着 ;高 干 壮 硕 如 十 并 年 前 
( 韦 氏 初 见 之 ); 高 干 为 狂想 之 兢 标 ， 高 干 数 科 学 ， 高 干 挽 文 
+ BPLER: GO FMRS CARMA, PRR PES 
Z (APRS LRK BA) ARE, weet, ME 
hb. RE, STRAE, SKRFRATRRS RMSE 
无 不 喜 也 。 

韦 氏 写 苏 俄 ， 韦 氏 实 绘 苏 俄 ， 盖 无 一 语 无 精神 ， 无 一 语 无 
Paw, SERJ ZZM RWBER 
KE, MR, BUWMR, 

RUPERE “WERL P? ERKE "JAR y 
乎 ? KERE AER P? 此 丝 读 者 所 欲 得 而 知 也 。 

韦 氏 未 赴 俄 ， 未 尝 言 俄 事 〈 按 作者 所 知 )。 韦 氏 未 党 同 情 
HE, BRACES. CRIS 

ERIRE, WE: “RDU S 
MR WERL PP? B, Bl BRR -ERA 
SP HERAE-E RS. CURTISS AOR, HOWL AN 
AK, RAMEY ARS, TRIE th, FOALS 
Zo MEPR BAAN EA RS BS, DIE HR 
也 ， 全 欧 之 帝国 主义 实 为 之 。 更 令 此 残 寄 趣 死 之 人民， 缠绕 于 
SRA MSW SRS, TRIES Mh, Be EK 
2 RE XA.” HERG, 

- -,，“ 俄 之 文明 几 殖 颁 ， 未 党 如 是 其 衰 也 。 如 此 更 阅 一 答 ， 
则 通体 且 溃 。 全 俄 将 蕊 尽 ， 独 农村 存 耳 。 城 市 将 阅 灭 ， 路 轨 将 


Do Maum Gorki; G HE Ti FE Fg oe RE. 
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E, SOS TI A BEER RR” 

Z., “SRR Ce, DIP AiE., BREA, 
非 然 也 ， 非 然 也 ! 彼 “ 鲍 雪 维 几 主 义 ” 实 方 今 唯一 之 政治 ， 差 
可 挽 全 俄 之 倾覆 于 度 几 耳 。 即 使 美 与 列强 迅 与 之 援 ， 则 其 前 途 
RAB.” 

三 、“ 是 苏维埃 政府 无 经 验 乏 能 耐 至 于 极 矣 。 将 依 共 产 土 
RRRAMA CHEE, BARS ZAR, BIER 
之 协助 不 为 功 。 

四 、“ 将 致 此 协助 必 先 与 西欧 及 美 通 贸易 。 然 后 党 以 私人 
之 贸易 为 次 面 产 为 动 ， 故 可 与 贸易 之 团体 ， 独 政府 自身 而 已 。 
求 此 贸易 安全 而 有 效 ， 亦 唯 有 以 国家 为 机 关 ， 尤 莫 妙 于 国际 之 
组 织 。 

韦 氏 以 时 以 庶 写 俄 民 之 生活 而 毅然 为 鲍 党 印 责 任 ， 基 基 以 
全 化 痛 为 先 而 丐 列强 之 援 力 ， 条 其 心 宽 言 深 而 意 长 也 ! 韦 氏 游 
DRC SRR, MARRITS, SRCAB, RIL 
R, KERR, Beh, PR, MAR, RAT 
E, RAIMA, EREK, Rtt, PARMA, JURE SHE 
狸 类 之 从 也 。 韦 氏 不 如， 韦 氏 动情 ， 故 为 大 声 告 世人 为 此 人 间 
ZRECREB. 

BREARS A MAD RRR”. HA m, HR 
MATE, Hae, AAS, Aa SARs 
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RRE, BRR A KRM, ERER GRE MA 
恶 马克 思 之 从 者 。 韦 氏 主 张 集 合 主 义 (Collectivism®) 而 不 害 
俄国 之 共产 主义 。 韦 氏 言 救 俄 忆 ， 亦 言 救 俄 文明 。 彼 既 脱 寻常 
“ 康 拉 特 ” (Comrade) 之 狐 气 着 态 ， 亦 一 洗 书 生 教 授 之 执 闫 小 
=, MAE, BERE. 

SEEWMABRR. PREFRRE: 其 平素 支配 之 材料 为 
方程 为 数目 ， 其 所 箱 之 理论 商 妙 宏 尾 非 俗 士 所 能 几 。 韦 尔 厦 小 
说 家 也 : 其 平 闲 支配 之 材料 为 贵族 为 平民 为 大 宫 为 陋 巷 ， 为 物 
价 为 俗 尚 ， 为 人 心 之 几 徽 ， 为 大 和 干 世界 之 形 色 。 罗 素 因 哲理 而 
Retell, BVO, BRR ZEA, MUERE 
之 微 站 。 罗 氏 为 科学 家 ， 常 扫 情 感 而 求 真理 ， 然 一 涉 意 气 ， 见 
如 烟 罕 泉 涌 莫 生 而 不 已 。 韦 氏 为 文学 家 ， 常 纵情 感 而 求 文章 ， 
及 临 事理 之 复 资 ， 转 能 玖 画 因果 发 为 说 论 。 罗 氏 未 赴 俄 即 划 共 


—L_ 


T aR: BROWSERS S H CSRS. ARGS Ae 
AE RAR” (Marx's Omnipresent Beard) ASR. SBR RMR 
BF, “GARBER, SEREAS., SRR, SREZAR. SRB 
之 模型 一 一 盖 无 往 而 非 马克 思 也 。 甚 面 必 AtA- ER, ER, RR RK 
AAAS AEE. ERR AM, RAILS, Big 
£2 —-Be, TSPRBEZHRATM AR, LFE G. K Chesterton HSH 
MMAR SA) oo ASA (KEE) EDATEA, e 此 
‘AMP ESCAM PREREZ, SRABRAEKMMS. AAR, SAM 
HU, UMESRS CHAE) TRATA “SRB.” 

ERRE — MER, BASE RRR EF? AR, ROMER. 
AA RWABRES. ARAN, SE UR BRS RELA TRAZS. HRMS 
$, ARGUE. HERRERAS, ASEME. HHPAR MASH. 
BRED ASE Oe RARAS SP RERS SE! RPP. EAKR, + 
KARER- EAA. PRCA SA, FRSA, BK, #m 
此 也 ， 

SRR OE WAI), ARERR (Winston Churchill) #3 
BS (RRA AAR), HETRE, EAH, 
@ Collectivism, BARE X, 


z- -izo By 

Volume |. Prose {1) 
PHE, MROREAKRE, 及 一 即 事 实 而 设想 全 虚 ， 则 心 灰 
Ee, SAME ZH. BRABAFHRFP AE PMR LCR 
Bi, RSERER TR, WELA, MAP ae, BORA 
HAAR, PRAB BE, RLM, HERR 
Kk, BRERHY, Wee, AARRE, Hee 
EMH, PATAWRAAAAER, RR ATAART 
理 以 联 世 。 

故 法 国 革 命 ， 英 国 不 必 革 命 ， 非 英国 人 不 知 白 由 平等 友爱 
E Rae, Behe, KRHA, -KRAWAS, 
非 必 德 国人 有 爱 于 红 党 之 仇 也 。 俄 国 革命 ， 英 国 不 必 半 命 ， 非 
必 俄 国人 之 政治 理想 视 英 人 为 急 进 也 。 使 俄 以 共产 丽 民 安之 ， 
英 留 王室 而 民 亦 安 之 ， 则 自 有 史 乘 民族 殊 特 之 关系 ， 不 车 得 而 
齐 也 。 就 使 魏 革 命 一 旦 完全 败 灭 ， 非 必 共 产 之 类 不 可 复 行 于 他 
国 ， 亦 非 必 其 莪 亡 之 原因 在 于 共产 制 自身 之 不 可 行 也 。 天 下 伟 
事 之 多 ， 举 二 谱 足 以 概 之 ,. “HPA. “RARR” ER. 
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ZE RA STR E ey 
( Ht 3 BY BK Be ) 
kb. 38 55 9 Kt 5 a ae” 


献 言 


BAM, RZE, BBR AR, AEE AI, 
REAR! 


RERE 于 年 十 一 月 剑桥 


外 ”一 九 二 一 年 十 一 月 作 ; RRA RRR ARM) xh, HA 
PE OA AB (AE) FANSA TAN BLERA- RARESA WIA 
《云游 一 eR ADS). RAS (PERHE) RA (REM 
TE). 
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ERRERA, BEARES; LS, AIA, R 
RA RCATI, ELER MDT, Bee PACH, RRR 
et, RBALRMBERE, ARASH ET! 

HIIRE SCE, RAKE. BRA, WS 
EVE. 


REE ”十 年 十 一 月 剑桥 
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THE STATUS OF 
WOMEN IN CHINA? 


CHANG: HSU HAMILTON: HSU 


Submitted in partial fulfilment of the requirements for the 
degree of Master of Arts in the Faculty of Political Science De- 


partment, Columbia University. 


I. Introduction 


No doubt the modern Feminist movement owes its origin and 
inspiration ta Mary Wollstonecraft, whose “Vindication of the 
Rights of Woman” is certainly worthy of what Mr. Brailsford 


called “one of the most remarkable books that have come down to 


OD REPRAEASHRUEEASRREROL EONS HERI, EF 
一 九 二 一 年 ;本 伦比 亚太 学 阳 书 悄 藏 ， 采 自 玫 大 图 书馆 复印 本 。 后 附 的 译文 为 复 
旦 夫 学 英文 教 捧 谈 巍 先 生 所 译 。 文 中 脚注 各 文 末 广 释 均 为 徐 志 摩 原 注 。 
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us from that opulent age”. ® Her originality lies in the first explo- 
ration of the problems of the society and morals from a standpoint 
which recognised humanity without ignoring sex. She it was who 
first raised a protest against the exaggeration of sex, which in- 
stilled into women the “desire of always being women”. She 
flouts that external morality of reputation, which would have a 
woman always “seem to be this and that”, because her whole sta- 
tus in the world depends on the opinion which men hold of her. 
She demands that a woman shall be herself and lead her own life. 

As the French Revolution succeeded in stirring up a 
democratising tendency, this great message succeeded in awaken- 
ing the consciousness of the fair sex, and in giving rise to a 
formidable movement, which aimed at the complete emancipation 
of the half of mankind. With the ever-increasing strength and di- 
mensions of the Feminist teachings, it was not long, in Professor 
Wards’ words, that “all the forces of the society were brought in- 
to action, and thase vast complement forces which women alone 
can wield be given free rein, and the whole machinery of society 
be set in full and harmonious operation.” Herbert Spencer, an 
advocate of woman’s rights himself, some fifty years ago, was 
even suspicious of the legitimacy of women’s claims being pushed 


heyond the normal limits. ® 


The Western women having attained the ideal of equitahle 


D H. N Brailsford, Shelley, Godwin and their circle; p 204, 
TO L. E Ward, Dynamic Sociology. Vol. [; 657. 
© H. Spencer, Principles of Sociology, Vol. I: 790. 
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standing between men and women, it is now high time that their 
Eastern sisters, in their turn, reflect and reverherate what has 
long been envied and aspired. Professor and Mrs. Dewey, in 
their recent tour to Japan and China, assured us of “an undeni- 
able fact that nowadays the woman question is most interesting 
and significant, not in the West but in the East”. Likewise, 
Dr. Arthur H. Smith, with profound insight and deep interest, 
writes of the great change in women’s position now taking place in 
China: “The most comprehensive and far-reaching change of all, 
greatly transcending in importance the spectacular alterations in 
the form of government, is the potential, and in part the actual, 
liberation of women in China — one of the great cvents in the so- 


cial history of mankind”. @ 


The problem of women in China today is a well-nigh all-in- 
clusive and all important one. It is a problem not only social, 
cultural and intellectual, but economic and moral as well. For 
when considering the question of women, we are considering that 
of one half of the entire population, in close touch with and ex- 
erting constant and unlimited influence on the other half. To un- 
derstand the Chinese civilization, its strength and weakness, its 
backwardness and progressive features, to know its present need 
of reform and improvement in order to meet the new conditions, 
and gauge its probable course of modification and development, 


the status of women is a problem that merits unbiased study and 


© John Dewey, Letters from China and Japan 
( Dashford, China; 144. 
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careful consideration in its varicus phases; ali the more so because 
family system is the foundation of Chinese social structure, and 
embodies the moral code of China and the principles of govern- 


ment. 


Accounts have not infrequently been given and pictures 
drawn by Europeans and Americans depicting the unhappy lot and 
the ill-fated position in which the Chinese women are cast. To 
the Western travelers who have no jeisure to make an inquiry into 
the true nature of things and to the missionaries who are ever 
ready to make a never-too-strong appeal for the “oppressed”, the 
wretchedness of the Chinese women has formed a suitable and 
constant theme for charcoal painting on black paper. She has al- 
ways been portrayed as a hopelessly wretched thing with a pair of 
crippled feet, scarcely able to waik, serving as a toy and slave to 
her master, the husband, having no recognition in society and 
being constantly confined in her home. This reminds us of one 
celebrated dictionary which defines lobster as “a little red fish that 
walks backward”. The truth, however, is that the average Chi- 
nese woman is no more a hopelessly wretched thing that the loh- 
ster is “a little red fish that walks backward”. While admitting 
that some of the accounts given by the veracious travelers and fa- 
natical missionaries may be true, we maintain that if those in- 
stances were true at ali, they would be only exceptions to the rule 
rather than the rule itself. 

Even the recognised authorities on social sciences do not al- 
ways seem to warrant accuracy or at all events anything near to 


accuracy, when they collect and manipulate social data, and 


“s-e -i BB 
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draw conclusions from them. What the ethnologist Westermarck 
conceived of the status of women in China can not fail to amuse, 
if not actually irritate, the readers who are in the least familiar 
with things genuinely Chinese.” Even Herbert Spencer seems to 
have relied upon unreliable sources about China, particularly con- 
cerning the position of women, and hence was apt to form con- 
clusions contradictory to actual facts. Space dees not permit the 
enumeration of fallacies which were committed by these writers. 

In view of the fact that, in the Occidental world, every 
thing Chinese, whatever it may be, is liable to cause misunder- 
standing and misconceptions, it will not be entirely out of place to 
throw some new lights, as far as is within my capacity, upon the 
woman question in China, which awaits immediate and adequate 
solution. 

That the question of women is no longer to be delayed is due 
to the fact that women themselves have begun to seek and demand 
its solution. As early as 1860, the question took on the form of 
an organised movement in the agitation against foot-binding. The 
evil of that practice was first taken notice of by the foreign mis- 
sionaries wha — be to their credit 一 aroused the attention of the 
public. Interest of the movement was immediately stirred up in 
some intelligent Chinese of influence and official rank. The so- 
called “Natural-Foot Society” was consequently organized and an 


Imperial decree issued to promote the reform. Since then the 


T Westermarck, The Subjection of Wives: “In China women are not allowed to 
go and worship in the temples”, etc. — statement which is diametrically opposite to 


facts. 
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question has been gaining momentum and widening its scope all 
the time. Today we hear throughout the length and breadth of 
the country the clamor for Emancipation of Women, abolition of 
concubinage, marriage by free choice, equal educational opportu- 
nity with men -一 co-education, economic independence, social 
freedom, women suffrage and other privileges that they have 
been hitherto denied. Magazines and newspapers are published by 
women themselves and men who are their sympathizers to agitate 
and advocate their ideas. They are winning suppert and awaken- 
ing interest of the public in general. Since last autumn when the 
agitation for co-education was started, many colleges and schools 
have been seriously contemplating its expediency and feasibility. 
While we are watching this movement with immense interest and 
deep concern, we propose to devote the following pages to the 


ditferent features of the question. 


ll. Traditional Status 


In order to understand the traditional status of women in 
China in its proper setting, we have to grasp two fundamental 
principles upon which the Chinese life and thought are built, be- 
cause the Chinese woman, not unlike her sisters in the West, is 
the result of cumulative heredity and cramped environment. In 
the first place we must understand the Chinese idea of filial piety 
as taught by their great teachers, notably Confucius and as woven 
into the fabric of their private and social life. The unswerving de- 


vation of child to parents is in the eyes of the Chinese the highest 


x-#-1-— ER 
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and most essential of all virtues. Of the five Principles which 
Confucius taught to govern human relationships, filial piety is the 
most fundamental and most strongly emphasized. Loyalty to the 
ruler, obedience of wife to husband, love between brothers and 
conlidence between fellowmen are but vanations and ramifications 
of the same principle. Confucius expressly said that it 1s impossi- 
ble for a man who is devoted to his parents to be disloyal to his 
ruler or act improperly in his other relationships. To show how 
this principle has moided the Chinese life, one can find numerous 
instances. The celebrated “twenty four stories of filial piety” 
which include the case of a woman nursing her tootbless mother- 
in-law at her own hreast and that of a son purposely letting slip 
buckets of water which he carried on his shoulder in order to a- 
muse his aged parents are typical examples. 

Another principle that we must bear in mind in order to un- 
derstand the traditional status of women in China is the Chinese 
conception or theory of nature. This theory is best expounded in 
an old classic, called the “Book of Changes”, “one of the most 
curious and most mysterious documents in the world” in the opin- 
ion of a western scholar. According to this conception, the uni- 
verse is composed primarily of two fundamental forces or ele- 
ments — the yin or negative element and yang or the positive ele- 
ment. Yang means strength, light, motion; yin means meek- 
ness, darkness and rest. Yang is everything that is positive, 
rigid and masterly: yin is everything that is negative, pliable and 
humble. In the case of human beings, yang is the male and yin, 
the female. Since these two elements are ever-present in all forms 


of existence, harmony and good order are secured only when each 
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element is kept strictly within its proper limit. While they must 
co-operate for the existence of universe and preservation of human 
beings, each has distinctly its own functions to perform and rules 
to observe, and they must be kept apart and not allowed to 
mingle. 

Having these two fundamental principles clear in mind we 
ean proceed to analyze the traditional status of women in China in 
a better light. 

Nothing is more erroneous and misleading than to say, as 
the western writers on China usually do, that the Chinese have 
no respect and recognition for women. In contrast with the 
degradation of the Greek heuschold and the contempt of the fe- 
male sex in the Roman law, woman’s position is held very high 
by the Chinese. Theoretically speaking, woman in China is an 
ahsolute equal of man. The Chinese word for wife, “chi” means 
“equal” to the husband. In the teachings of Confucius, one finds 
many instances where he held the position of woman equal to that 
of man.“ He prescribed the ceremony of the so called “Personal 
Receiving’ which he urged people of all classes — from the day 
laborer to the emperor himself — to observe. This consists of a 
personal cali at the bride’s home on the part of the bridegroom in 
order to receive her. It is intended as a man’s trihute to woman 
before they are married. 

In law the Chinese woman is given full recognition as man, 


nay, woman is favored with more immunities than man. It is cu- 


© H. ©. Chen, Economic Ponmples of Confucius and His School. Vol. 1, 
page TZ. 
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rious to notice that while the westerners are proud of their 
woman's position, a woman becomes in countries like France a 
minor and a dependent after marriage. The law does not recog- 
nize the right of woman to dispose of her own property; her hus- 
band may" prevent her from doing so. In China, however, she 
may do with it whatever she wishes, to sell or to buy, to alienate 
common property, to draw bills and to give whatever to their 
daughters as dowry and what not. 

In the Chinese home, the mother is just as important as the 
father. Respect and filial devotion are due to the female no less 
than to the male parent. In fact some think that children ought 
to feel more grateful and be more devoted to their mother than 
their father for it is she who suffers more in bringing them up. In 
molding the children’s character and superintending their educa- 
tion during youth, the mother has oftentimes far more weight 
than the father. That this is true is shown by the fact that impe- 
rial honors and decorations were often bestowed upon mothers of 
those whe distinguished themselves in official service. As for the 
parents, the female children are loved and considered just as 
much as male ones, nay, even more, for we constantly hear that 
girls are called by their parents “one thousand ounces of gold” or 
“ewel” while boys are often merely “puppies”. The evil of fe- 
male infanticide has been taken by many western writers as one of 
the results of degradation of woman. That this is purely due to e- 
conomic considerations will be discussed elsewhere in this paper. 

The practice of concubinage is frequently taken as another 
humiliation that the Chinese woman is subjected to. That the 


practice has a far more justifiahle end than what we are usually 
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willing to admit, we shall see later; that it is not a humiliation te 
the wife may be seen when we inquire how the concubine is tak- 
en, Under ordinary conditions, no husband can take a concubine 
without the permission of his wife. It is curious, but true, that 
oftentimes the wife has morc weight in selecting the concubine 
than the husband himself. In the household, the position of the 
wife is indisputably superior to that of the concubine whe is only a 
“waiting” or “standing girl” (as the Chinese word for concubine 
indicated) to the wife as well as to the husband. The former is 
the mistress of the latter who is the former's subordinate. Even 
the children of the concubine have to call the wife “mother” and 
their own mother some less dignified name. Although physicaily, 
the concubine is a younger and usually more attractive woman, 
law and custom forbid the hushand to show any preference for her 
against the wife whose superior position must ever be recognized. 
So it is not infrequent to find the standing of a wife elevated 
rather than degraded by the presence of a concubine in the 
household. 

Foot-binding is a thing that admits of no defense. This prac- 
tice was originated about A. D. 900 although some believe it be- 
longs to a much earlier period.” This is supposed to have been o- 
riginated by a concubine of a dissipated prince of the last days of 
the Tang Dynasty to suit his perverted taste. Since than the prac- 
tice became general among the upper class women. Binding usu- 
ally begins when the girl is between five and seven years of age. 


D E. T. ©. Wemer’s Descriptive Sociology of the Chinese, Table V, col. 
13. 
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‘The idea is to prevent the natural growth of the feet and te mold 
thern in an artificial manner so that they will look like the attrac- 
tive “golden lilies”. This was supposed to be a form of beauty and 
a mark of gentility. The effect is always to deform the feet and 
considerably weaken the pedestrian ability for life. This awkward 
practice is, however, not universal among all classes of people. 
Among the poor and especially the farmers, whose women have 
to work in the field, the evil as a rule does not exist. This sub- 
ject has been constantly a source of derision and ridicule on the 
part of the western writers. To them it is a horrible thing that 
women should suffer physical discomfort in order to satisfy the 
taste of man; but is it much more horrible than waist binding and 
tight-lacing that prevail in the West? 

As the westerners have begun to realize the undesirability of 
waist-binding, so the Chinese have begun to realize the evil of 
foot-binding. The fight against it can be traced hack to the begin- 
ning of the late Ching Dynasty. Emperor Kanghsi ( 1662— 
1723) attempted to put a stop to it over two hundred years ago. 
But it was an old custom which was not easy to give up outright. 
The second and more successful fight was started by the Christian 
missionaries. As early as 1870, missionary schools for girls be- 
gan to forbid the practice among the students. D Four years later, 
we find the first anti-foot-binding society established in Amoy. 
The same society was organized at Shanghai in 1895. Literature 
was circulated, broadcast and mass meetings were addressed as to 


the evil of the practice. At last, public opinion was aroused and 


© Pott: The Emergency in China, pp. 120—123. 
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attention was drawn to the significance of the attempt of the high 
officials. The first man of rank who lent his support to the re- 
form movement was Chang Chih Tung. It was largely through 
his influence that the Empress Dowager Tsi Hsi issued the Edict 
of 1902, strongly discouraging the practice although not prohibit- 
ing it ahsolutely. This act from the Court produced a great influ- 
ence in the direction of reform and together with the activities of 
the Natural Foot Societies, accomplished a great deal. Today the 
parents would not even think of binding the feet of their girls, 
because the so called “golden lilies”, once the pride of every 
woman, is a thing now to be ashamed of. Although in the interi- 
or and backward provinces the evil has not yet been entirely elimi- 
nated, it is safe to say that the practice will die its natural death 
in due course of time. 

Tt must be admitted, however, that in many cases the Chi- 
nese women did not receive such consideration as they were 
entitled to. She was not given equal footing with man. The case 
of divorce is a striking example.” According to law, man may 
get rid of his wife on one of the seven grounds including barren- 
ness of children over which she has no control, while divorce was 
scarcely granted to woman except for leprosy and long continued 
desertion on the part of the husband. The case was rendered far 
worse by the fact that the divorced woman was locked down upon 
hy society whatever might be the ground for divorce. Divorce on 
the ground of barrenness of children, however, rarely occurred 


DD Tha refers to the laws prior to the republics ithe existing divorce law gives no 


preference to men. 
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in practice. Taking of concubine or adoption of child from relative 
usually served as a remedy. 

Then comes the Chinese theory of sexes, the yin and 
yang — their difference and their segregation. “Woman is as dif- 
ferent from man as earth is from heaven” is a saying of Confu- 
cius, Since they are different in nature, they ought to he, so the 
old Chinese theorists argued, kept apart and not allowed to min- 
gle. It is prescribed in the old classics that man and woman 
should net touch the hands of each other m giving things and in 
receiving them. They should not sit together in the same apart- 
ment nor exchange compliments about each other, not even in the 
case of brother and sister-in-law. In Chinese society and all social 
functions either one or the other sex is present but seldom both. 
The result of this strict separation is the jejuneness of social life, 
lack of understanding between the sexes and the absence of socia- 
bility and other more active qualities in woman. 

This is an application of the theory of yin and yang which we 
dwelt upon at the beginning of the chapter. Since man is by na- 
ture a more virile, adventurous, robust and masterly heing while 
woman a more delicate, timid, modest and docile one, it is only 
fitting, in the opinion of the ancient Chinese, that they should 
be assigned different functions, duties and spheres of activities, 
to the former, the more active and responsible departments of life 
and the latter, the more domestic and less varied ones. Home 
then naturally forms the most fitting place for woman and in that 
capacity she rules supreme. Since the home is the cornerstone of 
the social and political organization in China, it is a sphere of ac- 


tivity large and important enough for woman to confine herself in. 
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The bearing and the bringing up of children, the superintending 
of their education, molding of their character, directing or help- 
ing in directing the estate, looking after all the domestic 
affairs — cooking, sewing, spinning and weaving are duties and 
responsibilitics that will keep her hands busy enough. Just as man 
should not mingle with her in these matters, so she should leave 
man alone to take charge of the remaining affairs. This is the ex- 
planation of “subjugation” and “degradation” of woman in 
China. 

It is of great interest to notice the contrast between the Chi- 
nese standard of ideal womanhood and that of the West. Instead 
of sociability, attractiveness and romantic qualities, the Chinese 
admire modesty, devotion and chastity. By modesty is meant 
humbleness in desire, simplicity in taste, dignity and courteous- 
ness in deportment. By devotion is meant willingness in the per- 
formance of household duties, self-denial in conformity to the 
wishes of parents and parents-in-law, and due obedience to the 
husband with the sole view to promoting the happiness and pros- 
perity of the entire family. Chastity means strict virginity before 
marriage and absolute and exclusive devotion to the husband af- 
ter. These virtues which we exact from and admire in a woman 
are clearly the results of the two fundamental principles, namely, 
the filial piety and the Chinese conception of nature. 

With this end tn view, female education naturally limits it- 
self to the inculcation of moral principles, besides lessons in do- 
mestic science and practical household duties. The method of 
training has accomplished its ends most wonderfully. Practically 


in all cases, the observance of the moral code ts carried out with 
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remarkable precision and often beyond its requirement. Extreme 
modesty results in the complete confinement in the home, which 
we have discussed. Devotion to parents and husband has called 
into being many practices which seem to be at once curious and 
remarkable. We constantly hear stories of women nursing old 
mothers-in-law at their breasts when the latter can no longer take 
other kinds of food, of daughters days and nights without rest at 
sick-beds when their parents are ill, and there are cases of cutting 
off their own flesh as a medicine to revive their dying parents or 
husbands and of praying the gods to cut short their own lives in 
order to prolong the like of their parent when they are supersti- 
tious enough to do so. The idea of chastity is carried out to even 
greater extreme. Remarriage after death of husband is to strongly 
condemned by society that a woman who has only bare subsistence 
to live on would searcely think of doing so even when she is young 
at the time of her husband’s death. This is sometimes carried 
even further by the widow committing suicide in the belief that 
she may accompany her husband to the other world. Terrihle and 
inhuman as these practices may seem to us, it must be conceded 
that they call forth such noble qualities as self-sacrifice, devotion 
to moral principles, subordination of physical desire to spiritual 
elevation — qualities that merit the highest praise and sincerest 
admiration, 

Nor are heroines of national distinction wanting in the Chi- 
nese history. Besides the two most distinguished mothers who 
made their sons the celebrated Confucius and Mencius, we find 
numerous women whose wise direction ts said to be the cause of 


their son's greatness. Then Mu-lan whose soldierly genius made 
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her the ido! of the race and Tze Hsi whose iron hand ruled the 
country for over forty years can, without pretension, compare 
with Joan of Are and Elizabeth of the West. In ancient time, 
women were appointed commissioners to collect ballads and folk 
songs from the people. ® Large numbers of them distinguished 
themselves as poets, artists and painters. In the great Chinese 
biographical encyclopaedia of 1628 volumes, no less than three 
hundred and seventy-six are devoted to the lives of great 


wone. 2 


With such an inherent moral stamina and essentially sound 
principles under which they have been trained for centuries past, 
there is no ground for despair that the woman in China will not 


fully attain her rightful status in due time. 


I. Educational Status 


We turn to the position of Chinese women as regards their e- 
ducation. It has been a popular notion that girls in a Chinese fam- 
ily are considered inferior to boys, and, consequently are given 
little or practically no education. Such a statement accounts for 
the erroneous interpretation of our mode of conduet and express- 
ing ideas. Take for instance our traditional mode of educating 


girls. We are willing to admit the imperfections and inadequacy 


© H ©. Chen: Economic Principles of Confucius & Hie School, Vol. I. 
p 4 
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of our system, which is radically different from that of the West. 
On the other hand, we are prepared to deny the false implication 
that we use it because we consider our girls inferior to boys. It is 
given them because, according to our ideas, it best suits them, 
just as in the West a special training is piven to boy who is going 
to take up a particular profession. With us, ali girls are potential 
mothers, and a method of education with that end in view is ac- 
cordingly adopted. To us, at any rate, to the conservative ele- 
ments of our community, education does not necessarily include 
the mechanical application of reading and writing. It rather con- 
sists in the apprehension of lofty ideas and the understanding of 
the philosophy of life. It is this form of education which enables a 
Chinese girl to manage a family at an age when a girl in the West 
has scarcely left schooling. (It often happens the mother, either 
through ill-health or old age, delegates all her duties to her young 
daughter-in-law. ) Girls in China called to heip their mothers al- 
most from infancy have received all the domestic knowledge which 
their mothers possess. Many women (especially of the farmer's 
class) also have a stern, practical knowledge of field labor. 
Breeding silkworms, weaving, making garments, embroidery, 
as well as cooking, care of the house, social etiquettes, and all 
the acts connected with the birth and rearing of children are em- 
braced in domestic training. On the other hand, she is not de- 
void of literary training. Indeed it is not uncommon to find girls 
in villages capahle of reciting famous verses and relating historical 
chronicles and romance. I wonder whether an average factory gir! 
of New England would be able to recite off-hand a stanza from 


Shakespeare or any other poet. But the poems of Li Tai Peh and 
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Su Tong Po are on the lips of all cur village women folks. 

The above statement relates to village women. Of the girls 
belonging to the middle and upper classes, the educational status 
is much higher. Before the introduction of the Western educa- 
tional system, ® our girls as well as boys received their education 
under the instruction of private tutors. As a rule, a well-to-do 
family invited a distinguished scholar to teach its children. Thus 
the girls were trained with as much eagerness and care as their 
brothers except that they had to discontinue their schooling gener- 
ally at the age of fifteen. The general method and contents of ed- 
ucation for girls of old China has been soexhaustively dwelled up- 
on by recognized writers like Miss Margaret S. Burton® and Ida 
Belle Lewis® that I think it wise to leave the details unelaborat- 
ed. What I want to emphasize here is that, even in the days 
past, it would be unfair to say that girls were neglected educa- 
tionally. My contention is strengthened by the fact that there 
were on our historical records, scores upon scores, of women of 
literary distinction whose works rank favorably with famous 
scholars. 

Whatever the form of education may happen to be, it is an 
undeniable truth that our ancestors, and even the conservative 
minds of teday, unequivocally meant in training girls to make 


them virtuous mothers and competent wives. No wonder they ab- 


{3 Modern educational system was adopted in 1905, upon the abolition of the old 
form of civil service examination. 

@ The tutorial system still persists tp some extent at the present time. 
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hor the new teachings which urge women to strive for freedom 
and independence, socially, economically, as well as politically. 
They persistently advocate the strict division of function between 
men and women. It may not he irrelevant here to quote what 
Lord Byron? has to say in regard to women, which, I take it, 
is singularly similar to our traditional conception of the female 
sex. He says: “Thought of the state of women under the ancient 
Greeks — convenient enough. Present state, a remnant of the 
harbarism of the chivalric and the feudal ages — artificial and un- 
natural. They ought to mind home 一 and be well fed and 
clothed — hut not mixed in society. Well educated, too, in reli- 
gion -一 but to read neither poetry nor politices — nothing but 
books of piety and cookery. Music — dancing — also a little gar- 
dening and ploughing now and then. I have seen them mending 
roads in Epirus with good success. Why not, as well as hay- 
making and milking?” 
So much for the traditional education of women. But we are 
more interested in the recent developments. So Jet us proceed. 
As to the ongin of modern education for women in China, 
credit must be given to the mission workers, Catholic and Protes- 
tant alike, who, as early as the first quarter of the Nineteenth 
Century, began agitation for female education. Their aim, of 
course, has been no other than the ascendancy of missionary in- 
fiuence, which is at present time formidable — a thing liberal 
Chinese look at with embarrassment in advocating unified national 


control of education. Neverthetess, that they have promoted ed- 


© Quotation from Schopenhauer; Studies in Pessimism. 
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ucation in China, we feel obliged to concede. 

With the introduction of Western religion and trade, learn- 
ing and civilization, especially during the fast forty or fifty years, 
Eastern minds have been broadened, and schools for girls have 
been established in increasing numbers. The following statistics™ 
show the numbers of boy and girl students in the schools of several 


districts in 1914; 


Boys Girls Total 
Peking” 52 499 4 212 56 661 
Kianhsu 238 416 32 080 270 496 
Kuangtung 215 307 3 902 249 209 
Yunnan 202 366 13 502 215 868 
Sinkiang 2 477 一 2477 
Shanxi 283 060 4 564 287 624 
Jebal 10 996 510 11 506" 
Kirin 28 102 2 989 31 991 


These figures were picked up at random from among those 
compiled by the Ministry of Education for the whole Republic. 
They are instructive because the localities are separated from one 
another by great distances. Poorly developer regions, like 
Sinkiang, in the extreme Northwest, and Jehol, formerly the 
Manchu emperors’ hunting district, Northeast of Peking, show 
results such as might be expected. Complete figures for recent 


Report of ihe Ministry of Education m 1914. 
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years are not available, but a steady increase has been main- 
tained. Thus the total number of students in 1914 was, in round 
numbers, 3 500 000, and that of 1917, 4 000 000. The total 
number of schools and colleges in 1914 was 108 000 which in 
1917 had increased to 120 000. 

Let us go a step further and see how the number of girls in 
school compares witb tbe total number of girls of school age. 

In 1910 the Ministry of Interior reported to tbe United 
States Department of State a population of 331 188 000." In 
“Some Problems in Administration”, Dr. G. D. Stayer places 
the proportion of school cbildren to the total population of United 
States at 17.4%. Assuming that the same proportion will be ap- 
proximately correct for China, there are probably in the Republic 
today about 56 626 712 children of school age. Half of these, or 
28 313 356, are probably girls. © 

In 1912, Catbolic missions reported 49 981 girls in school; 
im 1916, Protestant missions reported 49 987 girls in school; in 
1918, the government reported 170 789 girls in government 
schools. Thus, from the latest statistics available of the three 
branches of education, there is a total of 270692 girls in 
school. © The number of girls wbo prohably do not attend schools 
is 28 042 412. The proportion of girls not in education is 95% of 
the girls in school age. Besides, as Dr. Lewis pointed out, 


DD Bashtord: Ching, p. 19. 

@ Lewis: The Education of Girls In China. pp 40—41. 
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four-fifths of those who do enter educational institutions are regis- 
tered in the first three years of the course. ® Education for girls in 
China has, in reality, just begun. © 

Nevertheless, female education is becoming more and more 
popular, and the example set by patriotic women educators has 
done not a little towards enlisting general support in this direc- 
tion. A decade ago, a viceroy of Hupeh Province requested the 
Manchu throne to decorate Mrs. Wu, who had contributed a 
sum of 500 000 taels toward the educational expenses of the Hu- 
peb Provincial Government, thus relieving the financial strain in 
the management of the various government schools which would 
have been closed but for this munificent contribution. About the 
same time another woman, Mrs. Wei, who had traveled a great 
dealin Japan, gave $50 000 for the estahlishment of a special 
department for translation of books for the enlightenment of her 
fellow provincials in Honan. Accordingly. in the year of 1914, 
we find the foliowing school statistics for the provinces of Hupeh 


and Honan, which compared favorably with those of other 


provinces; 
Boys Girls Total 
Hupeh 241 237 6 971 238 298 
Honan 163 339 2 831 156 170% 


D See Lewis, The Education of Girls in China: Ch. 3. 

© But it would be a great error to suppose chat only those girls attending schools 
receive education; on the mher band, it must be bome in mind that schools for girls are 
relatively a recent phenomenon, and that our girls were used to being educated under 
private tutorial system, which still persists today, 

> Figures from Reports of the Ministry of Education. 
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The next step in the advancement of female education con- 
sisted in sending gir! students abroad for the completion of their 
studies, The Manchu viceroy, Tuan Fang, initiated the move- 
ment of sending girls abroad under government auspices, but this 
did not mark the very beginning of Chinese girl students’ emigra- 
tion to foreign countries. Some who had private means or mis- 
sionary support had gone abroad decades carlicr, Thus in 1885, 
Dr. Yamei King, a native of Ningpo (Chekiang), was graduat- 
ed from Cornell University as a Dr. of medicine. Ten years lat- 
er, she was foilowed by Mary Stone, Ida Kahn, and King-eng 
Hu who were graduated in medicine from American universities. 
The trail blazed by these pioneers has been followed by many 
others, but this quartet is still regarded as the leading women 
physicians. 1 

In 1905 the Manchu Government, in response to the popular 
demand for governmental reforms, dispatched five high Commis- 
sioners to study constitutional system of the West as a preliminary 
to the drafting of a Constitution for China. One of these Commis- 
sioners was the enlightened Manchu, Tuan Fang, who, on be- 
ing appointed to the viceregal post of Nanking, once the Southern 
Capital of China, immediately put into practice what he had 
learned in the course of his travels in foreign countries. At that 
time such American institutions as Yale, Harvard and Wellesley 
had promised scholarships to Chinese students. Viceroy Tuan 


therefore ordered that an examination be held for all who were de- 
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sirous of going to the United States to study under government 
support, this being open to both men and women. In July, 
1907, over 600° candidates, including 50 women, presented 
themselves, of whom 12 men and 3 women were selected. In the 
following year the United States agreed to waive payment of the 
balance of its share of the Boxer Indemnity amounting to 
$ 13 000 000 geld, in faver of the Chinese government, which, 
in appreciation of such generosity, decided to expend this sum in 
educating Chinese students in American colleges and similar insti- 
tutions. The first hatch of young men went over in 1909. Subse- 
quently it was decided to send girl students under the same aus- 
pices, and in 1914 the first group of girls went to the United 
States. Since then the number of students going abroad, with 
government and private support, has increased. 

As it has thus become common practice for young women to 
study in foreign universities, the next step in advance would seem 
to be coeducation in China. This, it appears, however, is 
some what premature, as great prejudice remains to be over- 
come. Not until very recently does this problem loom large on the 
educational horizon in China. Progressive young men and young 
women join hands in sweeping away the obsolete conventionalities 
and become enthusiastic advocates of coeducation as the funda- 
mental step in the endeavour of emancipating women. This new 
movement spreads like wildfire. As to the history of coeduca- 
tion” in China, the Christian College in Canton, the Beulak 
School and the Utopia of Shanghai were the pioneers. In 1913 








‘(> Milliard's Review, article on coeducation, May 29, 1920. 
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the Government Board of Education published “The System of the 
Primary Schools”, in which it was stated that girls and boys from 
7 to 11 years of age might have lessons in one classroom. Last 
year the decision was passed in the national educational convention 
of Shansi to the effect that coeducation might be carried on in the 
colleges and universities. The first fruit of this decision was the 
admission of two girl students into the French Institute of 
Peking, a preparatory school for students going to France, and 
also seven girls enrolled themselves as special students in the 
Peking Government University. At the same time the Day School 
of the World’s Chinese Students’ Federation took some gir! stu- 
dents in Shanghai, and the Potung Middle School also admitted 
girls. Now the practice comes to be general, and many colieges 
and schools, such as the Government Teachers College of 
Nanking, the First Normal School of Hangchow, are arranging 
for the admission of girls next term, and several hundreds of girls 


are expected to enrol] in these schools. 


IV. Economic Status 


In discussing the economic status of women, one has to bear 
in mind, as Spencer has urged us, the economic structure of the 
patticular country to which they belong. For it is upon the eco- 
nomic structure that the social environment is largely formed. 
Where modern indusirialism is practically unknown and the eco- 
nomic mode is essentially domestic or even handcraft, women’s 


work tends, in the main, to he limited to superintending the 
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family and managing domestic expenditure, although they may, 
on occasion, produce a large part of the commodities consumed in 
the home. So long as the economic life remains unchanged, the 
division of function between the sexes is in consequence bound to 
he unaffected. One whe happens to be amazed at the rigid domes- 
ticity of the Chinese women has only te he reminded of the Eng- 
lishwomen before the advent of Industrial Revolution or the 
American women of the colonial times when domestic system 
formed the groundwork of the economic society. 

Granting women’s activity being confined to directing domes- 
tie consumption, it would be even then faise to consider her as e- 
conomicaliy unproductive. Of course it is difficult to measure in 
terms of money whether a morning miss is worth ten or fifteen 
cents or the rearing of a child a certain amount of silver or gold. 
Nevertheless that the service of the bousehold has great economic 
value gaes beyond doubt. In fact the husband’s success or failure 
in whatever career he may happen to pursue depends partiy, tf 
not largely, upon the thrift or extravagance of his mistress — a 
fact true of the Occidental world as well as the Orient. It is in 
this sense alone that a good housewife is a productive force. 
Women form, in other words, the conservative power of a com- 
munity. Indeed, the Vindicator of women’s rights, Mary Woll- 
stonecraft, while demonstrating the falsity of the notion that 
makes the place of women in creation entirely dependent on their 
usefulness and agreeableness to men, never undervalued the 


supreme importance of women's domestic duties and had a keen 
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appreciation of the sanctity of these duties. ? 

Thus the Chinese girls are given a kind of practical education 
which prepares them to be competent wives and capable mothers. 
Their sphere of activities is destined to he their home. Their eco- 
nomic dependence springs from the fundamental notion that wom- 
en are not supposed to participate in anything other than those 
which belong to the domestic circle. Consequently the idea of fi- 
nancial independence for which the modern Feminists have been 
most boisterousiy clamouring has rarely occurred to the mind of a 
Chinese woman who is hrought up among teachings, traditions 
and indeed superstitions, which tend but to suppress her initiative 
and deprive her of individuality. 

In China, as elsewhere, home is woman's realm. In it she 
is the accredited ruler. As a rule she, in the capacity of a house- 
wife, takes into her hands the management of the whole family. 
She superintends property and regulates expenditures. She is well 
versed in culinary art (almost without exceptions) and is supposed 
to prepare food for the family. Even haking must not be over- 
looked for bakers only supply lower classes. As the tailoring trade 
still remains impertectly developed, an ordinary housewife has to 
equip herself with the art of sewing so as to enable her to provide 
every kind of garment for herself, her hushand and children. It 
is no uncommon thing that all articles of apparel, including 
shoes, are literally manufactured or done by hand, and so iike- 


wise is the supply of bedding or wadded quilts which like the 
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wadded garments must be ripped open from time to time, cleaned 
and renewed. Then, of course, the presence of children in- 
evitably throws upon her additional burdens if she still has mo- 
ments to spare, she often takes up her favourite work of embroi- 
dery, which actually forms a much talked of subject among 
Chinese women. 

“If from fancy work and cooking 

You can save some precious hours, 

You should spend them in embroidering 

Ornamental leaves and flowers. "® 

If one turns to rural districts, one will be surprised at the 
extreme industry and hard working spirit which characterize every 
farmer's wife. Aside from discharging the ordinary functions as- 
signed to a housewife, she assists also in field tabor. “She is of- 
ten seen”, in Prof. Headland’s words, “hitched up with the 
hushand and the donkey to the plough, the handle of which the 
son holds”. @ When the wheat harvest comes on, all the available 
women of the family help in reaping, and in the auturnn harvest 
likewise every threshing floor witnesses a large number. In cot- 
ton growing districts the women and girls are husy for a large part 
of the time in the fields. 

The preparation of this indispensable staple for use occupies 
the hands of millions of Chinese women, from its collection in the 
field — a most laborious work since the plant grows so slowly 一 
to its appearance as garments and its final disappearance as flat 


iD Headland: Chine’s New Day, p. 54. 
d Headland: China's New Day, p. 33. 
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padding to be used in shoe-soles. “The ginning, the scutching or 
separation of fibres, the spinning”, the cording, the winding 
and starching, and especially the weaving are all hard and tire- 
some work.”© In some regions every family installs an old-fash- 
ioned loom, upon which the diligent rural woman spends much of 
her time. It may be mentioned in passing that within the past 
few years the competition of machine twisted cotton yarns 15 
severely felt in the cotton regions of China, and many who just 
managed to exist in former days are now finding themselves on 
the verge of starvation. 

With regard to silk industry, likewise, women play a very 
important part. Dr. H. C. Chen has given us an admirable ac- 
count of the minute processes of that marvelous industry® which 
accupies practically the whole Spring season of almost every rural 
wotnan in the Eastern provinces, notably Chekiang and Kiangsu, 
where the enormous silk production has long distinguished China 
as one of the foremost silk 一 producing countries. It has recently 
been estimated that not less than 20 000 000 of the Chinese popu- 
lation are in connection with this industry. In a “good year” the 
toil of an industrious woman is compensated with a small amount 
of profit which either forms part of her annual saving or helps to 
defray expenses incurred in cases of emergency. 


Domestic service and nursing are the commonest employ- 


OD A. H. Smith: Village Life in China, p. 276 
®© 2. H. C. Cheng; Economic Principles of Confucius and His School. 
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ments for women in Chinese society. When the “busy season” is 
over, country-women flock into tawns and cities for employ- 
ment. Generally they are employed as chamhermaids, or more 
correctly maid servants. Nursing is another opening. As the Chi- 
nese people prefer to feed babies with human milk, good nurses 
often command high prices. In the cities women are not infre- 
quently found as shop-keepers assisting their husbands or other 
close relatives. 

It is indeed deplorable that Chinese women are hurdened 
with the drudgery of caring for large families, assisting in crops, 
and other cutside toils, while opportunities for gainful occupa- 
tons are rarely open to them. Since the introduction of Western 
civilization, however, our sisters have not failed to respond to 
the new situation and for the first time dimly perceive, as Mary 
Wollstonecraft perceived a century and thirty years ago, the dig- 
nity and independence which would accrue to women from open- 
ing to them the world of labor and permitting them to earn their 
living. 

The women of China are today becoming more and more self- 
reliant and no longer have to depend upon their brothers for ex- 
pression of their grievances and desires. The education which 
they are deriving from modern schools fits them to take larger part 
in community activities; they can no longer be confined within the 
walls af their own house. Into the relief of distress, as well as 
other philanthropic work, they are already entering heart and 
soul. The bonorary chairman and the president of the Chinese 
Ladies Red Crass Society, established two years ago in Reking, 
are Madame Hsu Shih-chang, wife of the President of the Chi- 
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nese Republic, and Madame Hsiung Hsi-ling, wife of an ex-pre- 
mier. Ü The example of service given by these distinguished wam- 
en is being followed eagerly by admiring fellow country-women. 
Among the professions taken up by modern educated wom- 
en, the most common is teaching, but nursing and medicine are 
becoming increasingly popular. A school of law and politics for 
women was established in Peking in 1912 by women lawyers re- 
turned from Paris, hut is soon went out of existence. A Miss 
Cheng, recently graduated in law also in Paris, attended the 
Peace Conference in 1919 as correspondent for various native 
newspapers and was a few months ago in the United States on a 
lecture tour in behalf of the Chinese people. Other women are en- 
tering husiness and the manufacturing industries. A young widow 
is in charge of the Women’s Savings Department of the Shanghai 
Commercial and Savings Bank, a thriving Chinese institution, 
and women are becoming expert manufacturers, especially in 
Canton, where no less than forty factories, making socks, shirts 
and the like, are owned and operated entirely by women, while 
in others women and girls furnish all the labor. The Yu Hung 
Knitting Company, for instance, does a business of more than 
$100 000 a year, and the manager ts a woman, Mrs. Sheh 
Tsao-see. © 
China has definitely entered the era of Industrial revolution. 
The irresistible factory system has called into being many atten- 


dant problems never known to Chinese history, among which 
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that of women labor is especially worth consideration. The fa- 
mous “La jeunese” has recently prepared a special Labor Number 
for the Labor Day of May 1st, in which detailde reports with ref- 
erence to labor situation all over the country are published. The 
following table? shows the main industries in which women are 
heing employed, the number of women workers in each of the in- 
dustries, their working time, and wages in the City of Shang- 


hai, the manufacturing center of China: 


No. of Working Wages 
Industry 

workers time (per day) 
Textile 50 000 12 hrs. $ .20-.45 
Printing & i 400 9 hrs. $ .20-.45 
Publishing 
Sik manufacturing 50 000 12 hrs. $ .20-.40 
Socks 
manufacturing 12 000 Not regulated $ .50-1.00 
Cigarettes 10 900 Not regulated $ .20-.30 
manufacturing 
Paper manofactuting 600 9 hrs. $ .20-.25 
Electricity 300 Not regulated §$ .25-.45 
Match 500 Not regulated $ .15-.20 
manufacturing 
Confectionary 600 Not regulated §.17-.33 
manufacturing 
Waste 500 9 hrs. $ .15- .40 


es se 一 一 


@ La Jeunesse, May, 1920. Labor Conditions in Shanghat, pp. 1-83. 
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manufacturing 

Tea picking & $ .15-.20 
selecting 

Shoe manufacturing 15 000 一 一 

Pig mane 5 000 一 -一 
manufacturing 
Tailoring 一 一 


Domestic service $ .10-.50 


From the above table we notice that long working time and 
low wages are characteristics. Prof. and Mrs. Dewey, on their 
recent tour to the Far East, after visiting some of the factories re- 
ported the following: “There is not even the pretense at labor 
laws...And the wages of the operatives in spinning department is 
30 cents a day, at the highest 32 cents. In the weaving depart- 
ment they have piece work and get up to 40 cents.” Wages are 
indeed alarmingly low; hence the extreme low standard of living. 
According to Mr. Moh, one of the industrial captains of the 
day, wages for textile workers have increased 80% since the Re- 
public ® {1912}. Ten years ago a daily wage of 17 or 18 cents 
was common; five years ago 24 or 25 cents; now 30 cents and 
more. This increase, Mr. Moh asserted, does well to keep pace 
with the inflation of prices in the recent years. 

There is no legislative regulation with reference to working 


time. In order to put out maximum product, the employers find 





© J. Dewey, Letters from China and Japan. 
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excuse to retain the two shifts system in the case of the textile in- 
dustry, each shift consisting of 12 hours. Some factories employ- 
ing women workers even go so far as to extend to 13.5 hours a 
day. © Sanitary conditions in the factories are equally unfavorable. 
Many factory buildings were built long ago hence inadequately 
provided as to sanitation. While there is neither employers liabili- 
ty law nor social insurance, most of the employers have neverthe- 
less provided for their factory hands medical care in case of ail- 
ment, and rather comprehensive provisions regarding pensions in 
case of incapacities resulting from accidents or otherwise. Besides, 
savings among the workers is much encouraged and free elemen- 
tary education is in some cases extended to the children of the 
workers. 

Following is a concrete instance illustrative of enlightened 
treatment of female workers in the City of Shanghai; 

The Commercial Press, the largest printing establishment 
in the Far East, employs about 400 women and girls, most af 
whom work in the bindery, where the folding, stitching and 
other lighter work are assigned to them. These women, as well 
as in other departments, work side by side with the men, which 
is uncommon in China. The experiment has been worked out well 
and the result is very satisfactory. At quitting time, the women 
have the privilege of leaving five minutes before the men. The 
women are well paid; they are given a bonus in proportion to the 


record and importance of their service, and a certain amount of 


T Recent Industral Problems, La jeunese, p. 22. 
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allowance is set apart as pension for the old retired employees or 
the families of the deceased. Profit sharing is a part of the system 
and the key men of each department are share holders of the corn- 
pany. Fhe Press runs a savings department which pays 9% inter- 
est per annum on fixed deposits and 8% on current account on 
money deposited by its employers. This purports to encourage the 
workers to lay by their earnings against rainy days. The work- 
rooms are spacious, well-ventilated. School privileges from 
kindergarten to high school training are maintained for their chil- 
dren. An evening school is kept for the younger members of the 
firm, and a self-improvement cluh with school facilities has been 
opened by the workers themselves under the patronage of the 
company. A small hospital has been established by the Company 
for the sick employees and for injuries in the work-rooms. An at- 
tendant is always present, and a well-trained physician visits the 
hospital once a day. The clinic is open to outsiders as well as ern- 
ployees and their families. Nine hours work and Sunday holidays 
are maintained — features seldom found in a Chinese workshop. 
In the printing department a female worker is not only al- 
lowed to retain her position during child birth, but she is given 
one month off before and another month after confinement. What 
is more, she is given an extra $3.00 when she leaves and anoth- 
er $5.00 on her return. Nursing babies of mothers working in 
the factory are allowed to be brought in to be fed during work 
hours. A garden, made attractive with shrubs, flowers, and 
seats scattered about on the lawn, furnishes a delightful resting 
place for the employees when off duty. All these enlightened 


ways with which the press has been treating its workers have con- 
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tributed considerably to the enormous success of its enterprize. 

Most of the women workers in China are unorganized. But a 
recent strike? of the women workers of a socks manufacturing 
factory resulting favorably of the strikers has demonstrated to the 
industrial toilers a fundamental iesson that organization is the nec- 
essary weapon to fight with. Henceforth for the first time there” 
appear on local papers announcements of women craft unions ei- 
ther recruiting new members or proposing reorganization. It may 
be mentioned in passing that the encouragement and moral sup- 
port which they receive from the new intellectual class are worthy 
of appreciation. Since the question of emancipation of women is 
gradually passing from metaphysical stage to the positive stage, 
the prohlem of female employment presents itself as a refreshingly 
fascinating theme for discussion in the intellectual circles. 

The foregoing account will have made clear how a Chinese 
woman contributes to the society in her economic capacity. Be- 
fore we dismiss this subject, we might as well devote some space 
to the discussion of the lot of a poor Chinese girl. The Problem 
presents itself in three main phases: namely, female infanticide, 
domestic slavery, and prostitution. 

One can not read books on China by missionary writers with- 
out coming across passages depicting and deploring the inhuman 
practice of femaie infanticide. Some even go so far as to hold that 
it is the chief cause for the high infant mortality prevalent in 
China. The following quotation is but one of the innumerable simi- 


lar accounts of their genius of making mountains out of molehills: 
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“A girl baby is greeted with a frown. She is despised and rejected 
of man. Her swadding clothes may become her burial clotbers, 
for infanticide is a common practice in China. Her father may 
cast her into some baby tower, where birds may come and feast 
upon her flesh. She may find a watery grave in a neighbouring 
river. She may be buried alive in the mud floor of the dark and 
dingy room where she was born.” Another famous missionary 
authoar® wrote to the effect that he witnessed instances upon in- 
stances of babies being thrown upon ruhbish heaps by their cruel 
parents and ahandoned to the voracity of the domestic animals. 
Of course in many minds this helief no longer remains, for num- 
bers of travelers who have visited the Orient have contradicted the 
shameful calumny. 

That the missionary reports are unworthy of criticism or 
refutation is obvious to those who but understand their motives. 
On the other hand, we do not pretend to deny that such practices 
do exist. True there are unnatural creatures who in a moment of 
desperation, or to hide a misfortune, abandon little newly born 
creatures; but it is a crime punished by every code of law, and is 
as frequent in America or Europe as in China. Misery and vice 
lead to the same consequences. It is said that the ahandonment of 
children is explained by the privation of their parents. This argu- 
ment is essentially false; the privation is not so great as people 
wish to make out, and, then, numerous means exist to protect 


childhood from want. In the first place, law punishes infanticide 


D Monabb, Women in the Middle Kingdom, pp. i4—t15. 
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as it does murder of close relatives; and in addition to this, the 
State subsidizes public foundling establishments.” There are, 
besides, benevolent institutions founded by private persons, 
where abandoned children find asylum and protection. Not only 
have these establishments a special object defined in the regula- 
tions, but also give reward to mid-wives who bring a foundling or 
denounce a case of infanticide. 

It is extremely rare to hear of infanticide in towns, where 
the means of existence are more abundant than in the country. 
(In fact, with the possible exceptions of Canton and Foochien, 
the institution of “la saint enfance” is practically unknown in 
other provinces.) Even in the latter, certain customs exist by 
which the bringing up of children, especially of girls, is promot- 
ed. In the poor agricultural districts a girl is often taken to her 
betrothed home before marriage. Her mother puts off a responsi- 
bility, whereas her mother-in-law is only too willing to secure an 
additional hand. When her husband attains a certain age, formal 
marriage takes place and cohabitation is allowed. This helps us to 
understand how a custom grows out of economic necessity. 

There exists also for poor parents another means of escaping 
privation and protecting the existence of their female children; 
this is the sale of the child to a rich family, in which it will be- 
come a servant. 

The word “sale” shocks delicate ears, and seems to have 
some taint of slavery; but we must not be alarmed at words. The 


children sold are brought up by the family that buys them, and 
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work for it until their maturity. They are then dowried, and 
afterwards married, and become free. These women who have 
been purchased children are able to receive every right that mater- 
nity confers, and their origin is not a stain. As an established 
usage, it has come to the assistance of numerous families, and 
even promote their increase. This, however, we can not accept 
without blame. it is obvious that economic necessity has com- 
pelled those peor parents to part with their children. It is also ob- 
vious that so long as the lot of the poor, especially in the rural 
districts, remains unameliorated, —that is, the fundamental 
cause for such practice is not removed—aholition of the "sale of 
children” through legal means would inevitably result in conse- 
quences much more undesirable than the system itself. Since the 
establishment of the Republic law forbids the continuation of this 
usage, hut it is only loosely enforced. 

Lastly, China is not free from the well-nigh universal social 
evil—prostitution, to which many innocent souls fail victims. 
While poverty is, on the whole, as Dr. Sanger safely speculates, 
“A direct and proximate cause of this vice”, it is too simple to ex- 
plain the situation in China. 

In old-fashioned Chinese communities the mutual obligation 
of the units in the family is weil recognized and there is tonse- 
quently no great need for vocational training among women or for 
opportunities of self-support. In the coastal provinces and in the 
large commercial cities, however, the family system is rapidly 
breaking down and the responsibilities of the individuals are not so 
clearly recognized. Orphans who have no uncles to take care of 


them, girls for whom no husbands can be found, widows with- 
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out sons or other relatives to support them and discarded wives 
and concubines, who are thrown entirely on their own resources, 
are occasional in the country districts but are increasingly numer- 
ous in the cities and in those parts of the country in which im- 
proved communication is making such radical changes in the old 
institutions. For this increasingly large class of women, 99% of 
whom are illiterate and know only domestic work, there is no 
field whatsoever. The demand for domestic servants does not 
nearly cxhaust them, even in rural communities, and the average 
young Chinese woman who finds herself alone in the world has 
usually to choose between begging, prostitution and suicide. 

A large percentage of those who are endowed with youth and 
good looks find their way into public or private brothels. Those 
women not only can not support themselves because they have 
neither opportunity nor training, but they seldom conceive of the 
necessity of supporting themselves because tradition would have 
them believe that a woman is a dependent and is wholly unaccus- 
tomed to assume the responsibility of directing her own affairs. 
Because there is so little that women can do, so little that she is 
fitted to do; because she makes so little resistance against what- 
ever evil fate may assign her; and above ali, because social sys- 
tem which once afforded women something like adequate protec- 
tion is breaking down, the growth of systematized prostitution in 
every big commercial center in China has been enormous and is 
most difficult to check. No amount of moral instruction or™ leg- 
islation can check such a tendency in a people when it is guided al- 
most wholly hy economic traditions. 


In a purely Chinese community of the old order all classes 
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are, contrary to foreign opinion, peculiarly prudish and puritani- 
eal. Moral laxity is regarded with horror and the very word of 
prostitution is unknown. Imagine, therefore, the effect the in- 
troduction of a highly organized vice has upon the general moral 
integrity of such communities. As an antidote for the strong ten- 
dency towards generai moral disintegration, which is only too ap- 
parent in the big Chinese trading centres, there is nothing so ef- 
fective as education and work. China must develop industries in 
all communities, which will provide women of the poor and illit- 
erate classes with the means of earning an honest living, and 
which will afford the growing numbers of educated Chinese wom- 
en the opportunities which they need to do clerical and profession- 


al work. 


Conclusion 


We are now prepared to strike a summary note at the Chinese 
woman as she is at present. The Emanctpation movement had its 
dawning chapter in the Anti-Foot-Binding agitation, which has 
been treated at considerable length in one of the preceding chap- 
ters. The Revolution of 1911 setting all social potential forces to 
action rang in the ears of our sisters as a challenge to discharge 
what they owe to society. Whereupon they gave a heroic response 
and exclaimed to the world that they were now awakened to their 
mission and determined to fulfil it. Thus, the example set by a 
woman, a revolutionary pioneer, who sacrificed her life in 1907 


in a plot against the corrupt Manchu government, was soon fol- 
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lowed by many others. During the Revolution thousands of girls 
joined the Amazon corps of “Dare to Die” soldiers. Many served 
Red Cross as nurses at the battle front. They were frequently un- 
der fire and some of them were wounded. 

“Votes for Women” cries the women of the West in this 
Twentieth Century; and in more than a dozen countries, includ- 
ing Great Britain, that great stronghold of traditional conger- 
vatism, women now have been enfranchised. ~ Votes for woni- 
en’ cried also a section of Chinese women in 1913, and a hand of 
suffragettes delighted their militant sisters of America and Europe 
when they invaded the sanctuary of the provincial legislature in 
Canton, that beacon light in China of all progress, and similarly 
clamoured for enfranchisement. 

Although that agitation proved a mere nine days’ wonder and 
became calm thereafter, the question of the right of representa- 
tion has recently been renewed and reinforced with fresh efforts. 
Toward the end of February, 1920, modern-educated women in 
Canton called a mass meeting™ to discuss the questions of bow to 
get that right recognized by leading men in that province. The 
outcome of that meeting was the election of eleven members to 
form a committee for executive work. More meetings since have 
been held to consider the methods of fighting for parliamentary 
positions. This movement consists of three groups of educated 
women; that is, members of Y. W. C. A. and graduates of 
mission schools, teachers whose policy 1s conciliatory and peaceful 
and who form the major ferce of the agitation, and finally those 
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women who had a taste of parliamentary representation in 1912. 
The occasion of this movement is the making of the constitution 
now proceeding in Canton. They demand that in the new consti- 
tution the right of woman suffrage be incorporated. 

But this is not all. The women of the Chinese Republic to- 
day are committed to a more laudable amhition than political free- 
dom. To be sure, that coveted privilege or right will not be re- 
fused if freely voted by the national Parliament, but the time is 
not yet ripe for a Republic-wide campaign in its favor. The time 
is, however, ripe for a nation wide agitation for the emancipa- 
tion of the Chinese women in order that the hands that “rock the 
cradle” shall truly rule the world, not so much in the legislature, 
as lawmakers, but in other equally important spheres of useful- 
ness. And this is now being vigorously pushed forward through 
the instrumentality of education—education in the broadest sense 
of the word. 

Since the new Renaissance, or the “intellectual reawaken- 
ing” as Professor Dewey” puts it, which originated in the “Lit- 
erary Revolution” and reaches culmination in the “Student Re- 
volt”, the question of emancipation women has received a new 
forcible impetus and has aroused the animated discussion in the 
press, especially in periodicals. For instance, a semimonthly 
was started a few months ago entitled “Emancipation and Recon- 


struction”, in almost every issue of which some phase of women’s 
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emancipation is discussed. Popular monthlies, like “The Renais- 
sance” and “The Journal of Young China's Association”, also 
give prominence to this burning question. Thus the latter at one 
ume issued a special Women's Number, containing articles writ- 
ten by Chinese women. Women themselves have also started a 
number of periodicals, among which “Chinese Ladies Journal”, 
“The New Women”, “The Voice of Women” are the most 


powerful in influencing the public. 


As the rising generation of Chinese women is gradually gain- 
ing education, it is to be expected that their first struggle for e- 
mancipation should concern love and marriage problems in which 
they are vitally interested. The “philosophic wedding” of the 
past, by which the parties concerned practically had no voice in 
the matter of matrimony, might suit their fore-fathers, but for 
almost half a decade “free love” has hecome their veritable battle 
cry. Cases have been known of girls committing suicide to escape 
marriage in the old, conventional way. Gradually men have be- 
come reconciled to the blending of the old and new. Parents are 
not unaware of the clange of their children’s environment, and 
many are judiciously cooperating in the reform movement. Conse- 
quentiy, today young couples choose fur themselves, but they 
also consult their parents before their choice. 

It may he of some interest to translate a portion of an article 
entitled ‘Choosing A Husband’ ® from “The Chinese Ladies Jour- 
nal”, in order to show the direction in which the matrimonial 
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> Chinese Ladies Journal; Oetober, 1929. 
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wind is blowing in China. 

“According to modern Chinese custom a son or daughter has 
the right to make his or her own choice m matrimony without in- 
terference from parents. Chinese, for thousands of years, have 
followed the custom of having such choice made by the parents 
rather than the couples themselves. This bad custom often caused 
unhappiness, because the parents cared very little for the element 
of love between the young people. Since Western civilization 
came Eastward, this custom has gradually changed. Young 
lovers have often misused the term “free marriage’ and consider- 
able immorality has resulted. 

“Since love should be lifelong, and since there is nothing so 
fine as love, the marriage of young people should not be decided 
upon in a short time. [Et is necessary to investigate the man's 
habits and character with great care, so as to avoid future regrets 
on the part of the contracting persons. Following are the impor- 
tant points for Chinese women to consider in making their choice, 
and we should like to bring them forth and discuss them with 
young girls who are looking for husbands: 

“1. Appearance and knowledge—A beauty should match a 
husband of good education and appearance, and a shout woman 
should marry” a giant husband. It is necessary to judge the man’s 
intellect as well as his character, in order that couple maybe well 
matched. 

“2. Age. The best time for marriage is between the age of 
20 to 28. Look for a husband who is neither too old nor too 
young. Generally, husbands should be older by two or three 


years. 
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"3. Occupation. Has your prospective hushand an indepen- 
dent occupation? What kind of work is he doing? Is his income 
sufficient for his living without depending upon his father’s 
property? 

“4. Property. How big is your fiance’s house? Is it rented 
or is it his own property? Has he saved any money? Has he any 
other property? His wealth should be well balanced with thar of 
your own family. 

“3. Relations. Are his parents still living? Has he any 
brothers or sisters? How many servants? Do his parents love 
him? Do they interfere in everything he does? How about his 
affection for his brothers and sisters or other members of that 
family? 

“6. Health. Is he in good health? Has he any hereditary 
disease? 

“7. Living. Does he live extravagantly or economically? 
Does he smoke, drink, or gamble? What is his income and how 
does he spend it? Is there any balance left after he has paid his 
expenses? 

“8. Temper. How does he treat his friends and servants? 
This will enable you to learn what his temper is. 

“9, Character. What is his opinion of public affairs? Has 
he done anything to cause him to lose his puhlic respect? 

“10. Other investigations. Is he clean in living and eating? 
How about his friends? 

“The above points may he learned by interview or by 
correspondence, or by getting information from his neighbours. If 


his morals are satisfactory, an engagement may be entered into. 
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In this way you will never regret your action. If you marry a hus- 
band with whom you are not acquainted, how can vou love one 
another? This is very important matter, which every young 
woman should consider. Do not be too shy to investigate. This is 


a matier of vital importance for it means your lifelong happiness. ” 


It is difficult to say how far this advice will be followed, but 
it is certain that new principles are gradually adopted. The old 
style of wedding was very elaborate, but the new marriage cere- 
mony is guiet and unpretentious. Not only is the modern bride- 
groom dressed m Western evening dress or morning coat, but af- 
ter the ceremony the newly married couple drives away for the 
honeymoon, all this being in contrast to the formidable old- 
fashioned dinner party. 

The Western leaven is therefore working, and one may well 
ask, is the Chinese girl of today more romantic than her mother 
or grandmother? [Indeed she is, and, the old fetters being slowly 


loosened, she means to assert her rights. 


Alongside of the agitation for co-education, the young gen- 
eration clamours for social reform. In the old days the desire for 
social intercourse was only partially satisfied for the gatherings 
and meetings always excluded the other sex. Even today we find 
few places where young men and women can meet and have 
wholesome and properly chaperoned social intercourse. In this 
connection mention is due to the Y. W. C. A. workers who 
are doing weil to cooperate with Y. M. C. A. in the promotion 


of this innovation. Joint meetings are held at least once a week. 
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In the case of Peking Y. W. C. A., the following quotation 
may serve as evidence. “The aopen courts of the Association 
dwelling teemed with groups of men and women on their way 
from one street to another, and the enthusiasm with which they 
played the games and entered into all the sports of the evening 
promised well for the future of a normal and adequate social 
life. "® 


in regard to the struggle for vocational freedom, sufficient 
details have been given in the preceding chapter. In short wo- 
men have been employed in factories in Shanghai and other large 
cities where the example was set by foreign employers, and in a 
few communities Chinese shop girls are beginning to appear. But 
in the interior only such work as can be done in the home, such 
as the spinning of cotton thread and the weaving of straw braid 
has been made availahle. Associations for economic opportunities 
have been recently organized among the women themselves. The 
main purpose is ta remove the conventional prejudice against 
women and to provide new openings for them on the one hand, 
and, upon the other, provide themselves with adequate know- 
ledge and training to take up proper professions. The outlook is 
promising although it may take time to accomplish the desired 
end. 

The recent student movement, which has been stirring the 
whole Republic, is the best example of the modern Chinese wo- 


men taking her place in community affairs. When various student 


D Uplifting of Women, Far Eastern Review: Aug.. 1918. 
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unions organized a National Union of Students, the women stu- 
dents affiliated their union with the National Association. At an 
inaugural meeting in Tientsin, a Miss Wang, of that city’s First 
Girls’ Norman School, took the chair by popular acclamation. In 
the course of her speech she is reported to have said: “Conditions 
are very dark. Some fay all the blame on our unenlightened 
Government. [, littie sister, say the most unenlightened of all are 
our Chinese women. First we bind our feet; second, our minds 
are fettered; third, we are inferiors and slaves of our hushands. 
Today, in the union of our women’s society and the students’ 
association, we are freeing ourselves from the ancient restric- 


tions. ”® 


Here we have the voice of China's rising women, no longer 
leading lives of seclusion, but coming out to discharge their duties 
towards the public. As a woman orator has finely put it: “We 
are taught by our Sages to obey our fathers and mothers, but our 
Republic is the father and mother of all our 400 000 000. In the 
crusade against foot-binding, concubinage, domestic slavery and 
in other social reforms, China's women are doing yeoman work, 


and time alone will show the extent of their influence. 
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编者 注 ， 

i 此 处 原文 无 “not” 一 字 ， 编 者 据 上 下 文 补 。 

i 原文 为 “my"， 编 者 据 上 下 文 判 断 应 为 “may”。 

ii 原文 中 对 北京 的 英文 拼 法 不 统一 ， 有 的 地 方 是 “Peking"， 有 的 地 
方 是 “Pekin"， 现 统一 为 “Peking”。 

iv 原来 作者 把 上 面 一 行 由 西 的 数字 打 到 下 面 来 了 。 现 编者 根据 前 曾 
两 个 数字 的 总 和 改 。 

v 此 处 原文 为 “as as”, HEE Foe. 

vi 原文 误 为 “spining"， 为 编者 所 改 。 他 处 此 字 捞 错 的 ， 编 者 径 改 ， 
不 一 一 说明 。 

vin 此 处 原文 为 “ther"， 据 上 王 文 改 。 

viii 原文 为 “of"， 据 文章 改 。 

ix 原文 为 “mry"， 据 文 意 改 。 

x 原文 为 “Chinging”， 似 为 “Changing” 之 误 ， 故 改 。 
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i. Ce Olek eeey Ha” 
章 .汉密尔顿 . 徐 


(论文 嘴 为 满足 哥伦比亚 大 学 政治 学 系 磊 上 学 位 的 要 求 而 递交 的 。) 


一 、 导 论 


SCS, MRE MBBS: RRR RR 
(Mary Wollstonecraft) 那里 起 源 和 得 到 灵感 的 。 布 莱 尔 斯 福 德 先生 称 她 
的 《妇女 权利 的 合理 性 》 一 书 为 “那个 多 产 的 时 代 留 给 我 们 的 最 有 价值 
的 著作 之 一 "名 是 毫 不 夺 张 的 。 这 是 她 首次 在 没有 智 视 性 答 的 情况 下 从 
认可 人 性 的 观点 ， 探 索 了 社会 和 道德 的 问题 ， 这 便 基 她 的 独创 性 。 也 是 
SS A ERATE BR i, UA WERE ESE PRAT 
“要 永远 做 玄 人 的 向 望 "。 她 嘲弄 了 注重 名 声 的 肤 汶 道 德 ， 因 为 它 总 是 要 
让 女人 “看 上 去 怎样 怎样 "， 玄 人 存 社会 上 的 地 位 完全 取决 于 男人 对 她 
们 的 看 法 。 好 要求 交 人 人 问 到 自我 ， 过 她 自己 的 生活 . 

就 像 法 国 革命 氮 起 了 一 股 展 主 化 的 浪潮 ， 这 一 伟大 的 信息 唤醒 了 妇 
SARE, HIET -个 入 解放 半 个 大 类 为 目的 的 臣 调 壮阔 的 运动 。 随 
HRORERMARSAAHF ET A, RA, REAR KI, 
“SPST MAR A PTs, BHAA SATPRBRMSAKABAR 
ERRA TH, BRS BASRA. AANE.” S BIA 
特 : 斯 本 塞 本 人 是 玄 权 主义 的 拥护 者 ， 但 在 约 五 十 年 前 ， 连 他 也 担心 好 
女 开 权利 的 净 求 会 越过 合理 的 洽 限 . 仙 


D ”由 谈 峥 先生 翻译 ， 

© oH. ON. ASR RS. CSR, RRR), F204 页 。 
WoL. F. R. 《动力 社会 学 )， 第 一 着 第 4657 M, 

® H. MRS. Gee), BES 790 页 ， 
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西方 妇 人 农 已 经 实现 了 男 玄 平等 的 理想 ， 现 在 ， 轮 到 她 们 的 东方 姐妹 

来 思考 这 一 她 们 长 入 以 来 一 直 雍 慕 和 追求 的 目标 了 ， 桩 三 教 授 及 去 人 在 

最 近 访 问 过 日 本 和 中 国之 后 ， 要 我 们 确 依 “一 个 无 可 否 试 的 事实 ， 即 当 

今 妇 去 问题 之 重要 与 有 意义 ， 不 在 西方 而 在 东方 ". 必 AMM, MS E 

密斯 先生 怀 着 浓厚 的 兴趣 ， 以 深刻 的 洞察 方 这 样 评价 正在 中 国 发 生 的 如 

衣 地 薄 的 变化 :“ 在 中 国 ， 最 广泛 和 最 深刻 的 变化 是 潜在 的 并 部 分 已 经 

实现 了 的 妇女 解放 。 写 在 重要 性 上 大 太 超 越 了 引 估 注目 的 政 闪 形态 的 恋 
化 ， 是 人 类 社会 史上 的 重 友 事件 之 一 。 久 

中 国 今 坟 的 妇 妇 问题 找平 基 一 个 至 关 重 要 、 无 所 不 包 的 问题 。 它 不 
但 是 一 个 牡 会 、 文化. 思想 的 问题 ， 也 时 一 个 经 济 和 道德 的 问题 ， 因 为 
在 考虑 妇女 问题 的 时 候 ， 我 们 是 在 考虑 着 整个 人 口 的 一 半 ， 它 和 疙 外 的 
一 半 紧 密 相 关 ， 并 下 断 对 其 发 挥 着 难以 估量 的 影 哺 。 要 了 解 中 国文 化 ， 
了 解 它 的 长 处 和 弱点 ， 它 的 落后 性 和 进步 性 ， 要 懂得 它 当 前 为 了 适应 新 
的 状况 而 进行 改良 和 革新 的 必要 ， 并 估量 它 改革 和 发 展 的 可 能 进程 ， 都 
必须 对 不 同 阶段 的 妇 康 地 位 问题 进行 公平 的 、 性 细 的 考 虚 ， 基 为 家 庭 制 
度 是 中 国 社会 结构 的 基础 ， 而 且 和 包容 了 中 国 的 道德 准 网 和 政治 原则 ， 我 
们 尤其 有 必要 这 样 收 。 

ROW A AEB AAW BURA REE AA, ERR 
BPR TRS SRA ANTES A SI A” TA 
ATH, PROCMEBTR AT RNR PH RRA 
适 的 永恒 主题 。 她 们 总 是 被 描述 成 拖 着 一 双 伤 残 的 脚 ， 玫 和平 连 走路 都 不 
会 的 可 怜 无 助 的 人 。 她 们 是 她 们 的 主人 一 一 到 去 一 一 的 玩物 和 奴 素 ， 总 
是 被 关 在 家 里 ， 在 社会 上 毫 无 地 位 。 这 使 我 们 联想 起 了 -一 本 著名 的 字 
典 ， 它 把 龙虾 定 光 为 “一 种 倒 行 的 红色 小 改 水 生动 物 "。 但 实际 情况 是 ， 
普通 的 中 国 妇 女 并 非 可 怜 无 助 ， 正 如 龙虾 也 不 是 “ 依 行 的 红色 小 型 水 生 
动物 ”一 样 。 我 们 承认 一 些 诚实 的 放行 者 和 和 狂热 的 尾 教 士 的 记述 可 能 是 
正确 的 ， 伺 我 们 坚持 认为 如 果 这 些 事 创 是 盐 实 的 话 ， 它 们 也 不 讨 是 倒 
外 ， 而 不 是 典型 。 





T HR fat. 《中 国 与 日 本 来 售 》. 
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即便 是 社会 科学 领域 内 公认 的 权 或 ， 在 收集 和 利用 社会 资料 ， 然 后 
从 中 得 出 结论 的 时 候 ， 也 不 一 定 总 是 准确 ， 其 至 与 事实 大相径庭 。 文 化 
人 类 学 家 威 斯 特 马克 对 中 国 妇 玄 地 人世 的 看 法 ， 可 能 会 让 对 中 国 的 真实 情 
况 稍 有 一 些 熟 悉 的 该 首 感到 又 好 气 又 好 笑 。 中 连 赫 怕 特 :斯 本 塞 似 乎 也 依 
赖 关于 中 国 ， 尤 其 是 关于 妇 玄 地 位 的 不 可 靠 的 宽 料 来 源 ， 以 致 经 常 得 出 
和 事实 相 友 的 结论 。 因 篇 幅 所 限 ， 我 就 不 在 这 里 一 -- 列 举 这 些 作 者 所 犯 
RIEUR T o 

鉴于 在 西方 ， 不 管 是 什么 东 枉 ， 只 要 与 中 国有 关 ，、 就 容易 引起 误 
解 ， 所 以 我 想 就 我 能 力 有 所 及 ， 对 有 待 及 时 合理 解决 的 中 国 妇 去 问题 作 一 
些 新 的 探讨 ， 不 是 完全 不 合 时 宜 的 。 

妇 妇 问题 的 解决 之 所 以 不 可 再 加 拖延 。 基 因为 妇女 本 身 已 经 开始 要 
求解 决 它 。 旱 在 一 八 六 口 年 ， 这 一 周 题 就 以 度 对 妇 立 圳 脚 的 一 次 有 组 织 
的 论争 的 形式 出 现 了 。 外 国 传教 土 首先 注意 到 了 囊 脚 的 坏处 。 引 起 公众 
注意 的 功劳 应 该 归于 他 们 。 在 有 影 哺 、 有 地位、 受过 良好 教育 的 中 国人 
FH, ARETHA, RATAR TERN "RE 
会 "， 裔 廷 还 颁发 了 一 道 圣 组 来 促进 这 一 改革 。 从 此 以 后 这 一 运动 的 势 
头 越 来 越 大 。 今 天 在 全 国 上 下 ， 我 们 都 可 以 昕 到 妇女 要 求解 放 、 取 消 莱 
壮 制 度 、 白 由 恋爱 结婚 、 享 有 和 男子 平等 的 教育 机 会 - 一 男女 同 校 、 经 
济 独立 、 社 诡 御 由、 享有 选举 权 等 其 他 雇 前 玄 性 被 隶 夺 的 权利 的 呼声 。 
妇 妇 和 同情 她 们 的 男子 出 版 了 杂志 和 报纸 ， 来 宣传 和 提倡 他 们 的 主张 。 
他 们 正在 赢得 支持 ， 并 引起 普通 公众 的 兴趣 。 自 去 年 秋天 开始 了 男女 同 
校 的 争论 ， 许 多 大 学 和 和 学校 开 始 认 真 考虑 其 可 行 性 。 在 浓 摩 的 兴趣 和 密 
切 的 关注 中 面 对 这 一 运动 的 同时 ， 我 想 以 下 面 的 篇 帆 来 探讨 妇女 癌 惠 的 
不 同方 面 。 


二 、 传 统 地 位 
要 理解 在 中 国 固有 环境 中 妇女 的 传统 地 位 ， 我 们 必须 理解 两 条 基本 


® BRS: 《麦子 的 臣 仆 地 位 》: “在 中 国 ， 不 允许 妇女 去 豆 神 ”等 等 。 
这 一 说 法 和 事实 是 截然 相反 的 。 
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的 原则 ， 中 国人 的 生活 和 布 思想 都 建筑 于 这 两 茶 原 则 上 面 ; RA Pee 
和 她 在 西方 的 姐妹 们 相似 ， 是 累积 的 遗传 和 拘束 的 环境 的 结果 。 首 先 我 
们 必须 理解 中 国 上 的 先 师 ， 龙 其 是 筷子， 教导 的 “ 孝 ” 的 观念 ， 这 一 观 
tee FARRAH ER, EP RAMS, FORE A 
热爱 是 所 有 美德 之 中 最 高 和 最 基本 的 。 在 孔子 教导 的 支配 人 际 关 系 的 五 
REAR, FERRE, BSR. Mee Mw, BT 
对 区 去 的 服从 ， 兄 弟 之 间 的 友爱 ， 还 有 人 与 人 之 间 的 售 任 不 过 是 孝 的 变 
化 与 深 生 。 和 孔子 明 握 地 说 ， 孝 硕 父 母 的 人 是 不 会 犯 上 作乱 的 。 我 们 可 以 
找到 很 多 例子 ， 来 说 明 这 一 原 剧 如 何 塑造 了 中 国人 的 生活 。 有 名 的 “二 
十 四 幸 ” 记 录 了 这 样 典 型 的 故事 : TREC RS Fie 
Bie: 一 个 儿子 有 意 让 打 在 自己 肩 上 的 一 简 水 滑落 ， 逗 他 年 高 的 父母 
发 笑 。 

为 了 理解 路 妇 去 的 传统 地 位 ， 我 们 必须 记 住 的 男 ~… 系 基本 原则 是 
中 国人 的 自然 观 或 自然 理论 。 一 本 叫做 《 易 经 》 的 古代 经 典 著 作 最 好 地 
解释 了 这 一 理论 ， 并 被 一 位 西方 学 者 久 作 “世界 上 最 有 趣 也 是 最 神秘 的 
文献 之 一 "。 根 据 这 一 自然 更 ， 宇 宙 在 根本 上 是 由 两 种 基本 的 力量 或 元 
KF CARTE) AM (PETK) BAH, MHRA, X 
a: AHEM, BAR. PARR, RAE AA 
东西 ; AEA PHAR, ESR, KARR 
PA; ARESA: PEKA, HEAR, MAMA, RET. HET 
F. AAW, PEAS PRE, FU RASECNSRP ROR 
SHBE CT, TERRA. SAA, PROSE, FET 
能 存在 ， 人 种 才 得 延续 ， 但 他 们 有 其 各 自 的 功能 与 规律 ， 必 须 区 分 清 
w., PREM. 

我 们 的 头脑 中 清楚 地 有 了 本 以 上 两 条 基本 原则 之 后 ， 可 以 着 手 更 好 地 
分 析 中 国 妇 女 的 传统 地 位 了 。 

谈论 中 国 的 西方 作家 经 常 说 ， 中 国人 不 尊重 妇女 。 没 有 比 这 种 说 法 
更 错误 和 引 人 人 误解 的 了 了。 和 二 希腊 家 庭 中 妇女 的 乍 贱 地 位 ， 还 有 罗马 法 
PAC NRA IR, PRA IRN. Mee bik, Pa 
SCARF AMM ESR. PAS “SR” MRR CR “F”, ÆTL 
ATHRU, RNHVTUKRARSAT, BARA AS eee 
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是 平等 的 .由 WAE THAW WE RA, RRA PHB AA 
JS CHAASH@—-RER. KAMA ERPS HA LARR 
th, HARRAH AT RE. 

EEE, PRHRAATS HAH, T, MWA SA 
多 的 优待 . ARBOR, RE A A zai Me Ss Ae Rl K 
豪 ， 但 在 一 个 像 法 国 这 样 的 国家 ， 妇 女 在 婚 后 就 成 了 受 扶养 的 家 赎 。 法 
PRU TARR ACM PRA; 她 的 丈 去 可 以 阻止 她 。 但 在 中 
国 ， 妇 女 可 以 隐 意 外 置 她 的 财产 ， 可 以 出 叔 或 购买 产业 ， 转 让 共有 财 
Pm, FARR, Ba Lik, FF, 

在 中 国 的 家 庭 里 ， 和 母亲 和 父亲 同样 重要 。 了 于 女 必须 对 母亲 和 父亲 辣 
样 苯 重 和 学 顺 。 事 实 上 ， 有 些 人 认为 子女 应 当 对 母亲 比 对 父亲 更 感恩 、 
更 孝顺 ， 因 为 她 在 抚养 他 们 的 过 程 中 受 蔡 开 多。 在 儿 意 的 青少年 期 ， 母 
亲 在 塑造 他 们 的 性 格 、 督 促 他 科 的 教育 上 起 的 作用 经 常 比 父 亲 揭 友 。 杰 
出 官员 的 母亲 经 笛 得 到 朝 踪 的 封 赠 ， 就 证 明了 这 一 点 。 艾 母 对 女儿 和 几 
子 一 样 珍爱 和 重视 ， 不 ， 要 里 珍爱 和 重视 ， 因 为 我 们 经 常 听 到 父母 把 女 
儿 称 作 “ 千 金 ” 或 者 “党 珠 "， 几 子 却 被 称 作 “ 厂 了 "。 许 多 西方 学 者 认 
为 渍 杀 女 奥 是 妇女 地 位 低下 的 结果 。 在 这 箱 论文 里 的 其 他 地 方 ， 我 将 说 
明 这 完全 是 出 于 经 济 原 民 。 

董 剖 制度 经 常 被 认为 是 中 国 妇女 所 受到 的 唱 AF. RNA 
赔 明 ， 这 一 做 法 比 我 们 通常 所 愿意 头 认 的 有 一 更 为 合理 的 目的 。 当 我 们 
本 和 解 了 妾 是 如 何 娶 进门 的 时 眉 ， 我 们 就 不 会 认为 它 是 对 正妻 的 闭 硅 了 。 
在 一 般 情况 二 ， 不 得 到 正妻 的 允许， 来 去 是 不 可 早 妾 的。 滑稽 但 也 是 真 
实 的 是 ， 在 挑选 八 上 面 妻 子 比 丈夫 经 常 更 有 发 言 权 。 在 家 庭 中， 正妻 的 
Hodis Tt EE ee TE, RRA LAN "EA" ROP 
F E MRP) “sk”, SRRMEA, MEARE R, EES 
SMNRTOLAESA BS” MU ACARES RTA BH 
Rf, REFER L, SR~-TPEE RAS RKR RS AKA, 
但 法 律 和 当众 禁止 丈 去 对 她 显示 任何 篇 爱 ， 正 妻 的 优越 地 位 必须 始终 得 
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ARH, a, MRKPA-TH, RIERREN S 
了 ， 而 不 是 降低 了 -。 

我 无 法 为 吉 脚 辩护 。 这 种 做 法 起 游 PFE RILOOFAA, PAAA 
为 它 开 始 得 更 早 . 风 据说 是 唐 朝 末 期 的 一 位 放荡 君主 的 将 为 了 满足 他 安 
ASA PR ST IM Ac HAR ER. BRDU, kK RE LES Pie RH 
来 。 囊 脚 一 般 在 玄 孩 子 长 到 五 岁 到 七 岁 之 间 开 始 实施 。 其 用 意 是 阻止 脚 
的 自然 生长 ， 把 它们 大 工地 塑造 成 可 爱 的 “ 金 革 ”模样 。 这 据说 基 一 种 
美 ， 并 且 是 出 身高 贵 的 标志 。 其 缚 蘑 总 是 使 脚 完 得 畸形 ， 并 张 身 概 天山 
削 绊 了 行走 的 能 力 。 这 种 引起 和 址 便 的 做 法 并 不 是 在 所 有 阶层 中 间 莹 高 让 
行 的 。 症 穷人 ， 尤 其 是 女人 必须 下 地 劳作 的 农民 中 间 ， 这 种 痛苦 的 作法 
一 般 是 不 厂 在 的 。 夺 脚 经 常 引起 西方 作者 的 计 讽 和 碾 笑 。 他 们 觉得 妇 人 
为 了 满足 男人 的 趣味 而 念 受 肉体 上 的 痛苦 是 一 件 可 愧 的 事 ; 但 它 难 道 比 
在 西方 流行 的 束 膝 、 吉 觅 要 可 怕 得 多 吗 ? 

正如 而 方 人 已 经 开始 意识 到 束 腰 的 害处 一 样 ， 中 国人 也 已 经 认识 到 
囊 脚 的 不 良 结 果 。 反 对 上 衷 脚 的 斗争 可 以 追 漳 到 最 近 的 清朝 的 早期 。 在 两 
Bete, RRS (一 六 六 二 一 一 七 二 三 】 就 试图 禁止 它 。 但 庄 牌 是 
一 种 古老 的 习俗 ， 不 容易 一 下 子 就 被 消灭 。 第 二 次 更 成 功 的 斗争 是 由 基 
督 教 传教 士 发 下 的 。 早 在 一 从 七 局 年 ， 传 教士 开办 的 辫子 学 校 就 开始 禁 
LŽS. O 由 年 后 ， 在 桌 门 就 成 立 了 第 一 个 反对 圳 足 的 会 社 。 一 八 
LEE LRT TARR. ATES, AAAS, A 
吉 脚 的 坏处 。 最 后 ， 终 于 唤起 了 公众 的 共鸣 。 大 们 开始 注意 到 商 层 官员 
的 努力 的 重要 性 。 第 一 个 广 持 这 一 改革 运动 的 大 下 是 张 之 调 。 主 要 是 通 
Tho, —HLOLFRRAIA RA TIS, Deb EAER E 
RABIES ER, GARETT AKT ee, FMR AeA 
一 起 ， 获 得 了 航 太 的 效 黑 。 今 天 的 父母 根本 不 会 考 虚 蔡 自己 的 女儿 豆 
脚 ， 因 为 过 去 交 人 人 引 以 目 澡 的 上 所谓 “人 金莲"， 现 在 成 了 她 们 感到 耻 愿 的 
东西 。 尽 管 在 内 地 的 落后 省 份 这 一 了 痪 习 还 未 被 全 部 消 淡 ， 但 可 以 肯定 地 
说 随 着 有 时间 的 流逝 不 久 它 就 会 且 然 消 立 。 


也 E. T C 89. * 中 国 的 描述 社会 学 )， 天 5， 第 13 列 。 
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但 我 们 应 当 承 认 ， 在 许多 情况 下 中 国 妇女 并 未 得 到 她 们 理应 获得 的 
星 重 。 她 并 未 得 到 和 男子 平等 的 地 伍 。 离 婚 就 是 一 个 突出 的 例子 。 根 据 
法 律 ， 妻 子 只 要 犯 了 “七 出 ”之 条 ， 包 插 她 无 法 控制 的 “无 子 "， 光 夫 
就 下 以 把 她 休 挤 。 妆 子 离婚 的 请 求 很 少 得 到 批准 ， 除 非 是 寺 去 患 麻 疯 病 
或 长 期 遗 痉 事 子 。 不 管 亢 婚 的 原因 是 什么 ， 社 会 都 会 歧视 亢 了 婚 的 女 
子 ， 这 使 要求 离婚 的 女子 的 境况 变 得 更 槽 。 但 实际 上 ， 很 少 有 因为 无 子 
而 高 婚 的 。 通 党 是 密 一 个 密 或 者 从 亲 有 三 那里 过 继 一 个 孩子 作为 补救 
措施 。 

随后 让 我 们 来 讨论 一 下 中 国人 关于 性 ， 或 者 说 关于 阴 和 阳 一 一 它们 
之 间 的 区 别 和 把 它们 隔离 开 的 必要 -一 的 理论 。 和 防 去 子 的 格言 是 ，“ 女 
子 和 男子 之 周 的 区 别 ， 就 像 是 地 与 天 之 同 的 区 别 "。 因 为 他 们 的 本 性 不 
同 ， 所 以 中 国 古 和 的 理论 家 们 认为 ， 他 们 应 当 被 隔离 开 来 ， 不 能 混在 一 
起 。 在 吉 民 经 典 中 规定 ， 男 女 授 受 不 亲 。 他 们 不 应 在 一 辣 屋 子 里 举 在 一 
起 ， 巷 至 连 执 嫂 之 则 也 不 能 扎 致 间 蛋 。 中 国 的 社 充 界 和 所 有 社 弯 场合， 
通 膏 都 是 清一色 的 男子 或 交 子 出 席 ， 很 必 有 男女 一 起 出 席 的 。 这 一 严格 
阳 离 的 结 打 就 是 社交 和 牛 活 的 枯 焊 无 味 ， 两 性 之 间 的 缺乏 理解 ， 和 谱 子 妮 
至 社交 能 为 和 其 他 活 小 的 品质 。 

这 是 我 们 在 这 一 章 的 起 首 讨论 的 角 、 阳 理论 的 实际 应 用 。 在 古代 的 
PARK, BRAT REMI, KR. BRR ARSHES, Maer 
RRS Mb, WE, BM, MAZE ARP ARS, RA 
动 领域 就 是 十 分 合适 的 了 。 男 子 应 当 被 分 配给 生活 中 更 积极 ， 更 需 负责 
的 领域 ， 女 子 则 应 被 分 配给 家 庭 和 较 莘 单 的 领域 。 子 是 家 庭 自然 而 然 地 
成 了 妇女 最 合 通 的 领地 ， 在 那里 她 是 弧 对 的 统治 者 。 因 为 家 庭 是 中 国 社 
会 和 政治 组 织 的 基石 ， 妇 立 窒 局 限 子 其 中 的 这 个 领地 是 各 大 和 况 重 要 
的 。 生 育 和 抚养 下 童 ， 督 促 他 们 的 教育 和 节 造 他 们 的 性 格 ， 既 营 或 帮助 
经 营 产 业 ， 操 皖 所 有 的 家 务 一 一 京 调 、 缝 多 、 芒 线 和 织 布 ， 这 些 职 志和 
责任 够 她 忙 的 。 正 如 男子 不 应 插手 她 的 这 些 事情 ， 她 也 应 RAR 
子 处 理 其 他 的 事务 。 这 就 是 中 国 妇女 的 “ 臣 付 ”成 “ 卓 峻 ”地 位 的 解 
fF 

Kir A ERR AR EM, PRR 
ARSE. AARAA, TIRE, RBA ARS A. RAE 





第 一 兰 - 一 九 二 一 千 TS 

Volume I: Prose (1) 
hE BC ERAAI, CORRE, FA LIRA N 
有 礼 。 有 献身 精神 指 的 是 干 家 务 活 卖 力 ， 为 满足 父母 和 和 公 于 的 三 望 而 态 
RC, HY TRARTREASRARRMRM TA, HSH 
HPP A A, AR a BRS —. PRA AT Be OR SF 
美的 女人 的 这 些 美德 ， 显 然 昨 两 条 基本 原则 ， 即 六 和 中 国人 的 自然 观 的 
结果 。 

着 限于 这 一 目的 ， 女 子 教育 在 家 政 学 利 实际 的 家 务 活 省 ， 就 局 限于 
道德 准则 的 滥 输 了 六。 这 种 训练 方法 极 好 地 达到 了 它 的 目的 。 括 季 在 所 有 
情况 下 ， 妇 康 都 严格 地 洁 守 道德 准则 ， 还 经 常 超过 其 这 求 。 我 们 已 经 提 
到 过 ， 过 分 的 端庄 造成 妇女 足 不 出 户 。 对 父母 和 相去 的 忠诚 造 咸 了 许多 
奇特 而 又 惊人 的 做 法 。 我 们 常常 可 以 听 死 这 样 的 故事 ， 婚 妇 给 已 经 无 法 
re A ih ERE, 父母 生病 时 女儿 衣 不 解 带 地 在 床 边 服 传 ， 其 至 
有 为 了 救 自己 泪 死 的 父母 或 丈夫 ， 割 下 自己 的 肉 作 药 引 的 ， 或 者 如 果 相 
RHE. PRR PRRACMARURERE EA, WA 
念 也 被 发 挥 到 更 为 过 分 的 地 步 。 丈 去 死 后 再 婚 会 受到 社会 强烈 的 证 责 ， 
以 致 一 个 妇 立 只 要 能 够 勉强 维持 后 活 ， 即 便 丈 去 死 时 她 还 年 轻 ， 也 不 会 
SEAS. AN, LARA AME ACTUAL SMTA 
NH. SPRSPERERNSRA TRAIAN, ARMAE DAR 
A, ENBAF-HRAM RR, Ho RE, ER, ik 
EM THER A FEE BS AB ee CP FR BPE AK E G 
品质 。 

EPR ASE, BAER RENE, RRSP 
的 两 位 杰出 的 母亲 外 ， 我 们 还 可 以 发 更 很 多 妇 立 ， 她 们 的 教导 据说 是 其 
儿子 成 才 的 原因 。 还 有 因 其 军事 天 才 成 为 民族 英雄 的 花木 兰 ， 还 有 用 铁 
RSH EHR, TAR AES eR A ihe 
王 相 比 而 毫 不 了 渤 色 。 在 古代 ， 妇 女 被 任命 为 采风 者 ， 从 民间 收集 歌谣 。 呈 
许多 人 成 为 著名 的 诗人 、 艺 术 家 和 柬 家 。 在 共有 一 千 六 百 二 十 几 眷 的 中 
国 大 技 记 百科 全 书 中 ， 共 有 三 百 七 十 六 着 是 写 杰 出 妇 玄 生平 的 .名 
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中 国 妇 女 有 着 如 此 的 道德 耐力 ， 还 有 过 去 几 干 年 来 她 们 -~- 直 被 据 以 
训练 的 基本 上 不 确 的 原 风 ， 所 以 汕 有 理由 对 她 们 最 终 完全 获得 其 应 得 的 


地 位 感到 绝望 。 
三 、 教 育 地 位 


我 们 现在 转 而 讨论 就 教育 而 言 中 国 妇 女 的 地 三 。 流 行 的 看 法 是 ， 在 
中 国家 庭 里 ， 女 芒 子 被 着 做 低 习 孩子 一 等 ， 所 以 几乎 得 不 到 或 只 得 到 很 
少 教育 。 这 种 着 法 是 对 我 们 的 行为 和 袁 这 方式 作出 错误 解 若 的 结果 。 拿 
我 们 教育 女 该 子 的 传统 方式 做 例子 吧 。 我 们 愿意 革 试 ， 我 们 的 制度 和 西 
方 的 极为 不 同 ， 膛 有 缺点 各 不是。 但 另 一 方面 ， 我 们 准备 和 理 认 这 一 错误 
的 推论 ， 即 我 们 用 这 个 制度 是 因为 我 们 认为 ， 女 孩子 低 男 孩子 一 等 。 我 
信用 这 一 方式 教育 女 护 ， 是 因为 我 们 认为 ， 这 晤 适合 她 们 ， 正 如 在 西 
方 ， 一 个 准备 司 特 殊 职 业 的 男孩 ， 就 受到 一 种 专门 的 教育 一 样 。 我 们 把 
所 有 女孩 都 看 做 沫 在 的 母亲 。 着 眼 于 这 一 日 的 ， 我 们 采取 了 相应 的 施 育 
方法 。 对 我 们 来 说 ， 至 少 对 我 们 社会 中 的 保 寺 分 子 来 说 ， 教 育 不 一 定 必 
须 包 括 师 读 和 写作 的 呆板 学 习 。 它 更 应 当 是 对 尝 高 理想 和 生活 哲学 的 理 
解 。 正 是 这 种 形式 的 教育 ， 使 一 个 中 国 女 孩 在 同年 苍 的 西方 文 孩 尚未 离 
开学 校 时 ， 就 已 经 在 管理 家 务 了 。 (经 常 发 生 的 情况 是 流 斗 健康 不 住 或 
年 盾 已 高 ， 就 把 她 的 所 有 责任 托付 给 年 轻 的 媳妇 。) EPR, SAILS 
从 婴 几 时 代 起 就 需 帮助 母亲 ， 并 从 她 那里 学 得 了 所 有 的 家 务 知识 。 许 多 
RA (区 其 是 农民 阶层 的 } 还 有 关于 繁重 的 田间 劳动 的 实用 知识 。 家 务 
MQ. Aa, BK. WA, BAR, TS. RAG 
和 所 有 和 与 养育 儿童 有 关 的 知识 。 态 一 方面 ， 她 也 不 是 完全 铀 簿 文学 几 
养 。 实 际 上 ， 农 村 姑娘 能 够 肯 育 诗词 或 讲述 历史 故事 和 人 待 奇 ， 并 非 是 不 
寻常 的 事 。 我 怀 县 ， 新 英格兰 的 一 个 普 通 工 三 女工 ， 是 否 能 未 经 准备 就 
背 出 一 节 藻 十 比 亚 或 其 他 诗人 的 圭 来 。 但 李 太 白 和 苏东坡 的 诗 ， 是 我 们 
所 有 农村 妇女 ， 都 能 随口 道 来 的 。 

上 面 说 的 是 农村 妇女 。 至 于 中 层 工 上 层 阶级 的 女孩 ， 她 们 的 教育 地 
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UEMaS, ERARA HESIA FAZA, D RIR EASA, 
基 从 私人 教师 那 电 受 的 教育 。 一 般 来 说 ， 一 个 富有 的 家 庭 总 是 请 一 个 有 
名 的 学 者 来 教 自己 的 孩子 . 久 所 以 ， 女 孩子 和 她 们 的 兄弟 们 阿 样 受到 认 
真 仔 细 的 教育 ， 只 荐 一 般 来 说 她 们 在 十 五 岁 就 停止 上 学 了 。 旧 中 国 女 子 
教育 的 一 般 方法 与 内 容 ， 已 被 着 名 的 作者 如 玛 格 丽 特 S. AMO 小 姐 和 
其 达 ' 拜 勒 - 路易 丝 由 详尽 地 讨论 过 ， 我 就 没有 必要 在 这 里 牵扯 细节 了 。 
我 想 在 这 里 强调 的 是 ， 即 便 在 过 去 ， 说 中 国 艾 孩 在 教育 上 受到 了 忽视 也 
基 趟 公平 的 。 在 我 们 的 历史 记载 里 面 ， 有 许多 痉 文 学 上 有 成 就 的 妇女， 
她 们 的 作品 和 著名 的 男性 学 者 相 比 毫 不 进 色 ， 这 一 事实 支持 了 我 的 
观点 。 

不 车 这 种 教育 的 形式 是 什么 ， 无 可 否认 的 事实 是 ， 不 管 基 我 们 的 祖 
先 还 是 现在 的 保守 分 计 ， 都 明确 地 远 图 把 女装 训练 成 高尚 的 母亲 和 称职 
的 妻子 。 匹 怪 乎 他 们 把 起 感 妇 女 争 取 社 会 、 经 济 和 政治 自由 的 新 主张 视 
作 洪 水 猛兽 。 必 们 坚持 男子 和 女子 应 严格 分 工 。 在 这 里 我 想 引 用 一 下 和 拜 
CRO 关于 妇 妇 的 有 意思 的 见解 ， 他 的 观点 和 我 们 关于 玄 性 的 传统 观 
念 非常 相似 。 他 说 : “想到 古代 和 希腊 妇 去 的 状 闹 一 一 真是 够 方便 的 。 可 
辫 现 在 的 状况 ， 是 骑士 和 封建 时 代 的 野蛮 制度 的 残余 一 一 敌 作 又 不 自 
热 。 她 们 应 该 专 管 家 务 一 一 要 给 她 们 吃 得 好 ， 穿 得 暖 一 一 但 不 能 让 她 们 
在 社会 上 和 男子 混杂 在 一 起 。 要 让 她 们 受到 良好 的 宗教 教育 一 一 但 不 能 
让 她 们 读 诗 歌 或 政治 一 一 只 能 读 散 神 的 和 京 调 学 的 书 头 。 音 乐 ， 跳 舞 ， 
再 加 上 一 点 园艺 和 惕 人 尔 的 耕作 。 在 霸 庇 鲁 斯 我 看 到 她 们 能 祖 好 地 桥 路 。 
除了 制 干草 和 挤 奶 外 ， 为 什么 不 能 让 她 们 干 一 点 这 样 的 锋 陀 ?" 

关 寺 传统 的 辫子 教育 我 们 就 讨论 到 这 里 。 重 我 们 对 最 近 的 发 展 更 感 
兴趣 ， 所 以 让 我 们 继续 下 去 到 。 

中 国 妇女 现代 救 育 的 起 源 ， 应 当归 功 于 传教 十 ， 既 包括 天 主教 也 包 





@ ”中 国 在 取消 了 上 的 科举 制度 以 后 ， 在 1905 年 采纳 了 现代 教育 制度 。 
号 ”私信 教师 制度 如 今 全 一 定 程度 地 存在 着 。 

3o (AR. 《中 国 妇 女 的 教育 Y，1911 年 。 

@ MEH. 《中 国立 孩 的 教育 ?， 第 一 章 ，1919 EH, 

D HAREE., 《对 悲观 主义 的 研究 }》。 
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随 着 西方 宗教 、 贸 易 、 学 本 和 文明 的 导 人 ， 无 其 是 在 最 近 的 四 十 到 
五 十 年 间 ， 东 方 人 的 转 想 开放 了 ， 越 来 越 多 的 女子 学 校 开办 了 起 来 。 王 
面 基 一 九 一 四 年 中 国 的 兄 个 地 区 中 的 在 校 男 玄学 竺 的 统计 数字 ， 


SoS BEF AE A HHE R E fT PBB we SR So a BR at HE 
MH. EINZAUARS, BAM RR eR. RG 
较 差 的 地 区 ， 比 如 最 最 西北 的 新 绪 ， 和 原来 是 满族 皇帝 芍 狩 猪 区 ， 在 北 
京 的 东北 面 的 热 河 ， 其 统计 结果 一 点 也 不 出 我 们 所 料 。 我 们 得 不 到 最 近 
几 年 的 完整 数字 ， 但 学 生 上 人数 保 持 了 稳定 的 增长 。 因 此 一 九 一 四 年 学 生 
的 总 数 用 整数 来 说 是 三 白斑 十 万 人 ， 在 一 九 一 七 年 就 是 四 百 万 人 。 学 校 
和 大 学 前 总 数 在 一 九 一 由 年 是 十 万 零 作 和 干 有 所， 在 一 妨 一 七 年 是 十 二 
万 所 。 

让 我 们 进一步 比较 一 下 在 校 女 生 的 数 自 和 学 龄 女童 的 总 数 。 

一 万 一 口 年 ， 中 国内 务 部 通报 给 美国 国务 院 的 大 口 数 是 三 亿 三 千 一 
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A- ATAT. 在 (一些 管理 问题 } (Some Problems in Administra- 
tion) —#F, G. D. 斯 泰 俄 博士 认为 美国 学 龄 儿童 占 总 人 口 的 比例 为 
自分 之 十 七 点 由 。 扒 设 在 中 国 这 一 比例 大 臻 相同， 那么 今天 中 华 民国 学 
龄 儿童 的 数目 大 约 是 五 二 六 百 六 十 二 万 六 本 七 百 -- 十 二 各 。 其 中 大约 一 
半 ， 即 一 千 从 百 三 十 一 万 三 千 三 百 浅 十 六 是 女孩 。 包 

一 九 一 二 年 ， 天 主 救 持 教 团 报告 说 在 校 辫 生 有 四 万 几 千 九 百 八 十 一 
p: 一 刀 一 六 年 ， 新 教 传 教 团 报告 说 有 了 四 石 卢 千 贞 百 玉 十 七 名 : BOA 
一 丰年 ， 政 府 报告 伐 在 公立 学 校 有 十 七 万 零 七 百 八 十 九 名 女生 。 这 样 ， 
把 我 们 可 以 得 到 的 教育 的 三 个 分 支 的 统计 数字 相 如 ， 得 到 的 在 校 立 生 总 
骆 是 二 十 七 万 霍 六 百 九 十 二 名 .名 RAASFHRBAAR_ FAFA 
万 一 千 四 百 一 十 二 名 。 学 苓 女孩 中 未 受 教育 的 比例 是 百 分 之 九 十 五 。 努 
外 ， 路 易 到 博士 指出 ， 进 人 教育 机 桂 学 习 的 女生 的 五 分 之 四 只 读 了 开关 
三 年 的 课程 .中 实际 上 ， 中 国 的 妇 子 教育 ， 才 刚刚 开始 .所 

尽管 如 此 ， 玄 子 救 育 正 变 得 越 来 趣 广 泛 起 来 。 爱 国 的 妇女 教育 家 所 
笛 立 的 榜样 ， 也 为 在 这 方面 喜 得 会 你 的 支持 佩 出 了 不 少 的 贡献 。 十 年 
前 ， 讲 北 总 督 要 求 满族 朝廷 癌 里 一 位 匡 夫 人， 因为 她 捐献 了 五 十 万 两 白 
银 ， 给 调 北 省 政府 嘉 付 教育 费用 。 如 采 没 有 这 笔 慷 慨 资 助 的 话 ， 几 家 会 
立 学 校 因 为 经 费 紧 张 就 要 关门 了 。 几 乎 同时 ， 另 一 位 在 日 本 旅行 过 许多 
地 方 的 瑰 夫 大 ， 捐 了 五 万 元 来 建立 了 一 个 专门 的 机 构 ， 翻 译 有 助 千 启迪 
她 的 湖南 同乡 的 书 头 。 因 此 ， 一 丸 一 四 年 的 湖北 、 湖 南 两 省 就 有 如 下 的 
HRS, KAA HAS 


外” 巴 须 福 德 : CPR), 319 页 。 

© ”路 易 丝 , (BARHAN), $ 40 一 41 页 。 

D KEMP. (FRFR BA. CPE), 1917; 《 政 
RRS), 1918. 

@ DBE. 《中 国 辫 孩 的 教育 )， 第 三 章 ， 

及 ”但 如 果 认 为 只 有 上 了 学 前 如 了 护 才 接受 了 教育 的 话 ， 导 就 是 犯 了 友情 ; 另 
外 ， 必 须 记 住 ， 女 子 学 校 相对 来 说 是 新 生 事 物 ， 过 去 我 们 的 女孩 都 是 在 私人 教师 
MAPLE, KHMER SRR. 
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以 ， 在 一 八 八 五 年 ， 就 有 {浙江 ) TRASH (Yamei King, AE) 
博 二 在 康 奈 尔 大 学 获 医学 博士 毕业 。 在 她 之 后 十 年 ， 久 有 玛丽 ,斯 通 
(Mary Stone), WI- (Ida Kahn) MEE (King-eng Hu) 从 美国 大 
学 获得 医学 方面 学 位 毕业 。 有 许 委 人 杂 衢 这 些 开 路 先锋 留 下 的 坟 路 ， 查 
AATRE Ai ERE PHM 

-ROR F, FRASER OURAN EOR, RAKE 
西方 者 察 宪政 ， 作 为 起 草 -- 部 中 国 宪法 的 准备 。 这 些 太 臣 之 一 是 开明 的 
满族 人 庙 方 ， 他 在 被 派 往 一 度 是 南 中 国 的 首都 南京 任 总 督 之 职 专 后 ， 马 
上 把 他 在外 国旅 行 过 程 中 学 到 的 东西 村 语 实 施 。 当 时 ， 耶 和 剖 、 喻 佛 和 韦 
水 斯 利 等 美国 大 学 管 应 给 中 国学 生 奖 学 金 。 端 方 总 督 于 是 下 令 ， 所 有 息 
在 政府 资助 下 去 美国 学 习 的 人 都 兰 和 参加 考试 ， 而 考试 对 男 、 女 都 开放 。 
在 一 万 妇 七 年 七 月 ， 共 有 六 百 委 名 考生 ， 其 中 包 插 五 十 名 妇 玄 ， 和 参加 了 
考试 ， 在 其 中 选拔 出 了 十 二 名 男生 ， 三 各 妇 生 。 第 二 年 ， 美 国 答应 放 守 
它 在 良子 赌 靳 中 所 占 的 一 千 三 袁 万 金 元 的 份 箱 。 中 国政 府 为 了 对 这 样 的 
慷 妖 表示 翅 谢 ， 决 定 把 这 笔 钱 花 在 许 中 国学 生 去 美国 大 学 有 & 类 似 学 校 受 
教育 上 面 。 让 一 九 站 〇 九 年 派 坦 了 第 一 推 年 轻 人 。 后 来 决定 用 同一 笔 款 了 于 
HERE. TEFL, HERAT RR, MWELE, B 
WY ak a A Of BA AP Bg PSE Hg ho T 

AAPA TEABAS SUCRE, eee Fa ae 
EF FHEA tA FRUPRAH AE, LARSH RRA 


名 ”这些 是 教育 部 的 统计 数字 。 
CPR MA), 1915 年 。 
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服 。 直 到 最 近 ， 这 一 问题 在 中 国教 育 界 还 是 个 很 大 的 问题 。 进 步 的 年 轻 
男子 和 女 于 联合 起 来 扫 用 过 时 的 传统 观念， 机 们 热情 地 支持 男女 同 校 ， 
HARA RRA, RO RR Ae RAK. K 
到 中 国 男 妇 同 校 的 历史 ,中 广东 的 基督 教学 院 (Christian College) 和 上 
AE ALTER (Beulak School) ASHE SR (Utopia) 是 这 方面 的 先 
恬 。 一 九 一 三 年 ， 政 府 的 教育 委员 会 公布 “小 学 制度 "， 规 定 七 岁 到 十 
一 岁 之 间 的 男孩 和 玄 芒 可 以 在 同一 教室 上 课 。 去 年 ， 在 山西 举行 的 国家 
教育 大 会 通过 决议 ， 规 定 在 学 院 和 大 学 可 以 继续 实行 男女 同 校 。 这 -- 决 
议 的 第 一 个 成 果 是 北京 的 法 语 学 院 ， 一 所 去 法 国 留 学 的 学 生 的 预备 学 
校 ， 招 收 了 两 名 女生 ; 还 有 北京 政府 大 学 招收 了 七 名 去 生 帮 为 特别 学 
生 。 同 时 ， 上 海 的 世界 中 国学 生 联合 会 的 日 校 也 招收 了 一 些 去 生 ， 被 同 
中 学 {Potung Middle School) 也 招收 了 女生 。 随 著 这 一 做 法 的 普及 ， 许 
名 学 院 和 学 校 ， 比 如 南京 的 国立 师范 学 院 和 杭州 的 第 一 师范 学 校 ， 正 安 
排 在 下 个 学 期 招收 妆 生 ， 几 首 个 玄 芒 将 在 这 些 学 校 人 学 . 











四 、 经 济 好 位 


在 讨论 妇 去 经 济 地 位 的 时 异 ， 我 们 必须 如 斯 本 塞 所 要 求 的 那样 ， 沁 
住 她 们 所 属 的 特殊 国家 的 经 济 结构 。 因 为 社会 环境 证 要 是 在 经 济 结构 上 
形成 的 。 在 现代 工业 几乎 不 存在 ， 经 济 主要 是 家 庭 成 手 .二 业 形 式 的 情况 
下 ， 妇 女 的 工作 一 般 主 要 局 限于 照料 家 庭 、 管 理 家 庭 支 出 ， 尽 管 她 们 在 
基 些 情 沈 下 可 能 朱 产 家 庭 消 费 的 产品 的 一 大 部 分 。 只 要 经 济 生活 不 改 
E, HLA THEMES EM, PEN PRS a e aR 
于 家 中 的 状况 感到 吃惊 的 和 人， 只 要 回想 一 下 工业 革 傅 之 前 的 英国 妇女 ， 
或 家 庭 制 度 还 是 经 济 社会 基础 的 殖民 时 代 的 美国 妇女 的 处 境 ， 就 可 以 感 
到 释然 了 。 

在 妇女 的 活动 局 限于 指导 家 庭 消费 的 前 担 下 ， 把 她 们 看 做 在 经 济 上 
是 非 生产 性 的 就 是 错误 的 了 。 当 然 ， 敌 ~ 顿 早餐 是 秆 一 毛 钱 还 是 一 毛 五 


处 米 拉 德 评 论 ;， 关 于 男 妇 周 裕 的 交 章 ，1920 年 5 月 29 日， 
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俭 或 种 你 ， 不 论 东 西方 都 其 这 样 。 仅 在 这 一 意义 上 ， 好 的 主妇 就 是 一 个 
SPR, RAB. RAR THERE, SREP SS 
A RAR SER ERN TR, REO Pies 
取决 十 她 是 省 讨 男 人 人 玄 欢 ， 基 否 对 男人 有 有用， 如 她 从 未 低估 妇 雪 在 家 庭 
中 的 职责 的 重要 性 ， 并 对 这 些 职责 的 神圣 性 存 深 刻 的 认识 。 中 

因此 ， 中 国 率 防 受到 一 种 实用 的 教育 ， 使 她 们 成 为 称职 的 妻子 、 能 
干 的 和 母亲。 她 们 的 活动 领域 注定 是 她 们 的 家 庭 。 她 们 在 经 济 上 的 依赖 地 
位 来 源 于 邵 种 根深 带 固 的 观念 ， 即 妇 玄 不 应 参与 家 庭 范 围 以 外 的 任何 事 
i. Alb, ERM EH, AA THR. HR SRA 
中 成 长 起 来 的 中 国 妇 女 ， 很 少 会 想到 现代 的 女权 主义 者 最 强烈 地 要 求 的 
经 济 上 的 独立 。 

在 中 国 ， 和 在 别处 一 样 ， 家 庭 是 女人 的 领地 ， 在 那里 她 是 受到 认可 
的 统治 者 。 作 为 家 庭 主妇 ， 她 一 般 担负 起 照管 整个 家 庭 的 责任 。 她 管理 
家 产 ， 控 制 开销 。 她 (几乎 无 一 例外 地 ) 熟悉 京 饪 艺术 ， 并 须 为 全 家 烧 
菜 沉 饭 。 她 甚至 不 能 忽视 烘 烤 糕点 的 技术 ， 因 为 只 有 下 层 阶 组 才 去 料 饼 
店 买 东西 。 由 于 锋 细 的 行业 发 展 得 还 不 完善 ， 一 个 普通 家 庭 主 妇 必 须 学 
会 妖 风 的 艺术 ， 为 自己 、 丈 去 和 蕊 子 做 各 色 各 样 的 衣服 。 各 种 服饰 ， 包 
EET, SHARAF IT RAY, KARR A, RE 
SRNR, BASHA SRE. SR. BIFMEERSA 
Mo RA, RMR ASR HANS, ea E 
最 喜欢 的 刺绣 ， 这 是 中 国 妇 女人 经 党 谈 论 的 一 个 话题 。 





WORE ty fo a E 
你 能 省 下 一 些 宝贵 光阴 的 话 ， 
你 就 应 该 把 它 花 在 刺绣 
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装饰 的 树叶 和 花生 上 面 . 了 


如 果 我 们 去 考察 农村 的 情况 ， 我 们 会 吃惊 于 所 有 农夫 的 妻子 的 吃苦 
耐劳 精神 。 除 了 完成 一 个 家 庭 主 妇 一 般 的 工作 以 团 ， 她 还 必须 帮助 糙 
作 。 替 德 兰 教授 写 道 : “经 常 可 以 看 到 她 和 丈夫 、 驴 子 一 起 拉 闭 犁 ， 让 
几 子 扶 看 把 "名 当 壳 子 的 收获 开始 的 时 候 ， 全 家 凡是 可 以 出 力 的 妇女 都 
去 帮助 收割 ， 在 秋天 的 收获 季节 也 是 同样 ， 在 每 个 打 谷 场 上 都 可 以 看 到 
许多 妇女 。 在 种 植 杭 花 的 地 区 ， 中 青年 妇女 大 部 分 时 间 都 在 田间 劳作 。 

几 百 万 名 中 国 妇女 都 忙 子 机 花 这 种 生活 必需 品 的 处 理 ， 从 田间 的 果 
集 -一 一 这 是 一 种 极为 辛 著 的 劳作 ， 因 为 这 种 作物 的 成 长 极为 舞 民 一 到 
变 为 衣物 ， 直 到 它 最 后 被 纳 成 圣 底 而 消失 。“ 扎 视 、 清 棉 或 分 离 纤 维 、 
es, oe, MS. ER, HAAN, MARRS SM LE."O EK 
些 地 区 ， 每 家 都 有 一 只 老式 的 纺 机 ， 勤 劳 的 农村 妇女 在 这 方面 要 花 掉 好 
多 时 间 。 可 以 顺便 一 提 的 是 ， 在 最 近 的 几 年 里 ， 中 国产 棉 区 的 人 们 感到 
了 来 白 机 纺 钞 线 的 严重 竞争 ， 许 吕 以 的 仅 可 糊口 的 人 ， 现 在 面临 灿 狐 。 

在 丝 岗 业 中 ， 妇 女 同样 起 著 极 为 重要 的 作用 。H.，C， 陈 博士 对 这 一 
不 可 思议 的 行业 的 精细 工序 作 了 令 大 和 馈 作 的 描述 ,多 在 东部 的 省 份 ， 万 
其 是 浙江 和 江苏 ， 那 里 的 巨大 丝绸 产 最 很 早 就 使 中 国 成 为 最 大 的 产 丝 国 
之 一 。 根 据 最 近 的 估算 ， 不 少 于 二 千 万 的 中 国人 人口 和 这 一 行业 相关 ,号 
在 好 年 成 ， 一 个 勤劳 妇女 的 辛勤 劳作 ， 可 以 得 到 一 小 笔 利 润 ， 这 要 么 成 
为 她 一 年 的 积蓄 ， 要 么 殿 急 用 之 需 。 

做 帮 钥 和 做 奶妈 是 中 于 社会 里 面 妇女 最 普通 的 职业 。 在 “ 忙 季 ”过 
F, RADAR, FRO. MMR, RHE 
MARETA. HBE AHLERS. HA EARRA A JLE 
人 奶 ， 押 以 好 的 奶妈 常常 可 以 要 个 高 价 。 在 城市 里 ， 经 常 可 以 看 到 女人 
做 店员 ， 帮 丈夫 或 其 他 近亲 的 忙 。 


Oo 赫 德 兰 , 《中 国 新 的 一 天 )， 第 53 页 。 

@ A. H. SH: (FRM SALA), 8276 页 。 

@ H.C. Mh: 《筷子 及 其 学 派 的 经 济 原则 }， 第 66 一 68 m. 
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中 国 好 中 举 捍 着 照顾 大家 庭 的 繁重 工作 ， 还 参与 种 庄稼 等 家 庭 外 的 
苦 活 ， 而 报酬 丰厚 的 工作 机 会 却 很 少 对 她 们 开放 ， 这 确实 是 - -种 可 悲 的 
和 情形。 但 随 着 西方 文明 的 引 人 ， 我 们 的 姐妹 们 对 新 的 形势 作出 了 反应 ， 
并 第 一 殉 模 粒 地 看 到 ， 正 如 玛 商 . 沃 尔 斯 通 克 革 甘 特 在 -- 百 三 十 年 前 看 
TRR, SOS TRS, ORR, e E 
EARHART., 

SEHPHACEBPABERAT., BARK R ACH RHR 
这 自己 的 委屈 和 戏 求 。 她 们 从 现代 学 搞 著 得 的 教育 ， 使 她们 适 于 在 社区 
活动 中 发 挥 很 大 的 作用 ;她们 已 经 不 能 青 被 局 恨 于 家 庭 的 西 蕊 中 。 她 们 
早已 公心 全 音 地 投入 末 济 和 其 他 花 关 工作。 两 年 前 在 北京 建立 的 中 国 妇 
女 红 十 字 会 的 荣誉 主席 是 中 华 民国 的 总 统 徐世昌 的 夫人 人 ， 而 主席 是 前 总 
RRA RAT 这 些 杰出 妇 立 树立 的 服务 榜样 ， 为 全 国 的 去 同胞 们 
热烈 地 追随 着 。 

在 现代 受过 教育 的 妇女 所 从 事 的 职业 中 ， 最 普通 的 是 教育 但 护士 
ARERR AREER S RGR, -万 ZE, BEHAR rH EN 
在 北京 成立 了 一 所 政法 学 芯 ， 医 它 相 入 就 销声匿迹 了 。 一 位 刚 在 巴黎 获 
得 法 律 学 位 的 程 小 姐 ， 作 为 几 家 当地 报纸 的 记者 参加 了 一 九 一 九 年 的 和 
平 支 会， 数 月 蓝 还 在 美国 代表 中 国人 大 民 作 巡回 演讲 。 其 他 妇女 正在 进 人 
商业 和 制造 业 。 一 个 年 轻 的 塞 妇 正 管 理 着 一 家 欣欣 向 菜 的 中 姜 银 行 一 一 
上 海 商 业 情 蓄 银 行 一 一 女子 赃 董 部 ; 妇女 还 正在 成 为 熟练 的 制造 商 ， 尤 
其 在 广东 ， 履 里 有 不 下 四 十 家 制造 藉 子 、 衬衫 之 类 物品 的 开矿 ， 完 全 为 
妇女 所 拥有 和 经 营 ， 而 在 其 他 的 这 一 类 工 三 里面， 所 有 劳动 力 都 是 中 理 
pie. PS, HEL Yu Hung) 网 织 公 司 一 年 的 生意 量 超过 十 万 美元 ， 
HeBRE—TRAG MERA (Mes. Sheh Tsao-see), 2 

中 国 肯 定 已 经 进 人 了 开业 革 傅 的 阶段 。 无 法 限 挡 的 工厂 制度 ， 带 来 
了 中 国 和 历史 上 从 未 存在 过 的 问题 ， 其 中 之 一 是 妇女 劳动 方 的 问题 ， 尤 其 
值得 考虑 。 著 名 的 《新 青年 》 最 近 为 五 一 劳动 节 出 版 了 -- 期 劳动 特刊 ， 


@ 《远东 评论 )，* 中 国 妇 女 杜 会 地 位 的 提高 )，1918 年 8 片 。 
o (RAF), 19904753 A, #58 页。 
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里 面 有 关于 人 金 刁 的 劳工 状况 的 详细 报告 。 下 面 的 表格 加 Al TERHEK 
的 主要 行业 ， 每 个 行业 雇用 的 女工 数 和 有利， 她 们 的 工作 时 间 ， 和 在 中 国 的 
制造 业 中 心 一 上海 她 们 的 工资 委 少 ， 


行业 LA 工作 里 间 工资 【每 天 ) 


茶叶 采摘 及 
im 


3 600 
































3 无 规定 
5 无 规定 
无 规定 














0.10—0.50 美元 
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在 上 面 的 表格 中 ， 我 们 注意 到 .工作 时 间 长 和 工资 低 是 家 常 便 饭 。 最 
过 去 远东 旅行 的 杜威 教授 及 夫人 在 访问 了 一 些 工厂 以 后 ， 作 出 了 如 下 的 
报告 “根本 没有 什么 劳工 法 .…… 缠 纱 车 间 里 的 操作 员 的 工资 是 三 十 美 
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分 一 大 ， 最 高 是 三 十 二 美 分 。 在 编织 车间 实行 的 是 计件 工资 制 ， 最 多 可 
SAM TES," 工资 确实 是 令 人 了 吃 惊 地 低 ， 所 以 生 医 水 平 也 模 低 。 根 
据 今天 的 一 位 工业 巨头 莫 先 生 的 说 法 ， 纺 织 工 大 的 工资 自 民 败 (1912 
年 ) 块 来 已 经 增加 了 百 分 之 作 十， 上 年 前 ,十 七 或 十 八 美 分 的 日 工资 是 
普通 的 ; 五 年 前 二 十 四 或 二 十 五 美 分 ; 现在 是 三 十 美 分 或 旦 客 。 莫 先生 
强调 ， 土 资 的 土 升 很 好 地 申 上 了 物价 的 上 涨 。 

对 于 工作 时 间 没 有 法 律 的 规定 。 为 了 夺 到 最 高 的 产量 ， 纺 织 业 的 老 
ERGO TAR, SHO, ASR BREN LY EST 
作 时 间 延 长 到 十 三 点 五 小 时 .多 工厂 里 的 卫生 条 件 间 样 不 让 。 许 多 厂房 
都 是 很 入 以 前 建造 的 ， 困 此 卫生 设备 不 足 。 唱 热 既 没有 雇主 责任 法 也 设 
有 社会 保险 ， 伍 多 数 老 板 还 是 为 生病 的 工人 提供 了 治疗 ， 并 为 因 事故 或 
其 他 康 因 造成 的 残废 提供 了 根 当 充足 的 养老 金 。 除 此 之 和 外， 还 殴 励 工人 
储蓄 ， 在 某 些 情形 下 本人 人 的 孩子 也 得 到 免费 的 基础 教育 。 

下 上面 是 一 个 具体 的 例子 ， 可 以 说 明 上 海 的 女 上 受到 的 文明 待遇 。 

商务 印 书馆 时 是 远东 最 大 的 印刷 机 构 ， 履 用 了 大 约 四 百名 中 青年 好 
女 ， 多 数 补 分配 在 装订 工场 ， 做 折 毒 、 装 订 等 比较 轻松 的 工作 。 这 些 如 
率 ， 还 有 其 他 部 门 的 交工 ， 和 男子 并 肩 工 作 ， 这 在 中 国 是 很 少见 的 。 这 
—-eATTR RR, AREEN SARE, ERROR, TAE 
BRR EAR. LRA, 根据 她 们 的 工作 记 
录 和 岗位 的 重要 性 ， 她 们 得 到 一 笔 奖 爹 ， 还 留 下 一 部 分 钱 作 为 年 老 退 休 
的 职工 的 养老 金 和 身 故 职工 家 庭 的 抚恤 金 。 利 润 分 享 是 制度 的 一 部 分 ， 
等 个 部 门 身 居 要 职 的 人 都 是 公司 的 股东 。 印 书馆 经 草 一 个 情 革 部， 雇员 
的 定期 存款 支 讨 百 分 之 思 的 年 息 ， 活 期 存款 百 分 立 八 的 年 息 。 这 据说 页 
顺 了 职工 把 钱 存 起 来 ， 以 备 不 时 之 需 。 车 和 阿 空 间 广 阁 ， 通 风 良 好 。 工 人 
的 孩子 可 以 得 到 从 幼儿 园 到 中 学 教育 的 福利 。 公 司 还 为 年 轻 职 工 办 了 一 
所 夜校 ， 并 资助 工人 自己 开办 了 一 所 有 学 校 设 备 的 自学 很 乐 都 。 公 司 还 


J. eR. (ERA +R) 
《最近 的 工业 问题 ?，《 新 青年 ?， 第 21 页 。 
《最 近 的 工业 问题 )，《 新 青年 )， 第 22 页 。 
商务 印 书馆 1918 年 的 年 度 报 告 。 
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为 生病 各 在 车 间 中 受伤 的 职工 杰 了 一 察 小 医院 。 医 院 里 总 是 有 -一 各 护 
工 ， 并 有 一 存 受 过 良好 训 绒 的 医生 来 每 天 查 房 一 次 ， 这 -- 途 所 有 购 对 外 办 
也 对 公司 职工 及 其 察 属 开 旋 。 会 司 保持 了 万 小 时 工作 制 和 晨 期 天 休息 的 
HE, CEPR tE, 

在 印刷 部 门 中 ， 康 工 在 育儿 期 间 不 但 可 以 保留 她 的 职位 ， 而 且 在 分 
娩 前 后 者 豆 获 得 一 个 入 的 假期 。 在 她 离 厂 时 ， 还 可 以 得 到 额外 的 五 美 
元 ， 回 广 时 总 可 以 得 于 五 美元 。 在 工厂 里 工作 的 母亲 ， 可 以 在 工作 时 间 
里 面 把 吃 奶 的 稚 子 带 进 来 喔 奶 。 一 座 种 植 着 注 森 ， 花 下， 草坪 上 散布 着 
Kivi, PBLATHSRAR MES, ABR RH T AA ER 
有 这 些 开 明 的 方志 ， 对 其 事业 的 巨大 成 功 散 出 了 很 大 的 黄 献 。 

中 国 的 碌 数 女工 都 未 组 成 工会 ， 但 量 近 的 一 次 制 袜 厂 女工 的 罢工 ,中 
给 村 工 者 带 来 了 有 利 的 结果 ， 它 给 这 些 工业 上 的 著 工 上 了 基本 的 一 课 ， 
BUT Se Pe Blt, ESR LAK ee 
wT SR RRS ARTHAS. LEAT LAE — Pao a] 
ARH ARR ea RAE eRe ABRAM. BAS 
PRA LOR Sa Rae, d T RIERA 
识 图 中 一 个 新 鲜 的 ， 令 人 人 感 兴趣 的 讨论 话题 。 

前 面 的 鬼 述 已 经 浇 明 ， 中 因 妇 女 如 何在 经 济 上 对 社会 做 出 商 献 。 在 
我 们 蛙 束 这 一 题目 之 前 ， 我 从 最 好 还 是 花 一 些 篇 帆 来 讨 诊 一 下 一 个 贫穷 
的 中 国 姑娘 的 命运 。 问 题 主要 在 三 个 阶段 出 现 ， 即 ; RERB, RE 
WM LE, 

HEAL SNAT PSHE, ATRETRARSAEMAR SBA 
FAREED RH, AVKAUA, RETAN LÆ EER PRE 
ERA. FSI, PATRIA HARA RARE 
之 一 : “ARF AZ, WE- TAHAE. WFAA ERER, 
MKM MRK, ASRS RULEPRARAK S@. she) Soe Fy 
Heh ERULE PS, SILAS RA HEA. abi of REE 
ENER — RA PK FE, Weth a RE He ts AE fe Pe, AS 
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房间 的 泥 地 里 中 Bt -TtHSZMERL® 也 作 了 类 似 的 叙述 ， 大 意 
fe th & tk BAA AE LER ET, RE, Hf, 
HSA CADSR, BAITS RAM RT RRA T a 
fh HE HERS 

对 帮 些 理解 传教 上 们 的 动机 的 人 来 说 ， 他 们 的 报告 是 不 值得 批评 或 
PUER. AA, RIPETA LERRA. AKAR EAT 
HA, ERB Al, RATATE, SAAR EMBL: 但 这 是 任 
{ot FS A A A AE, Zee dE OE 
SEE, KRM BR i SR OAR, A ee A 
原因 ， 这 种 观点 基本 上 是 错误 的 ; AR BEA TTB A 
重 ， 而 及 有 许多 现存 的 措施 保护 儿童 不 致 缺 衣 少食 。 首 先 ， 法 律 把 杀害 
BULGARI RRMA, 除 此 之 外 ， 国 家 还 资助 公共 的 抚养 弃 册 
EL. © ASME BARA SL, APRS OBA AA 
RP. RAR ERB, TA eA aR AR BLA 
ARE ES FUE oT, 

fish BR AAR ESL, BBS HDRES ARS 
ae, (RRR LE, TRER RAR, ERMA CE” KH 
MILF RPP EN.) 但 即便 在 乡村 ， 还 是 存在 著 一 些 习俗， 鼓励 抚养 
儿童 ， 区 其 是 女孩。 在 贫穷 的 农业 地 区 ， 交 孩 经 常 在 婚前 就 被 带 到 订婚 
的 家 庭 。 她 的 母亲 扒 岂 了 一 项 实 任 ， 而 她 的 闭 母 也 很 愿意 增加 一 个 帮 
手 。 当 她 的 区 夫 达 到 一 定年 龄 的 时 候 ， 志 举行 止 式 的 婚礼， 人 允许 他 们 辣 
居 。 这 有 上 助 二 我 们 理解 ， 一 种 习俗 是 如 何 从 经 济 逢 要 中 产生 的 。 

对 贫 窍 父母 来 说 ， 还 有 入 外 一 种 方法 可 以 摆脱 贫 办 ， 保 护 他 们 的 去 
异 的 生存 ; 这 就 是 把 孩子 卖 给 一 个 富有 的 家 庭 ， 在 那里 她 会 成 为 一 名 
仆人 。 

娇贵 的 耳 条 会 受 涉 了 “ 卖 ” 这 个 字眼 ， 它 似乎 有 一 点 烧 隶 制 的 色 
彩 ; 得 我 们 不 应 拘泥 于 字 腿 。 被 出 紫 的 儿童 由 购买 他 们 的 家 庭 抚 养 ， 并 
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ATAPI RF, RAMS EPS ek, RERE, HRA HH 
An 3X46 WAG SEBO JL ae We te OR of EA TE A AA, 
IPH SESS. RASA RAHA TASH Re, EFR 
MNTENMAD, PRP RR SMES PRK. 显然， 经 济 上 
HAREKETE ATAA, RRR, Ae 
人 的 命运 不 改善 ， 尤 其 在 农村 一 一 也 就 是 说 ， 只 要 这 种 做 法 的 根本 原因 
不 消除 一 一 用 法 律 手段 取缔 “儿童 买卖 "， 不 可 和 避 铬 好 会 引起 比 这 种 制 
度 本 身 更 不 好 的 后 果 。 自 从 民国 建立 以 来 ， 法 律 禁止 这 种 习俗 的 延续 ， 
但 只 得 到 不 严格 的 实施 。 

最 后 ， 中 国 并 末 捆 脱 几 乎 全 世界 都 有 的 社会 罪恶 一 一 记 泽 ,许多 末 
详 世 故 的 女子 成 为 这 一 制度 的 牺 性 总 。 总 的 采 说 ， 如 杉 俄 博 E Dr. 
Sanger) 所 安全 地 推测 的 那样 ， 黄 澳 是 “这 一 罪恶 的 直接 穆 畴 ”"， 但 这 样 
来 解释 中 国 的 情形 还 是 太 简 单 。 

在 老式 的 中 国 社 群 里 面 ， 家 庭 成 员 之 间 的 相互 闷 务 得 到 充分 的 忆 
可 ， 因 此 寻 康 对 职业 训练 成 经 济 自立 没有 很 大 的 需求 。 但 在 沿海 省 份 和 
在 太 的 商业 城市 ， 家 庭 制 度 正 在 和 祖 快 地 骨 演 ， 个 人 的 责任 也 没有 如 此 清 
晰 的 确认 。 没 有 朴 伯 辕 类 的 孤儿 ， 找 不 钊 丈夫 的 姑娘， 没有 儿子 或 其 他 
ERR AK CRAPPER STAD SE, RPARRA 
WBA OL, GERACE REA EER 
那些 农村 地 区 ， 人 数 越 来 越 多 。 在 这 一 趟 来 越 大 的 妇女 阶层 中 ， 折 分 之 
九 十 九 是 文盲 ， 只 知道 做 家 务 活 ， 没 有 尾 何 专业 。 即 司 在 农村 社区 ， 家 
崖 对 仆 苏 的 需求 也 不 足以 完全 吸收 她 们 。 一 般 的 中 国 妇 玄 如 果 和 孤独 无 
靠 ， 只 能 在 乞讨 、 卖 泽 和 自杀 之 间作 出 选择 。 

Sie eA ABST ARBAB. AHI HR 
不 能 自立 ， 因 为 她 们 没有 机 会 也 没有 受过 训练 ， 而 县 她 们 很 少 认识 到 目 
立 的 必要 性 ， 因 为 传统 让 她 们 认为 交 人 是 附属 物 ， 她 们 根本 不 习惯 贷 起 
管理 自己 的 事务 的 责任 。 因 为 女人 没什么 可 做 ， 没 什么 适合 她 做 ; 因为 
她 对 邪恶 的 命运 分 配 纵 她 的 不 幸 作 出 如 此 无 力 的 抵抗 ， 最 主要 的 是 ， 过 
去 提供 给 妇女 几乎 吓 够 保护 的 社会 制度 正在 月 演 ， 所 以 在 中 国 的 每 个 人 
商 糯 中心 ， 有 组 织 的 卖淫 都 发 展 到 巨人 的 规模 ， 市 且 根 难 控制 。 当 一 个 
民族 几乎 全 部 受 经 济 传统 驱使 的 时 懂 ， 不 管 多 少 道德 说 教 或 立法 都 不 能 





阻止 这 样 - PH. 
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为 何 物 。 因 此 ， 可 以 想像 一 种 商 度 有 组 织 的 罪恶 的 出 现 对 这 样 的 村 区 的 
-一般 道德 水 准 人 造 成 的 冲击 。 要 救治 在 中 国 太 的 商业 中 心 十 分 明显 的 善 遍 
ARRAN SH, REAR LRA RAT. PALMERE 
RRA, RATA RAK RRM RR n F 
Bi, FPR RES A AT eT eR AT 
作 的 机 会 
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我 们 现在 准备 总 结 一 下 中 国 妇 艾 的 现状 。 妇 女 解 放 弃 动 在 上 反 囊 脚 的 
宣传 中 开端 ， 在 前 面 的 一 章 中 我 们 对 后 者 进行 了 详细 的 讨论 。 一 九 一 一 
年 的 革命 使 所 有 社会 力量 者 行动 起 来 。 在 我 们 的 姐妹 们 看 来 它 是 一 种 挑 
战 ， 归 求 她 们 承担 起 对 社会 所 负 的 费 尾 。 对 此 她们 作出 了 英 筋 的 响应 ， 
并 对 全 世界 宣称 ， 她 们 现在 觉 情 到 了 并 决心 完成 她 们 的 使 命 。 因 此 ， 以 
一 位 一 九 局 七 年 在 针对 腐败 的 清 政 府 的 一 次 九 密 计划 中 御 牧 的 女 革 命 烈 
士 所 树立 的 榜样 ， 不 久 即 为 许 凶 人 所 效仿 。 在 革命 期 间 ， 数 于 名 女子 参 
加 了 “ 慑 施 队 ”的 交 兵 队伍 。 许 凶 在 战争 前 收 散 红 十 字 会 的 护士。 她 们 
经 常 遭 到 炮火 袭击 ， 有 的 人 还 受 了 伤 , 

存 二 十 世纪 ， 西 方 的 妇女 呼 威 “妇女 要 有 选择 举 权 ”"， 在 十 多 个 国 
家 ， 人 包括 保守 主义 的 奖 固 保 鸡 英 国 ， 旭 女 现在 有 了 政治 权利 。 一 九 一 二 
年 ， 一 部 分 中 国 妇女 也 呼喊 “妇女 要 有 选择 举 权 "。 一 群 要 求 妇女 参 敢 
的 玄 子 人 优 了 中 国 一 切 进 步 的 灯塔 广东 省 的 省 说 会， 同样 喧 喷 善 要 求 政 
治 权利 ， 这 使 得 她 们 的 感 美 姐 妹 们 感到 高 兴 - 

尽管 这 次 信人 短 讶 的 又 动 只 持续 了 九天 ， 之 后 就 情 无 声息 ， 最 近 妇 
女人 重新 增强 了 争取 代表 权 的 努力 。 一 九 二 局 年 二 月 底 ， 受 过 现代 教育 
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的 妇女 在 广东 百 开 了 -次 群众 大 会 ,由 讨论 如 何 和 争取 这 个 省 的 男性 领袖 
了 认可 的 这 -权利 。 这 次 大 会 的 结果 是 选 出 了 一 个 有 二 :名 成 员 的 委员 
会 ， 承 担 执 行 工 作 。 还 举行 了 更 儿 的 会 议 ， 来 讨论 如 何 争 取 国 会 中 的 位 
置 的 方法 ， 这 一 运动 由 三 次 受 过 教育 的 妇女 组 成 : 基督 教 女 青年 会 的 成 
员 和 教会 学 校 的 毕业 生 ， 还 有 运动 的 骨干 力量 教师 ， 她 们 的 策略 性 妥协 
与 和 平 的 ， 基 后 是 那些 在 一 元 一 二 年 桔 求 过 议会 代表 权 的 妇女 。 这 一 运 
动 的 起 因 是 广东 目前 正在 制订 宪法 。 她 们 要 求 新 的 宪法 包含 妇 去 的 政治 
权利 。 : 

但 这 并 非 全 部 。 中 华 民国 今天 的 妇女 致力 于 比 政治 自由 更 可 称道 的 
抱负 。 当然， 如 果 让 全 国 的 国会 自由 投票 ， 这 一 妇 康 渴望 的 特权 或 权利 
不 会 被 拒绝 ， 但 发 动 一 个 支持 它 的 全 国 持 运动 时 机 还 不 成 熟 。 但 解放 中 
Buk, Mihi] “RR” ORF, FPRERSREAWEA, HEE 
其 他 同样 有 用 的 领域 里 ， 能 够 真正 统治 世界 ， 发 动 这 样 的 一 个 全 国 性 运 
动 ， 时 机 已 经 成 束 。 这 正 要 到 教育 手段 的 有 力 推动 一 一 在 最 广泛 意义 上 
Wa, 

从 起 源 于 “文学 革命 "， 在 “学 生 运 动 ” 中 达到 高 潮 的 这 一 新 的 文 
艺 复兴 ， 或 者 如 杜威 教授 包 所 说 的 “思想 觉醒 ”以 来 ， 解 放 妇 女 的 问 古 
得 到 了 有 力 推 动 ， 并 引起 了 新 闻 界 ， 尤 其 是 人 柠 志 上 的 热烈 讨论 。 例 如 ， 
几 个 月 前 开始 出 版 的 一 家 省 叫 《解放 和 重建 》 (Emancipation and Recon- 
struction) 的 半月 刊 ， 几 乎 在 每 一 期 上 都 讨论 妇 雪 解放 的 某 个 阶段 。 流 行 
的 月 刊 ， 如 《文艺 复兴 》 {Renaissance) 和 《青年 中 国联 合 会 刊 ) (The 
Journal of Young China’s Association), HEH STR REHM. RAS 
出 柄 过 一 期 妇 妆 专刊 ， 登 载 中 国 妇 女 写作 的 文章 。 妇 女 本 身 也 出 版 了 一 
WHH, EF CP Re wee) (Chinese Ladies Journal). 《新 女性 》 
(The New Women) 和 《女性 之 声 》 (The Voice of Women) 对 公众 的 影 
HERK, 

随 着 正在 或 长 起 来 的 一 代 中 国 妇 女 逐 渐 获 得 教育 ， 可 以 预料 的 是 她 


Do 远东 观 周 乔 )，1920 年 2 月 14 日， 
久 ”杜威 教授 写 了 许 密 关于 “思想 觉 柄 ”和 “学 生 运 动 ”的 文章， 发 表 在 
(Bik, CEH SHEL. 
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们 争取 解放 的 第 '- 步 会 与 爱情 和 婚姻 有 关 一 一 这 些 是 她 们 极为 感 兴 趣 的 
问题 。 过 去 的 “包办 婚姻 "， 结 婚 的 双方 几乎 豪 无 发 言 权 ， 这 种 做 法 可 
能 适合 她 们 的 祖先 ， 但 近 五 年 来 “自由 恋爱 ”已 几乎 成 了 她 们 的 战斗 口 
号 。 听 说 过 有 站 娘 为 逃避 昌 的 传统 婚姻 而 自杀 的 。 人 们 已 逐渐 习惯 了 旧 
式 和 新 式 婚姻 的 混合 。 父 母 们 对 孩子 的 环境 变化 并 非 一 无 所 知 ， 许 多 正 
明智 地 与 改革 运动 合作 。 结 果 是 今 大 的 年 轻 人 自己 选择 配偶 ， 但 在 作出 
决定 之 前 也 次 向 自己 的 父母 。 

翻译 《中 国 妇女 杂志 》 上 面 一 稍 题 为 《如 何 挑选 丈夫 ) 的 文章 的 
一 部 分 ， 可 能 会 有 点 意思 ， 可 以 让 我 们 看 到 现 奔 的 中 国 婚姻 的 风尚 : 


根据 现代 中 国 的 习惯 ， 上 儿子 或 去 儿 有 权 在 婚姻 上 作出 自己 的 选 
B, FRERAATH. RFR, PHARTURBARREHA 
E, WTEFBA RCH HRE, R-PRIGRREARTSE, A 
为 父母 很 少 关心 年 轻 人 之 间 爱 的 因素 。 自 西风 东 渐 ， 习 俗 已 惕 慢 地 
发 生变 化 。 年 轻 恋 人 经 常 误 用 “自由 结婚 ”这 个 和 名词， 造成 许 名 不 
道德 的 事件 。 

因为 爱情 必须 是 终生 的 ， 而且 温 有 出 渗 情 更 优美 的 了 ， 所 以 年 
SETH RAT He, Ae ETRE ESAT PE 
w, DRETBSRARREH, THE FAHER AN DA 
考虑 的 要 点 ， 我 们 把 它们 罗列 出 来 ， 和 正在 寻找 如 意 妆 君 的 年 轻 姑 
态 们 讨论 ; 

一 ， 相 租 和 知识 。 一 个 美人 应 该 嫁 一 个 受 这 良好 教育 、 相 绕 英 
PArt., -DERAT TEAR- TAERA, BEHRA F 
REA, CEANA, BERET EEY. 

2. Fh., ROMP BARE 205 28 STA. REATEAR 
老 也 不 能 太 年 轻 。 一 般 来 说 ， 支 去 应 该 大 两 到 三 岁 。 

三 、 职 业 ， 你 未 来 的 未 夫 有 独立 的 职业 吗 ? META LH? 
他 的 收入 足 吏 他 不 靠 父亲 的 财产 ， 独 立 生 活 吗 ? 


D CREE, 1919 io H- 
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四 、 产 业 。 你 林 婚 去 的 房 于 有 多 太 ?” 是 租 的 还 是 他 自己 的 产 
业 ? 他 有 没有 存 一 些 钱 ? 他 还 有 其 他 产业 吗 ? 他 的 财产 应该 和 你 家 
的 相当 。 

RRR. MAREE SD? 他 有 兄弟 姐妹 吗 ?” 育 几 和 名 处 人 ? 
CAREERS? 他 们 是 否 于 涉 他 做 的 一 切 事 情 ” ER L A 
HIER AE REA ARE HE? 

六 、 ER. ERD? AEA RR? 

G. EB, MUMATS RELA Te? WA, Sa RB 
BAKA SD, EA? 在 支付 各 种 开销 以 后 ， 还 有 剩余 吗 ? 

和 八 、 牌 气 。 俘 如 何 对 待 自 己 的 朋友 和 和 仆人? 这 能够 让 你 了 解 他 
的 脾气 。 

九 、 品 格 。 他 对 公共 事务 的 意见 如 何 ? 他 有 没有 做 过 什么 事 
i. BARRE ME AHR 

十 、 其 他 调查 。 他 生活 和 鲍 食 习惯 清洁 吗 ?” 他 的 朋友 又 怎么 
样 ? 

以 以 上 风 忘 可 以 通过 面谈 或 通信 来 了 解 ， 也 可 以 向 他 的 邻居 了 
解 。 如 果 他 的 道德 是 无 懈 可 击 的， 那么 可 以 订婚 。 这 祥 你 永远 不 会 
后 悔 你 的 行动 。 如 果 你 嫁 了 一 个 不 熟悉 的 丈夫 ， 你 们 怎么 能 通 相 爱 
E? 这 是 非常 重要 的 事情 ， 所 有 年 轻 妇 子 都 应 当 考 虚 。 不 要 不 好 总 
轧 去 了 解 。 这 是 一 件 极 为 重要 的 事情 ， 因 为 它 意味 着 你 一 生 的 
幸福 。 


很 礁 说 妇 玄 在 刻 大 程度 上 会 照 上 面 的 忠告 办 ， 但 可 以 确定 的 是 她 们 ] 


正 逐 渐 接 受 新 的 原 划 。 老 式 的 婚礼 很 复杂 ， 而 新 式 的 结婚 仪式 是 不 张扬 
的 。 现 代 的 新 妈 不 仅 穿 西式 的 夜 礼服 或 展 礼 服 ， 而 且 在 举行 佼 式 后 新 婚 
夫 旭 贺 车 去 外 地 度 密 月， 这 和 老式 的 令 人 生 慷 的 婚宴 形成 了 强烈 的 
对 比 。 


内 此 ， 西 方 的 影 啊 正 在 慢 慢 起 作用 。 我 们 可 能 会 问 ， 今 天 的 中 国 关 
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适 监护 的 社交 。 在 这 方面 ， 有 必要 担 - -下 基督 教 女 青年 会 的 工作 人 员 ， 
他 们 和 基督 教 男 青年 会 在 促进 这 方面 的 改革 上 面 进 行 了 良好 的 合作 。 他 
们 至 少 每 周 举 行 一 次 联合 会 议 。 以 北京 的 基督 坏 交 者 年 会 为 例 ， 下 面 的 
引文 可 以 作为 证 据 : “青年 会 所 在 的 开放 庭院 里 男男女女 人 来 人 往 ， 李 
们 参与 聊 上 的 游戏 和 娱乐 的 热心 ， 很 好 地 盾 示 着 将 来 会 有 正常 和 足 驶 的 
社交 生活 。” 中 


在 争取 求职 自由 方面 ， 在 前 面 的 一 章 里 我 已 经 给 出 了 足 驶 的 网 节 ， 
简 而 言 之 ， 在 上 海 和 其 他 天 城市 里 ， 由 于 外 国 遍 主 树立 的 粮 样 ， 工 三 已 
经 开始 麻 用 女工 。 在 一 些 社 区 里 ， 率 店员 也 已 开始 出 壳 。 但 在 内 地 ， 效 
大 还 只 能 懒 能 在 家 里 十 的 活 ， 比 如 急 杭 饮 、 编 草 强 。 最 近 ， 妇 区 自己 组 
HTHS, 争取 经济 机 会 。 其 主要 目的 一 方面 是 消除 对 妇 立 的 传统 凡 
网 ， 给 她 们 提供 新 的 机 过 ， 另 一 方面 是 使 她 们 获得 足够 的 知识 和 训练， 
以 从 事 合适 的 职业 。 前 途 是 有 希望 的 ， 尽 管 要 达到 目的 还 需 时 间 。 

最 近 震 动 了 全 国 的 学 生 运 动 ， 是 现代 中 国 妇 女 在 社区 事务 中 承担 起 
责任 的 最 好 例子 。 在 几 个 学 生 会 人 组织 起 了 全 国学 生 联合 会 以 后 ， 女 学 生 
们 使 自己 的 学 生 会 成 为 全 国学 生 联 省 会 的 会 员 。 在 天 津 召开 的 成 立 大 会 
上 ， 那 里 的 第 -- 女 子 师范 掌 校 的 一 位 王 小 姐 ， 因 为 群众 的 棉 护 而 成 为 会 
MER. BRE, MER api: “现状 非常 黑 樟 有些 作 认为 责任 全 
在 我 们 不 开明 的 政府 。 小 妹妹 我 议 为 ， 最 不 开明 的 是 我 们 中 国 妇 妇 。 第 
—, RRA, 第 …， 我 们 的 头脑 都 受到 了 枉 楼 ; 第 三 ， 我 们 是 丈夫 的 
仆 作 和 奴 隶 。 今 天 ， 我 们 把 女 学 生 会 和 学 生 总 会 联系 起 来 ， 也 是 在 摆脱 
BA ROKR Rae "名 

这 基 中 国正 在 崛起 的 妇女 的 声音 ， 她 们 不 青 隐 居于 深 闭 之 中 ， 而 是 
HE, MEARE, RRR RS. “先贤 教导 我 
们 服从 健 母 ， 但 民国 是 所 有 四 万 万 人 民 的 父母 。 在 反对 喜 脚 、 蔓 变 、 家 


名 《妇女 地 人 在 的 提高 》，《 远 东 评 论 ?，1913 F8 AH, 
@ Ba (RE) 1919 #109 A, 


s-s- 辐 
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ERRARHHASHA ARB, PH EREIIL TE, R 
有 时 间 ， 才 会 显示 出 她 们 的 影响 的 程度 ." 
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REFILER PEP, REREH WET 
AERO “RKI, EPROM SR, AMARAH, 
LP AAK A, JU I EE, —— ARH “KE 
H, BMRA S, RAE, See EEN, Æ 
RST. BNA, WAA, eR Ae 
1D LENA EFEITO “KAE”, WERE, ERE, 4 
是 绝 大 的 快乐 。 但 在 白天 不 论 天 热 得 连 气 都 转 不 过 来 ， 可 怜 的 
“EBA” 11, CLEAR RRUS, ARE ASAS”, 
“ARE”, UF BA. EME Boh, AY 
T. KIARA RE, SEDER A, ieh 
Se TAR. FERRI, Ste oe bh Awe 
然 隐 已 ， 清 天 的 天 上 名 然 满 布 了 乌云 ， 花 园 里 的 水 所 盆景 ， 也 
沈 静 骨 注 ， 仿 佛 等 候 什 么 重大 的 消息 ， 书 房 里 的 光线 也 渐渐 减 
w, BBE CAAT, GRRE - RRR, KAWA, 


QD AL. -年 八 月 六 日 作 ; 载 一 九 二 二 年 七 月 二 十 -月 、 EH., Zł 
四 日 上 海 CRS RR BIT) (2247); AAA -月 陕西 人 人民 出 版 社 Cie ce OF 
AMR) FE. KA (4H) 
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Wet BMS, BLATE, ATER LEER ARR, AR 
变 了 形 ， 怪 可 怕 的 。 突 然 一 股 尖 动 的 凉 风 ， 穿 透 了 重 问 的 空 
所 ， 从 窗外 吹 进 房 来 ， 歇 得 我 们 毛骨悚然 ， 满 身 脐 类 的 汗 ， 岂 
平 结 汪 ， 这 感觉 又 痛快 又 难过 ; 但 我 们 那 时 的 注意 ， 却 不 在 身 
体 上 ， 和 而 在 这 上 兆 所 预告 的 太 变 ， 我 们 新 学 得 的 什么 : 洪水 证 
ii. E., AMR. SREB, 等 等 字句 ， 立 刻 在 我 们 小 脑 
季 的 内 库 里 跳 了 了 出 来 ， 蔓 发 引起 孩子 们 :只 望 烟 头 起 的 本 性 。 
我 们 在 这 阴 迷 的 时 划 ， 往 往 相 顾 悍 然 ， 热 性 放 开 ， 大 了 噪 狂 读 ， 
BF WATERED RHE. 

AMHR, BARRE, Hilla, Aare 
a> tk SAM, TREES ee, 重复 停 了 : 又 
是 一 小 阵 浙 新 ; WEET ILRES, WT EK MER -- 
个 或 是 几 个 盘 韦 一 -一 我 们 孩子 早 把 耳 打 墙 住 一 一 扁豆 大 的 雨 
块 ， 就 狠 命 狂 倒 下 来 ， 旦 汶 屋 榴 ， 屋 顶 ， 培 角 里 的 碎 碗 破 铁 
铅 ， 一 齐 同情 地 反响 ; Bb a KE E 
声 ; 同 壁 小 孩 的 欢 叫 ; 雷 声 不 住地 震 吼 ; AEH ae, 
早已 像 阁 沸 的 小 志 ， 在 那里 狂 流 游 一 一 我 们 很 蔡 可 怜 的 金鱼 们 
担忧 ; IILE ROFE, EEEN; HAERTER 
RAAK, GAAAZ MRK, K-ARE RETO 
1, BT! 书房 里 的 地 平 砖 上 都 是 水 了 ! AREAS 
H, EAE MIER R ANETE LERE 
F, ERIBE RKE, KIIR, AELE, 

在 这 一 团 和 糟 之 中 ， 我 们 孩子 反应 的 心理 ， 却 井 不 简单 。 
第 一 我 们 当然 觉得 好 玩 ， 这 里 品 林 哇 郎 、 那 里 也 品 林 常 朗 ， 原 
来 又 炎热 又 乏味 的 下 午 和 忽然 变 得 这 样 异 平 寻常 地 亲热 ， 小 孩 那 
一 个 不 欢迎 。 第 一 ， 天 空 一 打 阵 ， 大 家 起 动 看 ， 起 劲 关 窗 户 ， 
EHH, SREST, PAHU, tkt (RIS 有 
时 也 觉得 好 玩 ! 然而 我 记得 我 个 人 从 前 亲切 的 心理 反应 。 仿 佛 


ae ais BB 
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NOIR RELA TR, BeERKH OR, Raw 
那样 半 混 沌 的 情形 继续 ， 电 光 永 闪 着 ， 雨 永 倒 着 ， 水 永 没 上 阶 
洪 ， 漏 人 室内 ， 因 此 我 们 读书 写字 的 责 务 也 未 远 止 歌 ! BAN 
PAR, REE, BER, SRE, RARE 
狱 一 般 的 书房 一 一 狐 之 猪八戒 一 腔 野 心 ， 其 实 不 愿意 跟着 穷 师 
父 取 宅 经 整 天 只 吃 些 穷 遍 。 所 以 关 人 书房 的 孩子 ， 没 有 一 个 心 
BH, RERA THER: BERERA ERN, AeH 
房 和 牢房 收敛 野性 的 效力 也 逐渐 进 大 ， 所 以 孩子 们 至 多 短期 逃 
学 ， 暗 祝 先 生生 疗 病 ， 很 少 敢 总 言 从 此 不 进 书房 的 革命 读 。 但 
SRT, AAATRNBKM ER, RAZ, KMS 
E, PEZE, ANA EB, TERK RIL, eR 
强 修 行 的 猪八戒 ， 感 觉 到 十 二 分 的 畅 恢 ， 基 至 盼 望 天 从 此 再不 
要 清明 ， 雷 十 从 此 再不 要 休止 ! 

我 生平 最 纯粹 可 贵 的 教育 是 得 之 于 自然 界 ， 田 野 ， 森 林 ， 
WS, W, Ei, RMS, DEREI, RRA, E 
月 的 隐现 ， 田 里 的 麦 浪 是 我 的 功课 ) WA, H, Sik, WR 
是 我 的 教师 ， 我 的 官 觉 是 他 们 上 忠 六 的 学 生 ， 爱 教 的 弟子 。 

大 部 分 生命 的 觉 慷 ， 只 是 耳目 的 觉 司 ， 我 整整 过 了 二 十 多 
年 含糊 生活 ， 疑 祝 疑 听 疑 嗅 疑 觉 的 一 个 生物 ! 我 记得 我 十 三 岁 
那 年 初次 发 现 我 的 眼 是 近 镶 ， 第 一 副 眼 镜 配 好 的 时 候 ， 天 已 骨 
黑 ， 奢 时 我 在 泥 城 桥 附 近 和 一 个 朋友 走路 ， 我 把 眼镜 试 带 上 
E, WA, FPR BPA RAT AMR, KAT 
AACA SAR, — ES ct SER SSR A OTe RA, 
我 持 永 不 得 大 声 叫 道 ， 好 天 ， 今 天 才 规 复 我 眼睛 的 权利 ! 

但 眼镜 昌 好 ， 只 能 助 你 看 ， 而 不 能 使 你 看 ;你 若 然 不 愿意 
来 看 ， 来 认识 ， 来 享乐 你 的 自然 界 ， 你 就 带 十 副 二 十 副 托 立 
w, WHEEL! 

我 到 今日 才 再 能 大 声 叫 道 , “好 天 ， 今 日 才 知 道 使 用 我 生 
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het AL AT” 

RAR OU" E, KART REA A BA”. 

我 方才 记 起 小 时 在 私 获 里 夏天 打 阵 的 往 迹 ， 我 现在 想 记 我 
二 日 前 冒 阵 待 虹 的 经 验 。 

MRE BMA, BERR T TAMA f Ee, E 
SHR, HERI, BAAS A, WA- HAN 
PEK EH, BARKS M HAAR ERER, 
EEEL, JRA ACM, Bttm, BEUT 
TERE, WAJER EAA, n Ey T ei ae 
Aa, ERR Ta, AOA Eh RR, KERRE, E 
旁边 看 她 的 人 虽 则 很 体谅 她 的 发 脾气 ， 总 党 得 有 趣 可 笑 。 我 想 
我 们 站 得 远 远 地 看 人 类 的 悲剧 ， 有 时 也 只 觉得 有 趣 可 笑 。 我 们 
ARE MUL, SRAM, SERRE RRR KA 
躲避 ， 也 只 觉得 有 趣 可 笑 。 

笑 ， 柏 格 森 说 ， 纯 粹 是 智 正 的 ， 示 深切 的 同情 感 兴 ， 不 能 
同时 并 存 。 所 以 我 们 需要 领会 斐 剧 或 深 的 情感 一 一 不 论 是 事实 
或 表现 在 文字 里 的 一 一 的 意义 ， 最 简捷 的 方法 是 将 我 们 自身 和 
经 验 的 对 象 同 化 ， 开 振 我 们 的 同情 力 来 蒋 他 设身处地 。 你 体会 
伟大 情感 的 程度 愈 高 ， 你 了 解 人 道 的 范 园 亦 诊 广 。 我 们 对 待 自 
然 界 我 以 为 也 是 如 此 。 我 们 爱 寻 常 上 原 ， 不 如 我 们 爱 高 出 大 
水 ， 爱 市 河 庸 洛 ， 不 如 流 涧 大 源 ， 爱 白 日 广 天 ， 不 如 朝 彩 晚 
mB, BAMA, PRG. 

HAZ, RNDRARASRRAO MRS, WE 
ae, 4th POE MO 

所 以 我 十 数 年 前 秘 整 爱 打 阵 ， 如 今 也 还 是 爱 打 阵 ， 不 过 这 
爱 字 意义 不 尽 同 就 是 。 

有 一 天 我 正在 房 吕 看书 ， 列 兰 〈 房 东 的 小 女孩 ， 她 每 次 见 
天 象 变迁 总 来 报告 我 ， 我 看 见 两 个 最 富贵 的 落日 ， 都 是 她 的 功 


i ee ||| 
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4) 跑 米 说 大 快 打 阵 了 。 我 -= 看 窗外 果然 完全 矿 厌 在， 一 阵 阵 
的 胡 在 街心 里 着 起 ， 路 上 的 行人 都 急忙 走 着 ， 天 于 已 经 怕 好 无 
数 的 雨 饼 ， 此 等 信和 号 一 动 就 下 ， 我 赶快 罕 了 十 家， 外 加 我 们 的 
者 ， 戴 上 方 蛋 ， 出 门 骑 圭 自行车， 飞快 向 我 校 背 赶 去 。 一 路 南 
ROLLER, FARMERS, Ser, #7 F, 
一 齐 俯首 珊 和 触 ， 专 待 盗 克 ， 但 他 们 芬芳 的 呼吸 ， 却 彻 淡 重 实 的 
ZA, FM RRR, AAR. 

REAR, BALES, SEOs, JAREK 
道 :“ 呀 ， 你 到 得 真 巧 ， 再 过 一 分 钟 ， 你 准 让 阵雨 漫 透 ! ”我 笑 
管道 , “KEARSE” 

我 一 口气 跑 到 河 边 ， 四 围 佑 量 了 一 下 ， 觉 得 还 是 桥 上 的 地 
位 最 好 ， 我 就 去 靠 在 桥 栏 上 老 等 ， 我 头顶 正 是 那 株 靠 河 最 太 的 
橘 树 ， 对 面 是 棵 柳树 ， 从 柳 丝 里 望 见 先 华 亚 学 院 的 一 角 ， 和 我 
们 著名 教堂 的 后 背 【King's Chapel) 中 ;两 树 的 中 间 ， 正 对 校友 
居 (Fellows’ Building) 的 大 部 ， 中 后 着 百 码 见方 齐整 匀 净 惹 
SME. MEERA, DOHA RS SRK Hh 
洞 的 先 华 亚 桥 ， 她 的 妙 景 ， 整 整地 印 在 平静 的 康 河 里 ， 河 左岸 
的 牧场 上 ， 依 旧 有 几 匹 蕊 几 条 黄 日 花 牛 在 那里 吃 草 ， 哮 吐 有 
声 ， 完 全 不 理会 天 时 的 变迁 ， 只 晓得 寺 拂 着 马 絮 牛尾， 驱逐 意 
RH SRE. HAE SPARC ATA, ARR He 
RE— RK BH, EMMA, BER, Be 
H, WERKERS 4) 只 是 一 片 异 样 恬静 ， 绝 不 露 仓 
He, ELAZAR JE, NRK, 平常 高 唱 好 画 者 
黑 逢 却 都 住 了 口 ， 大 约 伏 在 巢 里 看 光景 ， 只 远 处 偶然 的 芷 哮 ， 
散 沙 似 从 半天 里 撤 下 。 

记得 ， 桥 上 有 我 站 着 。 





D King's Chapel: BE bate, 
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来 了 ! BMP BRN, RADAR 
Mi: PER, RRM, WKN BRED 
E, WELLES, WARE CARP, 

西南 角 一 一 牧场 那 一 边 我 的 左手 ， 正 对 校友 居 一 一 的 云 堆 
里 ， 不 时 放射 出 电网 ， 穿 过 树林， 仿佛 好 几 条 紧 短 的 金蛇 掠 过 
光景 ， 一 直 打 到 教堂 的 颜色 玻璃 和 校友 居 的 青 芯 月 石和 四 届 别 
AMBRE, RL, TREO AMAA, Bee 
四 射 ， 光 惊 骇 月 。 

WRK, aR, FARR eee As E 
E, WREN-MIL PRR. RA te) 老翁 的 高 
茸 ， 身 上 并 不 天 湿 ， 但 桥 上 的 水 ， 却 分 成 凡 道 泥 沟 ， 急 冲 下 
来 ， 我 站 在 两 条 泥 沟 的 中 间 ， 所 以 鞋 也 没有 透水 。 同 时 我 很 高 
兴 发 更 离 我 十 几 码 一 棵 大 榆树 底下 ， 也 有 两 个 人 站 着 ， 但 他 和 们 
分 明 是 避 古 ， 不 是 怕 我 来 看 来 经 验 打 隆 。 他 们 在 那里 划 火 抽 
烟 ， 想 等 过 这 阵 急 嗓 。 

那 边 罗 场 方才 不 管 天 时 变迁 尽 吃 的 朋友 ， 此 时 也 钥 在 场 中 
间 两 枝 榆 树 底下 ， 马 低 着 头 ， 牛 昂 着 涉 ， 在 那里 抱怨 或 是 尝 振 
ER HEE. 

WEAF TTL, RAAT. BRAD ARIE, AA 
HEH YT. PREMERA he) i, FR AE AE 
R, HEARACHAMN, HRMEAREK, ARERED 
MINGLE. ANERHMK-HRBHERWAT, BRP 
E, SEMA: 桥 栏 也 全 没 了 ; 我 脚下 的 十 土 ， 也 已 经 渐次 炎 
迹 ， 几 条 泥 沟 ， 已 经 进 成 一 大 股 浑 流 ， 踊 胰 进 行 ， 我 下 体 也 增 
加 了 重 基 ， 连 膀 骨 都 湿 了 。 到 这 个 时 候 ， 初 阵 的 新 奇 已 经 过 
去 ， 满 眼 只 是 一 体 的 两 色 ， 满 耳 只 是 一 体 的 雨 声 ， 满 身 只 赴 一 
体 的 两 感觉 ， 我 独身 一 一 辟 雨 那 两 位 已 逃 入 邻近 的 屋子 里 一 一 
在 大 雨 里 听 漠 ， 头 上 的 方 店 已 成 了 湿 市 ， 前 后 左右 淋 个 不 住 ， 


s---r- pe 
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倒 觉 得 无 聊 起 来 。 

但 我 有 希望 ， 西 天 的 云 已 经 开 解 不 少 ， 露 出 少 阳 的 预兆 ， 
RERE - 停 - - 定 有 奇 景 出 现 - 一 -我 于 是 立定 主意 与 十 贱 耐 
Lo REA, SARNMRES BAL, BAILPAE 
Fe) HE Bt Pe ae a Bi, RAAE i Hg 
MeN — PEA, TRS PR RE OE eR 
RRAENSAL, BMPR MRM MARE FIP, PERRE 
HER ROSE HE, PRIA EE a? FRM I CARL}, 
ARERERMER H. FR ARR EAE EE, FAR 
E, FERR, WEARS Pl), REREH, Me 
是 更 大 的 冒险 ， 处 是 最 大 的 冒险 。 我 想起 耶稣 ， 麻 鬼 ， 微 纳 
司 ， 福 贺 司 德 ， RECUR, AREAL, Afef] 
TH. RE- EMBO, Rabe Be ie SLA HS) 
A, (AE ME. 

MOTELS, WRAA RR, PKS EAM TR 
门 ， 使 劲 的 欢呼 高 喝 ; 此 时 云彩 很 别致 ， 东 中 北 二 路 ， 还 是 满 
WAFA, FARK, UF RAEAENH AAR E, HE 
色 已 从 马 黑 转 信 青 亦 ， 西 南 隅 的 云 已 经 开张 了 一 只 大 口 ， 从 月 
Fa RAP eA, fe EE A a A E 
光 ， 这 精 悍 的 烈焰 ， 和 方才 初 雨 时 的 电 交 一 样 ， 直 照 在 教堂 和 
RAEN LE, HETARA AH RAR RS, BE 
BUR LAR AR, ARE A RRS Be, E 
金 河 里 游泳 跳舞 。 妙 处 尤 在 这 些 高 宇 的 后 背 及 顶头 ， 只 是 一 片 
深 青 ， 越 显得 西天 云 鲸 月 漏 的 精神 ， 彩 焰 奔 腾 的 气象 。 

未 两 之 先 ， 万 象 都 只 是 静 ， 现 在 雨 一 过 ， 风 又 人 敏 迹 ， 天 上 上 
昌 在 那里 变化 ， 地 上 还 是 一 体 的 静 ， 就 是 阵 前 的 更， 是 空气 空 
实 的 现象 ， 是 严肃 的 静 ， 这 静 是 大 动 大 变 的 符 乌 先 声 ， 是 火山 
将 炸 型 前 的 静 ; 阵 南 后 的 静 不 同 ， 空 气 里 的 涤 质 ， 已 经 流 底 洗 





154 I, eo 
The Complete Works of Ku Zhimo 
P, RAWRBU SR, BRAPAR, BARAT, m 
FA AK RECS KE, TA, ETE, MET 
He. ERPE, WARS, RAR, Sie ze 
声 ， 清 脆 无 比 。 我 对 此 自然 从 太 力 里 产 出 的 美 ， 从 剧变 里 透 出 
的 和 谐 ， 从 纷乱 中 转 出 的 恬静 ， 从 暴怒 中 映 出 的 微笑 ， 从 迅 音 
RAR, Ae RI Bm, Bi, BH, 
SSS, TAS MAAR Soe PR eee, PAR X E 
泪 欲 流 ， 声 音 肢体 愿 随身 旁 的 飞 依 歌舞 ; 则 时， 我 自 项 至 是 完 
爹 湿 透 浸透 ， 方 由 上 还 不 住地 滴水 ， 假 如 有 人 太史 我 ， 一 定 疑 心 
我 落 了 水 ， 但 我 那 时 绝对 不 觉得 体外 的 冷 ， 只 觉得 体内 高 乐 的 
热 。( 我 也 没有 受 寒 。) 

KIT AS PRR MAR, WARIH 
来 ， 不 禁 失 声 惊 叫 。 原 来 从 校友 居 的 正中 起 直到 河 的 左岸 ， 已 
经 筑 起 一 条 鲜明 五 彩 的 虹桥 ! 





AARE 


第 一 着 --- 广 二 二 年 i 
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EP J EE ao AR” 


RPK. RNA KE RAR AAS, RET RA 
的 光 潮 ， 将 海天 一 惧 化 成 暗 蓝 色 ， 妾 静 得 如 时 衣 尼 在 圣 座 前 默 
裤 。 过 了 一 刻 ， 即 听 得 船 梢 布 得 上 悉 悉 索 索 梳 这 起 来 ， 低 压 的 
BRAKE, BERBER OE, HUA, th 
辨认 不 出 是 由 是 云 ， 但 洋 泪 的 痕迹 ， 却 满 布 在 空中 水 上 。 

ME BRE! WAEA ZT, ASR MAHAR, 
连 着 阴沉 的 气 所， 只 是 在 我 灵魂 的 耳 畔 秘 语 道 :“ 秋 ! ”我 原来 
FRADE, PAE RR, th T EA 
PASH, ALLL SRR RRA, Pe a L 
"HR o 
KREPCUER, WECH BATRE, BR 
幕 在 天 空 ， 只 露 着 些 惨白 的 微 汉 ， 预 告 明月 已 经 装束 齐整 ， 专 
等 开 昔 。 同 时 船 烟 正在 萝 莱 苍苍 地 在 叶 ， 贷 成 一 座 氏 鲜 的 长 
桥 ， 直 联 及 西天 尽 处 ， 和 船 轮 泛 出 的 一 流 深 波 白 沫 ， 上 下 对 


D 一 九江 -年 十 月 六 日 作 : 载 一 九 二 二 年 十 二 月 二 十 九 日 ERAT, E 
HER: 初 收 一 九 太 心 年 台湾 时 报 交 化 出 版 事业 有 限 公司 {办 志摩 诗 立 补 人 得 )。 采 
BH (RHAITH. 
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照 ， 留 恋 西 来 的 踪迹 。 

AKAM, — MRE, EAKA% HIRA 
E., GRUBB, WaT Bie LH. (Ferme a 
未 出 。 

我 小 的 时 候 ， 每 于 中 秋 夜 ， 困 举 在 楼 窗外 等 看 “月 华 "， 
BRALARFRA, RAH “aA” A, AP 
THRUSH, RBA RAT, BRA A ILERE R 
花 ， 因 为 我 常 昕 人 说 只 要 有 “瓦楞 ” 云 ， 就 有 月 华 ; 但 在 月 光 
放 彩 以 前 ， 我 母亲 早已 逼 我 去 上 床 ， 所 以 月 华 只 是 我 脑筋 里 一 
个 不 曾 实现 的 想像 ， 直 到 如 今 。 

现在 天 上 德 满 了 瓦楞 云 形 ， 堆 时间 引起 了 我 早年 许多 有 趣 
的 记忆 一 一 但 我 的 纯洁 的 童心 ， 如 今 那里 去 了 1 

月 光 有 一 种 神秘 的 引力 。 她 能 使 海 波 哆 哮 ， 她 能 使 翡 绪 生 
潮 。 月 下 的 嘲 息 可 以 结 聚 成 山 ， 月 下 的 情 泪 可 以 培 轩 百 亩 的 逻 
=, TERZ, REPREARARORE, AM, A 
RATTLER, ABS, CEERD 
RHE? 

但 我 今夜 却 不 曾 流泪 。 不 是 无 泪 可 滴 ， 也 不 是 文明 教育 将 
我 最 纯洁 的 本 能 狗 兆 ， 却 为 是 感觉 了 神圣 的 莫 吝 ， 将 我 理解 的 
好 奇 心 激动 ， 想 学 契 古 特 白 登 来 解剖 这 神秘 的 “有 眸 冷 骨 累 "， 
冷 的 智 永 远 是 热 的 情 的 死 仇 。 他 们 不 能 相 容 的 。 

但 在 这 样 浪漫 的 月 夜 ， 要 来 练习 冷酷 的 分 析 ， 似 乎 不 近 人 
情 ， 所 以 我 的 心机 一 转 ， 重 复 将 锋 快 的 管 刃 剧 起 ， 让 沈 醉 的 情 
泪 自 然 流 转 ， 听 他 产生 什么 音乐 ， 让 缮 刍 的 诗 瑰 温 自 婚 回 ， 看 
他 寻 出 什么 梦境 。 

明月 正在 去 岩 中 间 ， 周 转 有 一 疼 黄 色 的 彩 晕 ， 一 阵 阵 的 轻 
篇 ， 在 她 面前 扯 过 。 海 上 几 百 道 起 快 的 银 沟 ， —F ERE 
HET, WSR SE TE EE, FEM PHT, AAS 


KAZE E 
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TEAR o 

我 一 面 将 月 口 -部 分 的 情感 ， 看 入 自然 界 的 现象 ， 一 面 拿 
GRE, ABBA, BAMA AE, Bi AE 
KEE, PRN, BRANES. AW 
HER, ORDER, ABR, BARA 
Br) aa ARE? 

印度 的 Ganges” (BRAT) 河 边 有 一 座 小 村 落 ， 村 外 - -AR 
绒 密 绣 的 半边 ， 坐 着 一 对 情 醇 的 男女 ， 他 们 中 间 草 地 上 放 痢 一 
Sowa, Mara, Ai RA, WRF 
的 热气 ， 便 是 他 们 爱 感 的 象征 一 一 月 光 从 云端 里 轻信 下 来 ， 在 
ART MRR, KR bP, ER PR, A, 
BRE LMM AM, CARA. 

RAIA, BRP, JEER HHH IE ER 
FS FG 523, ACBL T BAKO ERR, KR 
着 -TREULMH DR, WRES A, Eh Rae 
A, OIE tf, RET a. SCRA, HT 
(OT AAS Ac, Ts, MM A T. 

一 个 失望 的 诗人 ， 坐 在 河 边 一 块 五 头 上 ， 满 面 写 着 幽 郁 的 
神情 ， 他 爱人 的 人 情 影 ， 在 他 胸中 像 河 水 似 的 流动 ， 他 又 不 能 在 
RB PEK, TRIE, MERX, EKEK 
翡 和 的 月 光 ， 那 时 正在 过 路 ， 洗 沐 他 泪腺 湿 肿 的 眼眶 ， 他 似乎 感 
觉 到 清心 的 安慰， 立即 摸 出 一 管 笔 ， 在 白衣 襟 上 写 道 . 

“AGE, 

IRERE LBS FL!” 


面 海 一 座 柴 屋 的 窗 神 里 ， 望 得 抑 屋 里 的 肉 容 : 一 张 小 桌 上 


一 ar ee 


D Ganges: ORB. 
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ReFRABAULACA, REHM R. AMLEN -ER 
FAR) (FE, PR RR ARE, HERE RT, SA 
Ab — Sa BA, BBR AE OR a ERE E 
Eme, ROA EMR Ee RAC. ZAA 
SelM she, Ame RK, MARRY AE 
W, WM SARE CER) LEH ERE. 

“Rees! HAE!” 

她 独自 在 她 精 雅 的 书 室 里 ， 把 灯火 TT, ERO 
ARRE, AMR RHE PA, BMS, EEM 
ESVE— TSA, SR Ra, tO, 
AEM SL PFE, ARE HEA, dah ath eH 
PPAR, HHBE, Pe, HEA ULI, thee 
住 迷 醉 ， 她 胭 边 天 然 的 恕 涡 ， 已 有 好 几 日 不 圆满 ， 她 瘦 损 了 。 
但 她 在 想 什 么 呢 ? 月光， 你 能 否 将 我 的 梦 魂 带 去 ， 放 在 离 她 三 
ALR PCE = ERE. 





RRR BTR, AXP LA, Of RR 
3+, TEASE P RRS. (TARE AINA Hod, RH 
月 彩 ， 在 他 们 对 面 的 检 林 ， 左 首 的 浸水 上 ， 平 添 了 不 可 言语 比 
说 的 妖媚 ， 惟 有 他 们 工 余 伴 极 的 眼珠 不 阁 ， 彼 此 不 约 而 同 今 晚 
RE Si AR, (EAR AR, SR A, 
FNM RAS, TERRES; BRR ARR 
刺 ， 也 不 能 有 精美 情绪 之 反感 。 等 月 影 移 西 一 些 ， 他 们 默默 地 
扑 出 了 一 斗 订 ， 起 身 进 屋 ， 各 自 登 订 睡 去 。 月 光 从 屋 背 车 服 望 
BA, RETRO; 他 们 即使 有 梦 ， 也 无 非 矿 内 矿 外 的 
景色 ! 

Atha BRE, RCRA, IE 
ANZ, MOKE EE Riik, KF. mE AH 


s---r BA 
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i, *RRBRPAEAEHARO, RERA., 
AAA, RSE, ERA, SET 
am AR, BRS, BERRA, KERR, ROR 
OR HO, Beaten, ERR Bee) 
K, BAWRHBPRTRHRA, AULEREAMWI LL, fi 
T+h, BERRA, Wwe. 

昨天 船 离 了 新 加 雯 以 后 ， 方 同 从 正 东 改 为 东北 ， 所 以 前 上 
天 的 船 梢 正 对 落日 ， 此 后 “ 晚 起 的 工厂 ”渐渐 移 到 我 们 船 向 的 
左手 来 了 。 

昨夜 吃 过 晚饭 上 甲板 的 时 候 ， 船 右 一 海 银 波 ， 在 原 利 之 中 
MAH, Re, SHE TRO. ARR ADEM 
圆 球 正 挂 在 你 头 上 ， 如 其 起 车 着 船 头 仲 望 。 她 今夜 并 不 十 分 饼 
i; HRA LUPE RAKE RS: BRB 
ARMA, SURI, ap To ee, 8 
面 她 素 洁 温 柔 的 光线 中 ， 犹 之 少女 浅 蓝 妙 眼 的 斜 项 ; KOA 
RIZE LUA RRR, SOOT, BAS, HEH 
AAARRENA, REEERE, MAEREROR 
解 的 反应 ， 引 起 隐 复 的 内 心境 界 的 紧张， 一 一 像 琴 跤 一 
样 ， 一 一 人 生 最 微妙 的 情绪 ， 戟 震 生 命 所 蓝 藏 高 洁 名 贵 创 现 的 
冲动 。 有 时 在 心理 状态 之 前 ， 或 于 同时 ， 搬 动 并 体 的 组 织 ， 使 
感觉 血液 中 罕 起 冰 流 之 冰 流 ， 嗅 神经 难 禁 之 酸 辛 ， 内 藏 测 涌 之 
Bia, TARR CRA in, MAEKA MRK BK. 

PEM AA RRR, Bib, As AE ee eR 
郁 的 象征 ， 是 季候 运转 的 伟 剧 中 最 神秘 亦 最 自然 的 一 幕 ， 诗 艺 
界 最 姜 凉 亦 最 微妙 的 一 个 消息 。 

SRAWARE, FAK BEER, 

PF ACA ah — A, AL Ea, REK 
纯 是 艺术 家 的 匠心 ， 这 也 是 我 们 国粹 之 万 粹 者 之 一 。 惫 如 
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“RR” F, CER- PRIN FIR; “RR FRR ER ATR 
wht SEAME MEMEO, 这 — FF aS Bc Be, 
MAA MBSE, KIRA REE, Chopin? 的 神 感 ; 
像 一 一 用 一 个 科学 的 比喻 一 一 原子 的 结构 ， 将 旋转 宇宙 的 天 力 
KER AE ACA; 这 十 三 笔 造 成 的 象征 ， 似 乎 是 于 
害 和 人 生 非 惨 的 现象 和 经 验 ， 吓 别 和 涕 注 ， 所 杉 成 最 纯粹 精密 
Nada, TT EERE. MERA (Gautier) 异 
BAAR, CRUSH, MERE ARES BS 
F, ARR e, AUR EM ABR MRAR. 

我 并 不 是 为 寻 秋 意 而 看 月 ， 更 不 是 为 更 新 愁 而 访 秋月 ; B 
意 沈 浸 于 悲哀 的 生活 ， 是 再 德 所 不 许 的 。 我 盖 见 月 而 感 秋色 ， 
PALER aT Fea AK: 人 是 一 艇 脆弱 而 富 于 反射 性 的 神经 ! 

我 重复 回 到 现实 的 最 色 ， 轻 囊 在 云 角 之 中 的 秋月 ， 像 一 个 
MSL a) ABB, MOAR Al BA Yt BAS hae he aR, E J) ath AK 
MBG, AR AK, WARTE, ERE, NASER 
SHAR. ATR SR: 

“秋月 呀 ! 

我 不 盼望 你 团 加 。” 

这 是 秋月 的 特色 ， 不 论 她 是 最 在 落日 残 照 边 的 新 馈 ， 与 
“ 黄 氏 有 晓 ” 况 艳 的 慎 钩 ， 中 寡 斗 没 西陵 的 金 态 ， 星 云 参 差 间 的 
SAR, UR PR, FIGRR PF, SPER RA 
PR, IN PPR RARER OA A eB, A “ERK 
的 以 太 ”"。 即 使 你 原来 无 悉 ， 见 此 也 禁 不 得 沾染 那 “ 灰 色 的 音 


© Chopin: SRF (1810-1849), HRR. WER, 1631 年 后 定居 
法 国 ， 其 音乐 灵感 源 于 自己 和 被 兰 的 斐 剧 性 经 历 ， 来 具 浪 漫 气 盾 和 古典 法 诬 . 
' M Gautier: GIERE 11811 一 1872)， 法 国 诗 人、 小 说 家 、 详 论 家 、 新 闻 
， 早 期 大 与 浪 渴 主义 运动 ， 后 在 长 入 小 说 《 莫 班 小 租 》 的 前 言 中 首先 提出 
a HEELE. SARR (RSE $. 


W—#8-—Aa# 
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Wal”, Breer eR ae! 
BA! 
谁 禁 得 起 银 指 尖 儿 
R E tb FR PE RT 
ABS, WARE EE, E 
AS BRM TREE! 就 是 那 
无 聊 的 云烟 ， 
秋月 的 美满, 
Bre T BRU Sd, 
th 7 Hh SE LT RRA KR, 
来 参与 这 
美满 的 婚姻 各 来 礼 。 


fn «teen 
The Compleie Works of Xu Zhime 


ihe HE, ME WE SOA PAS HS BL 


ABT, BNR, APR HRS, ATR 
绝对 不 成 问题 ; KP RRS, EAR AOE. BR, R 
AT SF) Ye FT RS RE er ARAB, EASES A RA RF 
在 。 这 非但 这 女子 不 解放 ， 也 是 男子 未 尽 解 放 的 证 据 。 我 们 和 希 
BARS AMEDD MTT, ARM Tie, SAAR PRY 
理想 。 

(A) 我 们 不 知 不 觉 已 经 说 上 一 大 串 ， 但 家 庭 方 面 总 不 应 
得 略 过 不 问 ， 实 际 上 家 庭 是 个 极 重 大 的 原则 。“ 极 重大 ”是 一 
定 要 牵连 到 的 意思 ， 并 不 是 离婚 不 经 过 家 庭 就 不 成 功 ， 好 像 没 
有 糯米 训 不 成 粽子 ， 没 有 豆 板 做 不 成 豆腐 。 只 要 当事人 同意 负 
责 ， 婚 姻 离 合 的 原 素 就 完全 。 固 然 能 得 到 家 庭 同 意 最 好 ， 但 非 
必要 。 如 其 当事人 愿意 离婚 面 第 三 者 的 家 庭 有 异议 ， 这 … 定 是 
误解 ， 迟 早 讲 得 明白 。 车 说 反对 更 是 笑话 。 屋 子 里 和 失火， 子女 


© ” 载 一 几 二 二 年 二 一 月 六 日 、 具 日 《新 浙江 报 . 新 闻 友 》:; AAAF A 
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当然 逃命 ， 住 在 城 外 的 父母 说 不 行 ， 你 们 未 得 家 庭 间 意 ， 如 何 
ERM, UTEKE PERESAN, EREA 
的 合 ， 爱 子女 的 父母 ， 由 有 故意 把 他 们 的 出 路 堵 住 之 理 ， 并 且 
他 们 也 诀 计 姥 不 住 。 但 离婚 没有 朋友 绝 交 的 简单 ， 往 往 有 具体 
清算 的 必要 ， 则 如 财产 子女 ， 口 口 地 要 商 椎 家庭 了 。 上 有 旧式 制度 
使 然 ， 但 事实 清理 是 理性 的 事务 ， 具 要 命题 台 埋 ， 称 有 答 数 算 
出 来 。 我 们 应 该 研究 的 是 ， 老 华 也 有 老 些 的 是 ， 如 何 可 以 使 得 
旧 社 会 的 家 长 了 解 新 时 代 的 精神 ， 免 去 无 谓 的 冲突 ， 酸 成 不 从 
快 的 结局 。 休 我 有 你 我 的 意见 ， 老 辈 也 有 老 辈 的 意见 ， 朴 通 是 
我 们 的 责任 。 要 使 他 们 了 和 解 我 们 ， 我 们 也 得 了 解 他 们 。 局 情 产 
lit, RR iR., BIBI Bg! 察 庭 革命 的 呼声 常常 
听见 ， 我 们 青年 就 犯 一 个 嗜好 ， 不 是 完全 健康 的 嗜好 一 浪漫 
主义 。 家 庭 革命 四 个 字 是 妇 透 了 浪漫 色彩 的 ， 我 们 不 是 为 革命 
而 革命 ， 我 们 对 家 长 说 的 话 很 简单 ， 我 们 说 : 你 们 父母 是 最 惟 
爱 我 们 子女 ， 我 们 的 幸福 就 是 你 们 的 幸福 ， 我 们 的 痛苦 就 是 你 
们 的 痛苦 ， 以 往 的 是 非 不 担 ， 谁 也 不 必 抱 她 谁 ， 现 在 我 们 党 
悟 一 一 我 们 已 经 自动 ， 挣 脱 了 黑暗 的 地 狱 ， 已 经 解散 烦恼 的 缠 
结 ， 已 经 恢复 了 自由 和 和 独立 人 人 格 ， 现 在 合 笑 来 报告 你 们 这 可 喜 
的 消息 ， 请 你 们 参与 我 们 的 欢 畅 。 花 爱 、 同 情 永 远 是 人 道 的 经 
纬 ， 理 性 是 南 针 。 我 们 想 果然 当事人 能 像 我 们 一 样 ， 欢 欢喜 喜 
的 同时 解除 婚约 ， 有 理性 的 父母 决 不 会 不 守成， 除非 真是 父母 
根本 不 爱 儿 女 ， 愿 意 他 们 痛苦 ， 不 愿 他 们 救 度 。 我 们 相信 这 样 
异乎 寻常 的 父母 ， 批 上 不 名， 车 然 当 事 人 不 幸而 着 到 真正 异乎 
寻常 的 家 长 ， 那 时 要 有 革命 行为 发 生 ， 谁 是 谁 非 就 不 礁 自 明 ， 
我 们 要 说 的 话 述 很 多 ， 但 这 不 是 做 大 文章 的 地 方 ， 我 们 很 
盼望 再 有 机 会 讨论 这 个 重要 问题 。 我 们 相信 道德 的 勇敢 是 这 新 
时 期 的 精神 ， 人 道 是 革新 的 标准 。 
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轨 素 与 中 国 - 
一 一 读 罗 素 著 《中 国 问 题 》 


PREF BERL, AO RJL F Ab BAA, 
wh PR LF On Se, TRA, A 
ATR, BURT, ALR A Bel > ae H 
PARRA Pah, hAaA—-KES FLFR TYA (Sidney 
Webb)? AMR, Athi) -MtRERR BE AMR 
AAA, BRP. He ARRE a FAHA ALARE 
高 等 生活 ， 到 中 国 来 做 一 个 穿 青 布 衫 种 田 的 家 人。 他 说 中 国 虽 
遭 天 灾 人 和 患 ， 其 实 人 民生 活 之 快乐 直 非 欧洲 人 所 能 想 懈 。 他 说 
中 国 的 青年 是 全 世界 意志 最 勇猛 ， 和 解放 最 彻 感 ， 前 途 最 无 限 的 
青年 ;他 确信 中 国文 艺 复兴 不 久 就 有 大 成 功 。 然 而 他 也 知道 我 


了 ”一 所 一 年 十 一 月 十 七 日 作 ; 载 一 九 二 二 年 1 二 月 二 日 (REH); H 
收 一 万 上 所 年 台湾 针 报 文化 出 版 事业 有 限 公 司 《 徐 志 浴 诗 文 补 租 )。 采 自 《 展 报 
ST). 

© Sidney Webb: SEARE. HH (1859-1947), MASHER. HSE 
VR, MHELSEXHBSFES—, BMW: BP (Beatrice Webb, 1858—- 
1943), RH MMREGELS. HERA. MARELEASE A (IREN 
$). (TEREE) 和 《英国 地 方 政府 } 等 。 
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们 的 危险 。 他 在 英国 每 次 发 言 ， 总 告 诚 人 说 最 美 最 高 尚 最 优 采 
的 中 国文 化 ， 现 在 正在 危险 中 ， 有 于 不 知 不 觉 中 ， 变 化 为 最 从 
最 陋 最 匆 促 的 青年 会 文化 之 做 向 ， 他 说 现在 耶稣 教 在 中 国 的 魔 
力 ， 就 荔 在 青年 会 的 冷水 浴 和 哑铃 操 里 面 。 太 平 洋 那 边 吹 过 来 
RAR, EUPEN, AEEA TAREHE. RAAE 
到 他 从 瑞士 来 的 电报 ， 要 我 到 巴黎 去 会 他 ， 后 来 彼此 还 是 真有 
会 成 ， 但 他 寄 来 送 我 一 本 他 的 新 书 《 中 国 问题 ?， 叫 我 到 国内 
来 传 布 他 的 意见 ， 我 答应 回来 温习 过 自己 的 社会 人 民 以 后 ， 考 
他 做 一 篇 书评 。 如 今 我 回国 已 有 一 月 ， 文 章 还 不 曾 做 出 ， 现 在 
我 姑且 先 用 中 文 来 传达 他 书 里 的 一 番 厚 意 ， 好 让 爱 敬 罗素 的 诸 
君 ， 知 道 我 们 得 了 一 个 真正 知心 多 情 的 朋友 在 海外 哩 。 

罗 人 之 这 村 书 ， 在 中 西 文化 交 酮 的 经 程 中 ， 确 实地 新 并 了 一 
RAH. HEA RRR PTA, WR a aR ml 
FPL RO EAR, CES a aE, BR 
SAA AAR SA. HEAT RR, PUPA RA XE 
的 价值 ， 和 将 来 发 展 的 方向 ， 唯 其 爱情 ， 所 以 不 厌 回复 地 警告 
欧 人 不 要 横 加 干涉 。 资 备 日 本 不 应 故意 嗓 跤 ， 隐 讽 美 国 不 要 用 
喜 笑 的 脸 温 存 的 手 ， 来 导 变 低 化 我 们 的 遗产 。 他 开头 就 说 在 中 
图 的 三 大 问题 一 一 政治 ， 经 济 ， 文 化 一 一 中 关于 全 人 类 和 中 国 
自身 最 重要 的 是 文化 问题 ， 只 要 这 个 问题 解决 的 满意 ， 不 论 政 
治 经 济 化 成 如 问 样 式 ， 他 都 不 在 平 了 。 他 说 中 国 好 上 比 一 个 美术 
家 的 国 ， 有 美术 家 的 好 处 也 有 他 的 坏处 ， 和 但 这 好 处 是 有 益 于 人 
的 ， 坏 处 只 报应 在 他 自身 。 他 就 问 一 个 重要 的 问题 ， 他 问 如 此 
说 来 ， 全 世界 是 否 应 得 设法 保全 他 的 好 处 呢 ， 还 是 逼迫 他 去 学 
欧洲 的 坏 样 子 ， 专 做 损人 不 利己 的 事业 呢 ? 他 再 间 果 然 有 一 日 
中 国有 力量 ， 即 以 其 人 之 道 还 诸 其 人 之 身 ， 来 对 付 东 西洋 人 ， 
AB at Sth FM wv (ef TET H E? 
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Re AE BE ERR H BRI EXI R. a tR ES 
屡 提 太 ， 他 最 近 在 米 郎 的 一 个 平和 会 里 又 说 同样 的 话 。 我 们 固 
然 很 感觉 东西 两 面 急 急 锋 的 压迫 ， 固 然 有 狗 面 走 险 的 倾向 ， 但 
我 们 可 以 告慰 知 爱 我 们 的 罗 先 生 ， 中 国 国 民 不 到 走 头 ($ A 
路 的 时 刻 ， 决 不 会 去 效法 野 查 人 的 行为 ， 同 类 和 白 残 的 下 策 。 

所 以 罗素 注意 的 ， 是 文化 ， 是 民族 创造 精神 的 表现 ， 不 是 
物证 的 组 织 ， 育 目的 发 展 。 他 说 我 不 管 旁 的 ， 我 只 管 知识 ， 美 
术 ， 本 能 的 快乐 ， 友 谊 和 感情 。 他 接着 解释 知识 也 不 是 呆板 的 
事实 ， 堆 积 的 工 去 ， 艺 术 也 不 仅 是 美术 家 手 里 散 出 来 的 物件 。 
他 所 谓 美 术 真 包 及 俄国 的 村 农 ， 中 国 的 将 力 ， 他 们 似乎 有 一 种 
不 自觉 的 努力 去 寻 赏 真美 。 那 种 产生 民歌 的 冲动 ， 曾 在 清教徒 
时 期 前 盛行 ， 如 今 只 可 向 村 会 前 农 园 后 访 去 了 。 本 能 的 快乐 ， 
就 是 单纯 生活 的 幸福 ， 歌 美人 原来 干净 的 人 道 全 教工 业 的 烟煤 
草 黑 ， 原 来 活 的 员 海 全 教 竺 重 的 钞票 塞 住 。 他 告 我 说 他 见 潮 南 
的 种 田 人 ， 杭 州 的 车 轿 夫 ， 他 们 那样 欢 欢 喜 喜 做 工 过 日 ， 张 开 
口 就 笑 ， 一 笑 就 满 头 满面 满心 的 笑 ， 他 几乎 滴 下 泪 来 ， 因 为 那 
样 轻 误 有 自然 的 生活 ， 轻 殉 自 然 的 美容， 在 欧美 差不多 已 经 灭 迹 
了 ， 欧 美人 所 最 崇拜 的 ， 只 是 进步 与 速率 ， 中 国人 根本 就 莫 有 
知道 这 会 事 。 他 们 靠 了 进步 与 速率 ， 得 到 了 力 与 钱 ， 也 造成 了 
现在 悄 坑 不 可 终日 的 西方 文明 ; 中 国人 和 终 是 慢 香 知 地 不 进 不 
退 ， 却 反 享受 了 几 干 年 平安 有 趣 的 生活 。 

他 说 让 中 国人 管 他 们 自己 的 事 ， 不 要 干涉 ， 他 科 自 会 得 在 
百 十 年 间 吸 收 外 来 他 们 所 需要 的 原案， 或 成 一 个 兼 上 其 东西 文明 
美 质 的 一 个 好 东西 。 他 只 怕 两 个 方向 他 怕 中 国 变 成 个 物 唐 文 
WHET, RE RAM KA; 他 又 怕 中 国 变 或 守旧 的 武 
A. 

fi AR ER SCE Ca, BRP PHA iE 
得 他 相信 这 两 个 国家 可 以 指示 欧洲 人 那里 是 漏洞 ， 怎 样 的 补 
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法 。 fi PR AR ART ReRA RAR, SUMS Rie 
享福 。 欧 美人 的 生活 刚 正 是 上 友 面 ， 他 们 只 要 奋斗 ， 变 动 ， 不 
足 ， 破 坏 。 物 质 文 明 的 尾巴 已 经 大 得 掉 不 过 来 ， 除 了 到 安定 的 
东方 来 请 教 ， 屎 竞 没 有 法 子 防 止 灭 亡 。 下 面容 我 节 译 一 段 他 在 
一 九 二 名 年 的 夏天 ， 跟 著 英 国 工党 的 代表 团 ， 到 俄国 去 观察 ， 
正当 鲍 尔 雪 微 充 想 用 全 力 来 根本 改造 俄 民 的 习惯 ， 想 把 原来 有 
TAA EMRE, BORA SOR PLE AE Te. ALAR IE FES 
KIM (Volga)? 河中 ， 


EASTRA, R-E, B-RRKFZS, AP 
AFER, Ki, FF, PARAH, MUTE 
百业 ， 咸 谓 天 下 宜 无 事 不 可 解 ， 诚 能 如 其 言 为 政 ， 则 人 事 
之 利害 可 匀 有 铁 而 算 ， 人 类 之 进 向 可 节 节 而 定 也 。 有 一 人 病 
HH, RFE, JEREZU, WAAAZHZ 
$., ZMK, ZHPRR, BR, LWW, KURE, 
ETARTE ER, AU, BAR, BALE, P 
BOR, KERK, ALR, APARRARUTEE; 
REAR T, PREFS ETRB ELH, HEELE 
KRMRZBS, —H, BRR, FAET- REZIM, F 
ELER, PAPRKE, HW EBRA, BAAR. 
RRR, TPP PA, WL-ARZHR, WEN 
Ro BRE XCAR, KRRR, BURAK, BE 
@, BEG, BHABAREKE. KRR, MAMA 
H, PRES, THESE, GAM, ETRE A 
RE, WHR, RHAGAR, BRAITHTATH, E 
考 易 于 是 族 之 男 妇 童 子 。 我 知 筱 等 必 且 总 息 于 此 荒凉 之 
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m, ERAR, ARMRRARAAAFARSHZ S, $ 
HKRZAG, AEGNE. BART RES, FHA 
H PLA, MARR, RR, WET 
ROR, TERR, SRBERARIIER, R 
ARH, JETRE, PERM, ERKRATH 
Al, Alas, RANA, RELEE RH. RZ 
KA, MARS, PORRLT OR, FTIR, Ke 
ElEX#H, JARAENI, HEA RZA 
能 ， 为 学 理 之 试验 ; MRAM EBA TAL PERS 
强迫 劳役 钳 刺 而 致 也 。 

RREZE, TAP ZARTE h E M R A 
体 之 得 失 者 犹 然 如 故 ， 余 亦 口 耳 其 间 ， 趟 复 自 省 。 与 余 状 
SABLA LBAZKR, PRAZRBRAZ TREE, 
ARAFAT, ERSEREPZH ERE, BRAT 
ALAR, BRATAG, FER, LER], TRE 
言 之 思 ， 狂 联 职 于 中 看 久之 。 座 之 余 奋 然 自 调 政治 者 魔 实 
趣 使 之 ， 强 者 点 者 承 其 意 以 刑 楚 赢 虹 之 民族 ， 为 利 ， 为 权 
H., HEX, FEMA, FAHUMMTS, URAKRA 
粮 ， 和 种 庇 于 军士 ， 则 饥 者 之 子 也 ; 受 之 惠 如 此 ， 我 不 知 且 
何以 报 之 。 

FKA, BARRAGE RRL, Hime 
È, MRAREN, KETTEL. PAR, FRAG 
LEPRE, TRASEE, TARRA, Æ 
AFEZÉE, THER. 

此 方 余 来 同 中 国 以 求 新 望 ， 心 境 盖 如 此 。 


上 面 这 一 段 邱 ， 文 情 兼 至 ， 实 在 太 好 了 ， 令 我 不 忍 不 翻 ， 


MALER, ERTL RAS, FREER HR 
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ES, MA eee, MARA, PN 
Zit Bash AR, KEE - -个 可 作 榜 样 的 伟大 人 格 ， 占 
今 所 罕有 的 。 你 看 那 眉 文中 一 一 其 实 是 首 好 诗 一 一 他 从 鄂 尔 迦 
河 荒野 的 静 穆 里 从 月 夜 难民 宿 处 的 沈默 里 感觉 到 西方 物质 生活 
之 浅 狐 ， 感 觉 到 科学 知识 所 宇 测 之 浅 狭 ， 他 原来 灵敏 的 感觉 ， 
吏 从 这 伟大 消息 的 分 交错 里 ， 杰 成 无 数 的 彩色 ; ERMEER 
民 的 乐音 ， 也 在 他 心里 产生 了 一 种 可 怖 责问 的 隐痛 一 一 这 是 和 何 
SR! 他 见 了 中 国 不 失 天 真 的 生活 ， 念 佛 在 海洋 里 遭 风 的 
船 ， 盼 到 了 个 停泊 的 所 在 ， 他 那 时 滴 下 来 的 泪 ， 进 出 来 的 热 
泪 ， 才 是 替 欧 洲 文 明 清 还 宿 欠 嘱 ! 

在 这 里 就 有 人 说 : 他 原来 是 对 欧洲 文明 的 反动 ， 他 的 崇 苦 
HE, SKB REAR, Ahab arte, FARA A FR 
Ar, UMTS TM. PR, Bea; 但 他 所 厌 晋 的 ， 却 并 非 欧 
化 的 全 体 一 一 那 便 成 了 意气 作用 一 一 而 是 工业 文明 资本 制度 所 
产生 的 恶 现象 ; 他 的 崇拜 中 国 ， 也 并 非 因 为 中 国 刚 巧 是 欧 化 的 
反面 ， 面 的 确 是 由 贯 刺 的 理智 和 真 曹 的 情感 ， 交 互 面 产生 的 一 
种 真 纯 信 伸 ， 对 于 种 种 文明 文化 背后 的 生命 自身 更 真确 的 觉 局 
与 认识 。 我 现在 敢 说 这 话 ， 因 为 我 自己 也 是 过 来 人 ; 我 当初 何 
尝 不 疑心 他 是 感情 的 反动 ， 借 东方 来 发 港 他 自己 的 牢 如 ， 但 我 
此 次 回来 看 了 印度 人 和 中 国人 的 生活 ， 从 对 照 里 看 出 欧美 生活 
之 伪 之 浮 之 险 ， 不 由 得 我 不 信和 罗素 感情 之 真切 。 我 们 干 万 不 要 
单 任 着 生长 在 中 国 的 事实 ， 就 自 以 为 对 于 中 国 当然 有 正确 的 见 
解 。 大 多 数 人 连 他 自己 都 不 认识 ， 何 况 生活 本 体 呢 ! 至 于 那 班 
青年 会 脑筋 的 论调 ， 尤 其 在 门 外 的 门 外 了 。 

代 罗 素 虽 则 从 游 俄 国 游 中 国 感 觉 到 人 人 类 的 运 命 ， 生 活 的 请 
息 ， 大 道 的 范围 ， 他 却 并 葛 有 十 分 明了 中 国文 化 及 生活 何以 会 
.形成 现在 这 个 样子 。 他 第 一 就 不 了 解 孔子 的 影响 ， 他 书 里 老实 
说 他 对 于 繁 文 丝 节 的 孔 了 莫 有 多 大 感情 ;第 二 他 以 为 中 国 的 好 
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处 ， 老 庄 很 负责 任 ， 他 就 很 想 利 用 老 庄 来 补 添 他 原 有 无 治 主义 
MANES EFRA ETES CEMENT). 8 f 
不 知道 中 国人 生活 之 所 以 能 乐天 自然 ， 气 概 之 所 以 宏大 ， 不 趋 
极端 好 平和 的 精神 ， 完 全 还 是 孔子 一 家 的 思想 ， 而 老 庄 之 影响 
于 思想 馈 习 ， 其 实 是 不 可 为 训 。 

在 “中 国人 的 品格 ” 那 一 章 里 ， 他 又 说 起 中 国人 的 三 大 毛 
A, Rh, CE, =i. REARS CAMRA, AEF 
家 理想 生活 不 实现 的 一 个 证 据 。 现 在 我 国正 当 文 艺 复 兴 ， 我 们 
要 知道 罗素 先生 正在 伸 长 了 头颈 ， 盼 望 我 们 新 青年 的 潮流 中 ， 
涌 出 无 晤 数理 想 的 人 格 ， 来 创造 新 中 华 的 文明 的 哩 ! 他 说 我 们 
只 要 有 真 领袖 ， 看 清楚 新 文化 方向 ， 想 像 到 所 要 的 新 文化 的 模 
样 ， 一 致 同 创 造 方 面 努 力 ， 种 种 芝麻 零碎 什么 政治 经 济 的 困难 
就 都 绝对 不 成 问题 。 我 们 要 知道 育 目 的 改良 政治 危险 ; BAR 
发 展 工商 危险 ， 育 目的 发 展 教育 也 是 人 匈 险 ， 我们 干 万 不 要 拿 造 
成 文化 的 大 事业 ， 托 付 在 有 善意 而 无 理想 力 的 先生 们 手 里 ! 


十 一 月 十 七 日 甫 京成 贤 学 使 


RAIE a 
Volume [ : Prose (1) 


@ 
ART AND LIFE 


One can speak neither of art nor of life without drawing, 
first of all, an indictment and one can't be too vehernent at it — 
against the prevailing social conditions to which we are all of us 
compelled to adapt ourselves. If the materialistic West is a civi- 
lization without a heart as we are accustomed to regard tt nowa- 
days, ours, on the other hand, is one without a soul, or at any 
rate with no consciousness of its ever having one. If the Western- 
ers are heing dragged along by their own machinery of efficiency, 
all bustle and hustle, to nobody knows whither, my almost bru- 
tal imagery of the society we know, would be a deadly stagnant 
pool of water, dark with mud and noisy with base insects and 
worms swarming over and about it, it smacks all but of decay and 


lifelessness. Indeed it would not require an extreme cynic ta 
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aver, that, here in China, one finds a magnificent nation of 
physical weaklings, intellectual invalids, moral cowards and 
withal, spiritual paupers. In a community, like ours, where 
one experiences but extremely rarely, if indeed ever, thrills of 
music, exciternents of the intellect, delights and sorrows of wor- 
thy love, or raptures of religious and aesthetic moments where 
idealism of any kind is not only unacceptable, but doomed to be 
misunderstood and laughed to scorn should ever any such appear, 
one possesses a body without a soul joined to it or is, as the poet 
Shelly would say, spiritually dead. 

Now let us look around and see what happened with our 
arts — music, painting, poetry, sculpture, drama, architec- 
ture, and dance. We had a great period of sculpture in Wei, 
that is some fourteen or fifteen centuries ago, but how many of us 
have seen and sincerely appreciated even a fragment of it, not to 
say the grand achievement, possibly one of the finest exhibits of 
sculpture in the world, at Sansi Yinkwang? Music is a paradise 
lost to us long long ago, perhaps never to be regained, and today 
that divine function is sadly degenerated into the vulgar hands of 
MAH and Z that help to animate the socalled theatres and 落 子 
38. Painting is another sad story. A dim memory of the fact that 
we once have seen the vast generous sweeps of iH, and the 
large and subtle compoeitions of “E4E, or, to name a more recent 
instance, the calm and sure vision of @%-(), revolts us to think 
that for many a day, we have seen but at best skillful techni- 
cians, sham imitators and frank humbugs, totally devoid of orig- 
inality and creative force. And then there are those 9th rate fol- 


lowers of European method, who are as puerile in technique as 
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void in imagination, worse than the tame practitioners of tradi. 
tional type in the sense that the latter generally puts you into hu- 
mour and makes you smile while the former frequently puts you 
out of humour and excites your Saddist complex to distinction. 
Drama as an art, is quite unspeakable although some old fashion 
plays are admirable as a form of vulgar amusement and give a fair 
sense of what Mr. Dickinson calls the Chinese sense of humour. 
“The greatness of a people,” says the eminent dramatic critic 
Granville Barker, “the depth of a race’s soul, is to be measured 
by the attainment it makes of tragic poetry, and drama.” The 
essence of tragedy is an artistic presentment of spiritual crises and 
we Chinese not having developed that art, nor any adequate sub- 
stitute, possesses no means of fathoming our own tragic capabili- 
ty, or, rather, having never been aware of the reality, at once 
beautiful and terrible, of the soul, are proud that we bave cho- 
sen, obviously wisely, a safer walk by shunning and ignoring it 
at all. Modern architecture, again, is anything but artistic and 
as far as Peking is concerned, 1 have discovered its hideous culmi- 
nation in the monument of 公理 战胜 that inevitahly jumps upon 
your nerve when you enter the Central Park. As to dance, need- 
less to say, we are quite satisfied with the beautiful gestures of a 
梅 兰 芳 or a TF in the “ Heavenly Maids Scattering Flowers” 
or “RiR Running to the Moon”. 

When we come to poetry, we can’t fancy a more poverty- 
stricken predicament. A mere mention of the names of BE BE f 
and 4436 Af as our poets has something of nauseating effect. The 
patriotic poets of BE type have wasted their tears and wailed 


sufficiently to make their poetry quite forgotten. Of versifiers in- 
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deed, there are as many today as there ever have been, but as for 
a true poet we have been rubhing our eyes for centuries to behold 
in vain. But then, there is the socalied new poetry, some one 
will interpose. Quite so, and that is about the only thing we can 
yet look to without despair. And yet a promising future may not 
induce our critical faculty to sleep and delude us into believing that 
really we are having true poetry already. On the contrary, the 
experiments so far, are quite unflattering and everywhere — in 
magazines, newspapers, school annals, love letters — one is fat- 
ed to encounter what I should call preposterous applications of 
undigested theories. In the new verse there is, ostensibly, real- 
ism, the salient characteristic of which, however, is its fatal un- 
reality; there is, further, naturalism which is anything but nat- 
ural; there is symbolism, which succeeds in devising symbols de- 
void of meaning: or, when any ism is actually achieved, nobody 
would venture to call it poetry. I shall omit to give examples to 
support my criticism here, but those bf you who keep up with the 
movement will know that I am not indulging extravagancy in this 
my unfavorable verdict. 

Well! This brief survey amounts to as much as to say that we 
have no arts to speak of whatever. The question arises as to why 
this depicrable state of affairs possible; how it has come into 
being. The answer, it seems to me, is to be found in the simple 
Statement, that we hawe no art precisely because we have no 
kife. | 

With all our virtues and qualities, we Chinese as a race, 
have never realized and expressed ourselves completely, as the 


Greeks and the Romans did, through the medium of art-which is 


Be arts EB 

Volume I : Prose (1) 
the consciousness of life. “In oriental thought,” remarked the 
perfect critic Walter Pater, “there is a vague conception of life 
everywhere, but no true appreciation of life itself by the mind, 
no knowledge of the distinction of man’s nature, in its conscious- 
ness of itself humanity is still confused with fantastic, indetermi- 
nate life of the animal and vegetable world.” He mentioned that 
as being a contrast to the Greek sculpture where the “Lordship of 
the soul” is established and gives authority and divinity, as Pater 
beautifully puts it, to human eyes and hands and feet. 

“No true appreciation of life itself by the mind, and no 
recognition of the distinction of noble humanity.” That is a most 
cogent piece of criticism on our culture I ever know. Our sages 
are preoccupied, like the Bolshevist leaders of today, although in 
perhaps different fashion, with the not very easy task in itself of 
equilibrating and harmonising the chvious impulses that men share 
with their fellow beings — such as food, sex, etc — hut alas! 
How they forget to contemplate man as a spiritual as well as phys- 
ical being, and the necessary considerations and provisions for 
such. Hence the Confucian system — admirable as it is — when 
rendered to practice after later distortions and alterations, result- 
ed in a sort of culture resting upon a comfortable basis of mere 
sentimentalities amiable perhaps, but no more than sentimentali- 
ties, leaving out, as it did, man’s spirit as unworthy of atten- 
tion. 

And as they forget the spirit they suppress the sense. Confu- 
cius, with a superh gesture, delimited man’s sensual extention 
and enjoyment by refering us to a standard which he never de- 


fined, namely, Li. 
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Lou and Chuang, with even a sweeter voice, pomted our 
bewitched mind to an ideal monster as being life completing itself, 
which like Shakespeares old bahe of the Seventh Age, was to be 
sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything. That gentie- 
man, the Wonden, would not have preserved his vital integrity 
were he once given organs of the senses, which they thought to 
be at once distractive and destructive of one’s innate energy. The 
stupid Moutze, likewise, would have been ecstatic should human 
beings consent to feed on grass and shelter in cave and renounce, 
of course, all forms of delight our natural senses are likely to 
discover. 

With his soul unrecognized and senses denied, together with 
an ingenious device in operation hy which his natal forces are di- 
rected, partiy through repression, partly through sublimation 
into “safe” and practical channels, the Chinese has come to be a 
creature, human enough to be sure yet capahle neither of religion 
nor of love, nor indeed of any spiritual adventures. We are ad- 
mired, as by sincere friends like G. Lowes Dickinson, and 
Bertrand Russell, Miss Eileen Power, for our dispassionate atti- 
tude towards life, love of moderation, reasonableness and com- 
promising spirit and so forth, a compliment we assuredly de- 
serve, yet I for one, in accepting it, can’t help feeling the 
poignancy of the irony that is hehind it. For what is dispassionate 
attitude towards life but a patent nagation of life hy smothering 
the divine flame of passions almost to extinction? What is love for 
moderation but an amiable excuse for cowardice in thought and 
action, for shallowness and flatness in hfe-activities? And what is 


ohsequiously called rationalistic and compromising spirit has pro- 
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duced nothing but a habit of laziness at large and that ridiculous 
monster which we are told to regard as the Chinese Repulican 
Government! ©, do not our friends know with what a price have 
we managed to secure an apparent, though not real, peaceful 
mode of life, which the extremist and turbulent West has of late 
come to énvy and admire? What we want today, Mr H. G. 
Wells once told me, “is peace, peace and peace, but mind you, 
not that sort of peace which is timid, flat, breathless, easygoing 
and all that — that is not peace in my sense — but a peace that 
must be ever active, vivid, creative -一 the kind of peace the an- 
cient Athens, for instance, once realized.” And since so, we 
have come to be, indeed, too rational and reasonable for passion- 
ate love, as for passionate religious thoughts. For love, that Di- 
vine Madness as Plato had it is anything but reasonable, and 
those who are familiar with catholic teaching will have heard that, 
in that creed, love is exalted into a “great Sacrament” holding 
that, with transsubstantiation — which it resembles — it is un- 
reasonable only because it is above reason. “Indeed,” writes 
Coventry Patmore, “the extreme unreasonahleness of this passion 
which gives cause for so much blaspheming to the foolish, is one 
of its surest sanctions and a main cause of its inexhaustible interest 
and power. For who but a scientist values greatly or is greatly 
moved by anything we can understand — that which can be com- 
prehended being necessarily less than we are ourselves? Love, 
therefore, like religion, which ts but divine or cosmic love as the 
case may be, is transcendental and transfiguring, and being 
transfigured through that mysterious force one’s mortal eyes are, 


for once to behold visions that helong to the spiritual realm and are 
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commonly denied to matter-of-fact preception, and his ears are to 
be overwhelmed by the grand and sublime music that come, like 
migbty waves in the sea, from the spheres. [t is through that 
transcendental elevation of one’s spirit that the creative energy 
heretofore inert and latent, begins to liberate itself and strives— 
by whatever medium it may happen to choose — to realize its own 
volume and shape. Love is rooted deeper in the earth than any 
other passion; and for tbat cause its head, like that of the Holy 
Tree soars higher into the Heaven. The heights demand and jus- 
tify the depths, as giving them subsiance and credibility. Indeed 
it is hut a commonplace to claim for love the most vital and potent 
fountain of creation. Subtract the element of sexual passion and 
all that radiates from it and you will be shocked to see the irre- 
trievable bankruptcy of European literature and arts. And every 
man or woman, witbout necessarily being a Freudian, who has 
not denied or sophisticated life and truth will admit, or at any 
rate feels, that love, though the least serious, is the most 
significant of all things. And yet tbis simple truth has never been 
recognized in tbe sickeningly long history of China and even today 
my personal experience has only discovered two classes of people 
in China, regrading this matter; namely cynics who despise love 
and cowards that are afraid of it. Had the tree of knowledge been 
planted in the middle of Chinese Empire, instead of the garden of 
Edan, Adam and Eve would have remained superb creatures, 
blind of beart as of eye and insensible to the life promptings with- 
in, and God Himself would bave been spared of all the indigna- 
tions and trouhles consequent of tbe snake’s heroism and Eve's 


Curiosity. 
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And another fatal consequence of our Sage's defining and 
planning for us the scope of life which is all but an unattractive se- 
ries of ethical platitudes, is the baring and curbing influence upon 
our faculty of imagination. You have only to lock into cur fiction 
and poetry to be convinced of how extremely narrow the role of 
imagination therein is. Isn't it significant that none of our poets, 
with the only possible exception of Li Po, can he said to be of 
cosmic character? Isn't it striking that we look in vain in the scroll 
of our literary fames for even the least resemblance of a Goethe, a 
Shelley, a Wordsworth even not to say Dante and Shakespeare? 
And as for the other arts, who is there here to rank with the vast 
genius of men like Michelangelo, Leonardo Da Vinci, Turner 
Corregio, Velasquez, Wagner, Beethoven — to name but a 
few? Is it then inherent in our races nature that, in art as in oth- 
er things, we are to be always unlike the rest of tbe world, or is 
it rather due predestined to the undergrowth and ill-nourishment 
of an imaginative power, since the difference is not so much of 
kind as of degree, that we possess an artistic heritage, essentially 
inferior to that of the West, in that it fails tu comprehend life as 
a whole, which must be required of all great works of art? The 
training of our mind and eyes from a very early age to adapt to the 
practical details and appropriate etiquettes of an unexciting living 
rather than opening up for them of the secret and enchanting pos- 
sibilities of a great life, is the greatest failure in Chinese education 
and is responsihle for the death of true personality and endless 
manufacturing excellent mediocrities- 

The fount and source of life and joy, as well as the faculty of 


imagination, being relentlessly thwarted of its natural flow, 





what remains to our mortal existence is obvious and wretched in- 
deed. And poverty af life necessarily hegats poverty of art as a 
full and beautiful hfe spontaneously flowers into tangible beauties 
that will ultimately claim upon our notion of immortality. As a 
tree that is full of vital energy cannot but yield its fertility in the 
form of either of superb foliage or of fruit of exquisite color, so a 
life overflowing with self-consciousness, is certain to crystallize 
itself in thought which will be art, or in action, which will be 
deeds worthy of remembrance. Therefore, enrich, augment, 
miultipiy, intensify and above all spirituatize your life and art 
wii come af itself. 

I have said enough to explain or rather condemn, the slug- 
gish and superticial aspect of Chinese art and life. Now let us 
pause 4 moment to cast a cursory glance at the correspondence of 
art and life discoverable in the Western History; and for this, as 
for anything else we can’t do hetter than turn to Ancient Greeks 
and the Renaissance Italy for light and intelligence. 

The supremest achievement of the Hellenic culture, it seems 
to me, is not rts politics, much less its science and metaphysics, 
but the discovery of the dignity and beauty of the human body. 
“By no people,” says Winckelmann, the great German Renais- 
sance Artist, “has beauty been so esteemed as by the Greeks. 
The priests of a youthful Jupiter at Aegae, of the Ismenian Ap- 
pollo, and the priest who at Tanagra led the processions of Mer- 
eury, bearing a lamh upon his shoulders, were always youths to 
whom the prize of beauty had been awarded! And as beauty was 
so longed for and prized by the Greeks, every beautiful person 
sought to become known to the whole people by this distinction, 
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and above ali to approve himself to the artists, because they 
awarded the prize; and this was for the artists an opportunity of 
having supreme beauty ever before their eyes. Beauty even gave a 
right to fame: and we find in Greak histories the most beautiful 
people distinguished... The genera! esteem for beauty went so far 
that the Spartan women set up in their bedchambers a Nireus, a 
Narcissus, or a Hyacinth, that they might hear beautiful chil- 
dren.” And in this, as in other things, nature had its responsi- 
ble portion too. For the happiest readiness with which the Greeks 
eagerly transformed their thoughts about themselves and their re- 
lation to the world in general, into ohjects for the senses, was 
not accidental: they were given of beauty in bodily form as of 
comprehensiveness in intellect. The delicate air nimbly and 
sweetly recommending itself to the senses, the finer aspects of 
nature, the finer time and clay of the human form, and mod- 
elling of the dainty framework of the human countenance; these 
are the good luck of the Greek when he enters upon life. Beauty 
becomes a distinction, like genius, or noble places. Open an 
ethnological, book of comparative physiology where you find the 
nude bodies of tbe various races exposed, or read that cruel de- 
scription of a Japanese nude dancer by [ think the Frenchman 
Courier...] am not sure | remember it right... and tben turn to 
the supreme beauties of a Venus de Milos, or the Appollo 
Belvedere and you will have some fascinating yet uncomfortable 
sense of the playful unfairness of Nature in shaping for the differ- 
ent peoples different form and proportion, not to mention the col- 
or and smell, as in the case of a black beauty. 


Yet this preoccupation with beauty does not argue that, on 
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that account, the Greeks are therefore a nation of irrespons:ble 
aesthets. On the contrary the Greeks are concerned with beauty 
only in so far as it contributes to the realization of a good life, to 
the biending together in a perfect harmony of the various elements 
of the soul. And it was only hy the perfect and rohust intellect of 
Greeks that the ultimate good was deemed only conceivable and 
ultimately expressible in terms of the beautiful. One of the great- 
est human documents — Plato's Republic — which is itself aes- 
thetic through and through, deals with establishing the relation 
between the good and the beautiful, which leads to the identifica- 
tion of the ideal citizenship with the good life. It is unique of the 
Greeks that their attitude to tife is the same as their attitude to 
art; to them, and to them alone, life and art are one. The 
standard by which art and life are judged are the same; in the 
Greek view art is truly the consciousness of life. It is significant 
that their word fer gentleman was kalos fagathos the beautiful 
good. 

If the salient heritage the Greeks have left us with is the dis- 
covery of human bedy, the gift of the Renaissance from the fif- 
teenth Century Italy is the discovery and embodiment of human 
spirit. Itis, like the present China, a great age of revolt. [tis a 
many-sided but yet united movement in whicb man, after a long 
period of oppression and repression, struggles to recover his dig- 
nity and independence, and the love of the things of the intellect 
and the imagination for their own sake, the desire for a more lib- 
eral and comely way of conceiving life, make themselves felt, 
urging those who experience this desire to search out first one and 


then another means of intellectual or imaginative enjoyment, and 


z-e -a-e B 

Volume T+ Prose (1) 
directing them not merely to the discovery of old and forgotten 
sources of this enjoyment, but to the divination of fresh sources 
thereof — new experiences, new subjects of poetry, new forms 
of art. [t is an age — the age of Lorenzo may be fairly compared 
to that of Pericles, — productive in personalities, many-sided, 
centralized, complete. “Here, artists and philosophers and these 
whom the action of the world has elevated and made keen, do not 
live in isolation, but breathe a common air, and catch light and 
heat from each others thoughts. There is a spirit of general eleva- 
tion and enlightenment in which all alike communicate. It is the 
unity of the spirit which gives unity to all the various products of 
the Renaissance and it is to this intimate alliance with mind, this 
participation in best thoughts which that age produced, that the 
art of the 15th Century Italy owes much of its grave dignity and 
influence. ” 

The unity of spirit is important; it pervades art as well as 
life, the same force that gives birth to so many splendid personali- 
ties and ministers to the efflorescence thereof in the shape of fine 
art of astonishing beauty instinct with the warmth of life and ex- 
pressive of the deepest and noblest feelings the human soul is ever 
capable of. It moves towards the recognition of the individual 
rights to complete self-expression, which it ultimately achieved 
and the recognition of the objective reality of the universe, which 
initiated the scientific method and led to the suhsequent 
discoveries. 

I bave selected the Hellenic and the Renaissance period to the 
exclusion of all other movements, in order to show that in these, 


more clearly than in any other, the human spirit enjoyed the hap- 
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py opportunity of realizing itself in a cultural unity, in a coherent 
demonstration of the utmost capahilities of a life, which is full, 
intense, vivid, and self-conscious. I our modern China to which 
the name Renaissance is not wholly inapplicable has anything to 
learn from the Western history, it will be to the Hellenic culture 
and Renaissance spirit that we must do well to look. As for the 
cock-sure rationalism and baldheaded materialism that originated 
from the 18th and grew rampant in the 19th Century, they have 
made their charming turn and ended in contradicting themselves 
to disaster, leaving a few pseudo-scientists clinging to their experi 
mental tools in fury and the Sanguine-colored Bolshevists worship- 
ing their infallible God Karl Marx against a general awakening of 
a new idealism embracing humanity as its creed and art as its reli- 
gion. And into this movement, China, if she has not, as yet, 
completely exhausted her vitality and smothered her genius, will, 
we believe, with a delighted heart and awakened soul, throw her- 
self and prove, ultimately, a factor worthy of her old inheritance. 
And if so, it will net be long hefore we shail be able to get rid of 
the lethargic habits and conventional trammeltings that are charac- 
teristic of Chinese culture and once more, after a long interval, as 
the Renaissance after the Dark Ages, to behoid and delight in 
ideal personalities 一 of which we must admit we have detected 
but little sign — and works of art that will embody and manifest 
what is fundamental in man in general and in our race in particu- 
lar. I have always fancied myself that the appearance of a great 
musician, or rather a composer of music who will not only revivify 
what we have lost in the past hut also give utterance to the long 


suppressed voice of our mighty nation, will prohably do well to 
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signify the now inceptive spirit maturing inte fruition. For mu- 
sic, rather than any other art, is the true type and measure of 
perfected art and it also touches deeper into the fibres of the hu- 
man heart as it conveys thoughts and emotions to those who have 
an ear for it, more convincingly, more trresistihly, more forcibly, 
and more ideally. 

f shail sum up what | intend to convey in this paper: — I 
have shown, very sketchily why the Chinese arts fail, as the Eu- 
ropean arts more or less succeed, in comprehending life as a whole 
and interpret it wholly through the faculty of imagination; I have 
argued a relative position of our life and art, taking the latter as 
heing reflective of the former, and the former as being responsible 
for the latter. 

I have also instanced the Hellenic antiquity and Renaissance 
achievements as signifying a unity of spirit revealing itself in per- 
fect forms of art, which is largely humanistic, as must be our 
own. 

I have also dared forth the dictum, namely, mind your life 
and art will take care of itself. By minding life I mean the con- 
scious opening up of the natural resources, so to speak, inherent 
in our nature and making use of every opportunity of having them 
turned to profitable account: in other words, we must consciously 
cultivate our self-consciousness and having attained that let our in- 
dwelling creative spirit do its own work. For indeed not many of 
us here dare say “| have completely made my own acquaintance. ” 
And remember, seek to express always results in self-revealing 
and understanding, often enough to your own surprise. And the 


opening up of what is native will depend for its mspiration and et- 
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ficacy on what is imbibed in from without. Aesthetic appreciation 
will prove a potent factor in this regard and a delicate sensibility 
for what is beautiful is by far more important and fruitful to life 
than a strong intellect or moral character. Do well to court artistic 
thrills and you will know beauty aud value of being alive. If you 
are not moved by a Hamlet or a Prometheus unbound, Shake- 
speare and Shelly are not to be blamed. If you do not slip inte ec- 
stasies when a well conducted Beethoven symphony is in its full 
sway youd better consult an ear-spectalist to see if your auditory 
organ is in norma! condition. If a Tristan and Isolde fail to stir 
you to your soul’ s depths 一 unless you dislike Wagner by taste 
一 you ought to feel at least as much disgraced as you would when 
flanked in mathematics or gymnastics, which is not saying much. 
If you do not stand entranced in front of the statue of Moses in 
Rome or the Coln Cathedral; if you see nothing in Turner and 
Whistler and Matisse but a mass of pretty colour, you may safely 
persuade yourself that after all, your education is not half so per- 
fect as you might have thought it yourself. If you don't detect any 
secret joy when you pass the inner yard of 顺治 门 where a mag- 
nificent array of ceramic beauties is exquisitely arranged against 
wails of grave antiquity, you'd better give up your effort to appre- 
ciate the Postimpressionists, Cezanne for instance, and relapsing 
into your easy chair curse the world about you for being shabby in 
beautiful things. And so on. I do not propose, of course, that all 
of us can, without previous training or acquaintance at all, fal] in 
love with European arts as nimbly as a professional critic; on the 
contrary the fundamental idea emhodied in Western aris, as well 


as the technique, are always haffling, because unfamiliar, to a 
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normal Oriental intelligence and [ suspect not even one percent of 
the Chinese students abroad has the least sense of the arts, beyond 
a shallow sort of sensual pleasure about them. But forget not 
nothing worth while getting could be got without difficulty and 
after ali, it is only the silly education and sluggish habits that pre- 
vent us from feeling and enjoying things as they are; remove them 
and you will recover your aesthetic intuition, starved perhaps, to 
its passionate avidity and penetrating fervour. And then life itself 
should be treated as a piece of art, as an artistic problem. We are 
givern this earthly body and the mind and the heart much as an 
artist is given a subject or situation for painting or casting into 
stones. And having mastered the material, as we ail hope to do, 
oughtin't we feel a sense of responsibility when applying our pen or 
knife to the limited and delicate substance which may be spoiled 
by a single stroke, as well as may be transformed into a work of 
beauty? As the passionate Italian poet D'annunzio says, we can 
yet, even in this world, only if we will and try, make of our life a 
beautiful fable. And there is no better way of attaining to the 
good than through being beautiful; as we are glad enough to fol- 
low the wisdom of the Greeks, our aesthetic intuition is by far a 
safer and surer ultimate standard than our indistinct, evasive sense 
of moral goodness. Life as a work of art! So prepare yourself for 
the final retrospect, say at the age of seventy, when every blush 
of youth will he turned into hideous wrinkles in the skin and 
sweetness of voice into harshness of aged cough, and see if then 
you are not well pleased with the eventful career that your own 
hands have been helping to sbape and form. Read biographies of 


great men like Goethe's, or any lesser soul's and regard it as a 
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standard by which to judge your own, and see how the compari- 
son comes out. For a great life that of Goethe's cannot fail to be 
recognized as no less an accomplished work of art, a masterpiece, 
than the St. Peters of Rome for instance is a work of art; equally 
full of beautiful mystertes, and mysterious beauties. But as for ad- 
monitions in & principles of a worthy and sensible life, I can do 
no better than to quote once more Walter Pater from his famous 
“Conclusion” to the studies in Renaissance. 

“The service of philosophy. of speculative culture, towards 
the human spirit is to rouse, to startle it into sharp and eager ob- 
servation. Every moment some form grows perfect in hand or 
face; some tone on hills or the sea is choicer than the rest; some 
mood of passion or insight or intellectual excitement is irresistible 
real and attractive for us — for that moment only. Not the fruit 
of experience, but experience itself, is the end. A counted num- 
ber of pulses is given to us of a variegated, drarnatic life. How 
may we see in them all that is to be seen in them by the finest 
senses’ How shall we pass most swiftly from point to point, and 
be present always at the focus where the greatest number of vital 
forces unite in their purest energy? To burn always with this 
hard, gemlike flame, to maintain this ecstasy, is success in 
life.” 

And again: 

“Well! We are all condamned, as Victor Hugo says: we are 
alivunder sentence of death byt with a sort of indefinite reprieve; 
we have an interval, and then our place knows us no more. Some 
spend this interval in listlessness, some in high passions, the wis- 


est, at least among the “children of this world”, in art and song. 
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For our one chance lies in expanding that interval, in getting as 
many pulsations as possible inta the given time. Great passions 
may give us this quickened sense of life, ecstasy and sorrow of 
love, the various forms of enthusiastic activity, disinterested or 
otherwise, which come naturally to many of us. Only he sure it is 
passion — that it does yield you this fruit of a quickened multi- 
plied consctausness. Of such wisdom, the poetic passion, the de- 
sire of beauty, the love of art for art’s sake, has most. For art 
comes to you professing frankly to give nothing but the highest 
quality to your moments as they pass, and simply for those mo- 


ments’ sake.” 
附 一 ， (CEDAR) HA” 


悄 若 不 首先 指 斥 我 们 每 个 人 都 不 得 不 随 过 而 安 的 现行 社会 状况 ， 艺 
术 或 人 人生 恒 无 从 谈 起 ; 而 对 社会 现状 的 择 击 ， 无 论 备 样 激烈 也 不 会 过 
分 。 我 们 现今 习以为常 地 将 实 利 主义 的 西方 看 作 是 个 没有 心脏 的 文 
H, MRA, WA, RNR RR, RERET 
MERAH ARR. MRA A BET ACB LR, 
ACME CAR Meh, IBA, ROGMHATHS, WE 
mi, PHSRARA, RRA CPR AA, EH A 
ASR, ABRRABRAREH OK, RR, FARR 
HAASE a, EPR, ANBAR Pee. BE ER 
残废 、 道 德 上 的 恨 去 、 以 及 精神 上 的 记 丐 组 或 的 堂皇 国家 。 在 我 们 这 样 
的 社会 里 ， 人 们 几乎 体验 不 到 音乐 的 激情 、 理 智 上 的 振奋 、 席 尚 的 爱 的 
aR ae ES EARRA: 性 何 形式 的 理想 主义 即使 能 够 出 
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BL, HA SERRES, TR . TAE, A 
们 据 有 的 是 没有 灵魂 的 驱 壳 ， 或 者 如 要 羔 所 说 那样 ， 是 精神 上 的 死亡 -。 

现在 让 我 们 环顾 四 周 ， 看 看 我 们 的 艺术 景况 如 何 一 看 看 我 们 的 音 
Bal, HR. EE, a, SRA, CTR ATH 
AVILA, FTE ae, AIT em TR ee 
出 成 就 立 一 的 辉煌 的 山西 云 岗 石 窗 ， 我 们 之 中 有 几 个 看 到 过 并 真正 欣赏 
过 这 一 古代 艺术 的 甚至 一 灵 半 甲 ? 音乐 很 义 很 欠 以 前 已 成 了 我 们 丢失 的 
天 堂 ， 也 许 再 也 不 能 失 西 复 得 了 。 而 今天 ， 音 乐 的 神圣 职能 可 莫 好 败 落 
到 了 粗俗 的 京胡 手 花 天 手 手 里 ， 用 来 为 所 谓 的 出 场 和 落 子 馆 造 气 刀 。 绘 
画 也 同样 令 人 沪 豆 。 我 们 曾 夏 到 过 吴 道 子 开阔 流畅 的 酷 面 ， 领 略 过 王 维 
宽广 精细 的 构图 ， 年 代 近 一 些 的 ， 钦 赏 过 金 冬 心平 静 稳 健 的 嘻 至 ， 只 
对 这 一 -事实 沿 有 的 模糊 记忆 ， 我 们 就 无 法 忍受 目前 的 状况 ， 多少 口子 来 
我 们 看 到 的 ， 充 其 量 只 不 过 是 购 练 的 技工 ， 假 冒 的 模仿 者 和 直接 了 当 的 
行 骗 ， 根 本 没有 独到 之 姓 和 创造 力 。 还 有 的 就 是 那些 第 丸 流 的 欧洲 创作 
SERVI RE, ARTSY LAO SOE RA i ee RA ET 
MAREE NMRA, BOGS ARE A RAS 
E, CREAMS, NASM ERRA HE, MRERE BED 
A. REE -种 苍术 是 不 足 挂 齿 的 ， 员 然 一 些 老式 戏剧 作为 一 种 太 众 
娱乐 形式 还 是 令 人 散 佩 的 ， 很 好 地 说 明了 狄 更 生 先生 所 说 的 中 国人 的 幽 
RE. TERNERA ER BAH: “一 个 员 族 之 伟大 ， 一 个 种 
艾 灵 魂 之 深沉 ， 要 以 它 在 翡 剧 性 的 诗歌 和 戏剧 方 而 的 成 就 来 衡量 。” 慧 
剧 的 实质 是 精神 危机 的 一 种 艺术 再 现 ， 我 们 中 国人 尚 来 产生 这 种 艺术 ， 
也 没有 任何 是 以 取而代之 的 东西 ， 久 此 无 法 测定 我 们 自己 的 悲剧 的 积 
度 ; 或 者 说 ， 我 们 从 未 意识 至 既 美 好 又 可 粕 的 灵魂 的 现实 ， 为 自己 无 颖 
明智 地 选择 了 全 然 回 必 、 忽 视 现 实 的 安全 之 道 而 感到 沾 洛 自 喜 。 现 代 建 
筑 也 训 无 艺术 价值， 就 便 北京 来 说 ， 我 发 现 建筑 学 在 “公理 战胜 ”纪念 
MEAD ARATE, SIERRA, Bie UR i 
兴 。 至 于 舞蹈 ， 不 用 说 ， 我 们 十 分 满足 于 梅 兰 芳 或 欧 雪 芳 在 《天 女 散 
D 或 CRMGFAD 中 的 优美 动作 。 

谈 及 诗歌 ， 我 们 想 不 出 更 贫乏 的 姓 境 了 。 如 末 把 攀 攀 山 和 易 宾 甫 算 
作 我 们 的 诗人 ， 只 要 提 及 他 们 的 名 字 就 够 令 人 作 虹 了 。 庚 子 爱国 诗人 白 
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发 现 。 介 是 有 人 会 说 ， 我们 还 有 所谓 的 新 诗 。 不 错 ， 这 几 竺 是 我 们 还 不 
至 于 第 户 的 惟一 东西 。 然 而 一 个 有 希望 的 和 前途 也 许 不 能 够 使 我 们 的 批评 
才能 就 此 轴 体 ， 不 能 诱发 我 们 相信 我 们 确实 已 经 有 了 真正 的 诗歌 。 而 相 
反 ， 选 邻 为止 的 登 试 无 所 威 就 但 到 处 都 有 一 一 杂志 上 、 报 纸 上 、 学 校 年 
刊 上 、 情 书 中 一 一 人 们 不 可 避免 地 要 过 到 我 所 说 的 生 搬 硬 套 被 消 化 的 理 
论 这 一 过 各。 新 诗 的 表 而 上 是 现实 主义 ， 热 简 其 暴 着 的 特征 却 是 它 的 根 
本 的 非 现实 性 ; 此 外 还 有 有 毫 不 自然 的 自然 主义 ; 还 有 象征 主义 ， 成 功 地 
发 明了 讼 有 意 兴 的 象征 。 也 就 是 说 ， 夺 到 了 和 何 种 主 尽 ， 设 人 再 慑 称 它 诗 
了 了， 我 这 里 不 一 一 举例 来 让 明 我 的 评判 ， 得 是 你 们 中 间 了 解 这 一 运动 的 
上 会 知道 ， 在 我 不 堵 维 的 评 决 中 ， 我 并 不 仿 种 过 火 。 

好 吧 ， 我 这 一 扼要 的 评述 也 就 是 想 说 明 我 们 没有 艺术 可 言 。 向 题 随 
ZFT. AAt TEREE E CEWE ERE 
来 ， 答 案 很 简单 : RIRA ZR EAP RNA ER. 

我 们 中 国人 虽然 旺 一 个 有 善 德 有 品行 的 种 族 ， 但 是 我 们 却 从 来 演 有 
完全 认识 自己 、 表 达 自 己 ， 而 希 有 入 人 人、 罗马 人 则 通过 艺 本 认 谍 、 表 达 了 
他 们 ， 这 种 艺 本 就 是 对 生活 的 觉悟 。 “在 东方 人 的 思想 中 "， 杰 出 的 批评 
家 沃尔特 ,个 特 说 : “到 处 是 对 人 生 的 模糊 概念 ， 但 却 没 有 精神 上 对 人 生 
本 身 的 真正 赏识 ， 不 慷 得 人 本 性 的 特征。 人 类 对 其 本 身 的 意识 中 ， 仍 把 
自己 与 动 植物 世界 异想天开 的 、 变 幻 英 测 的 生活 混同 起 来 。” 佩 特 提出 
这 些 与 着 腊 有 雕塑 作 对 照 。 他 精辟 地 指出 ， 希 腊 泊 逆 中 建 半 了 “心灵 的 统 
治 "， 问 大 的 眼睛 、 手 、 牌 施 发 权威 和 神力 。 

“从 有 精神 上 对 人 生 本 身 的 真正 赏识 ， 对 尝 高 的 人 类 特性 无 所 认 
识 。 这 是 我 所 知 的 对 我 们 的 文化 最 有 说 服 力 的 批判 。 我 们 的 圣人 ， 就 
SS ARE A REFERAT, RFA 
并 不 窖 易 的 事业 : FA. HHA SARRA RARA A, e 
物 、 性 等 等 。 但 是 很 遣 后， 他 们 忘记 考虑 到 人 不 仅 是 物质 的 人 ， 而 且 也 
是 精神 的 人 ， 需 要 精神 土 照 顾 和 和 食粮。 因此 筷 新 虽说 令 人 人 散 佩 ， 但 经 过 
后 人 的 息 曲 等 改 后 用 于 实 虑 ， 产 生 的 只 是 种 安 举 于 感伤 基础 之 上 的 文 
ik, iP ARB, ERTER, VAS, CARR SE 
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不 值得 理会 的 东西 。 

由 于 季 们 忘却 了 精神 ， 他 们 压制 感 党。 天 去 子 大 手 一 探 ， 把 我 们 委 
托 币 一 个 他 从 未 说 明 过 的 准则 ， 也 就 是 礼 ， 从 靖 给 大 的 感 党 外 延 和 享乐 
划 定 了 范围 。 

ZFART ARES S, PRT BRB, EER 
AME- TREND, ZMEMRRPLMEE FEC ARN AEE 
—#, RAPE, RARR, RAOR, BAW. REIME E 
KRY RRS, RORY FOE. RIA A ARAE 
ScaHASBERANAARA, SRHBSTRE-A, KEARE 
Fee EX, MSR BR oR eR a, PR he 
欣喜 万 分 了 。 

中 国人 没有 认识 他 的 腕 魂 ， 否 认 了 他 的 知觉 ， 面 出 他 的 固有 生 力 ， 
部 分 她 通过 镇 压 ， 部 分 地 通过 升华 ， 被 一 种 现行 的 高 明 手 法 引进 了 “ 安 
全 ”和 实惠 的 渠道 。 这 样 ， 他 就 变 成 了 一 种 生物 一 一 当然 还 是 人 一 一 但 
却 既 椒 悦 宗教 、 不 悦 爱 ， 也 确实 不 会 进行 任何 精神 的 探 隐 。 我 们 对 待 生 
活 的 冷静 态度 ， 有 节制 的 爱 ， 我 们 的 通 情 达 理 和 妥协 谦让 等 等 ， 都 被 我 
NE HA a AE PRA RN SR, RTE 
PRN, RRR MART, CoRR, PRE RB oe ke eR 
HWA. AANER, BT EEDE EX LP 
JAS, BRT RR AE EIN RH A! 所谓 生活 的 节 
Wm, BRT PAI. FAE, ERRORS HAMS, ARE 
HAE? 受 人 奉承 的 理性 主义 和 谦让 精神 ， 只 是 产生 了 一 种 普 这 的 懒 情 
习 社 ， 产 生 了 让 我 们 称 作 中 华 民国 政府 的 功 唐 怪物 ! 呵 ! 我 们 的 朋友 们 
是 否 知 道 ， 我 们 化 了 包 太 的 代价 ， 才 终于 维持 了 -个 近来 为 极端 让 多 
的 、 动 乱 的 西方 所 第 妃 羡 医 的 瑶 似 安宁 而 其 实 不 然 的 生活 方式 ? 
H.G. 威 尔 斯 先生 曾 对 我 说 :“ 我 们 今 大 拟 需 要 的 ， 是 安宁 ， 安 宁 ， 再 安 
宁 ， 但 请 你 注意 ， 不 是 那 种 幅 忧 、 单 调 、 琵 气 沉沉 、 懒 散 轻松 之 类 一 一 
那 不 是 我 所 说 的 安子 一 一 形 必 须 蚌 积极 的 ， 生 动 的 、 有 创造 力 的 安宁 ， 
EARRA ELEGET" ARU BARTELE E 
本 出 子 理 性 ， 杰 合 手 情 理 ， 因 而 我 们 不 能 产生 热烈 的 爱 ， 就 如 我 们 漫 有 
热烈 的 宗教 观念 一 样 。 至 于 柏拉图 称 作 “神圣 的 疯狂 ”的 爱 ， 决 非 蚌 全 
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平 情理 的 东西 ， 鸥 巧 太 主教 教义 的 人 可 能 昕 到 过 ， 在 他 们 的 信和 荣 中 ,. 爱 
ME HAREE, MSR BRE R- SAA 
它 不 侣 理性 正 是 因为 它 超然 于 理性 之 于。 科 文 特 里 - 帕 特 莫 尔 写 道 : “的 
H, a AAR RR BADER SARA, {8 PR SE 
APES ROR RIL, BERA A REA EHER 
泉 。 因 为 除了 科学 家 ， 谁 还 会 对 那些 比 我 们 自己 低 等 因而 能 被 我 们 理解 
的 东西 大 加 赞赏 ， 被 这 些 东 西 深 深 打 动 呢 ?” 因此 ， 爱 就 像 宗教 一 样 
(RRA LEME HHS), BHR, BA, AT RPP eH 
Fy BBA de, AJL ARIAS N a THAER, a PP A 
实际 眼光 通常 无 法 看 到 的 ; AHERE HANER, PERN 
海浪 自 天 际 滚滚 而 来 。 人 的 精神 只 有 通过 这 样 的 升华 超脱 ， 以 前 无 生气 
EMAAR OR AC, KLE ROAR Ri, SHAR 
己 的 体积 各 形态 。“ 爱 比 其 他 和 任何 感情 更 深 地 扎根 于 土地 上 ， 因 此 它 的 
头像 圣 树 那样 高 高 兽人 人 天堂。 深度 气 供 了 物质 和 可 和 信 忻 ， 高 度 需要 深 
度 ， 许 明了 深度 的 必要 。” 把 爱 说 成 是 最 有 生气 最 有 潜力 的 创造 源 录 ， 
实 沾 是 言 过 其 实 。 如 果 春 艳 广 文学 艺术 中 抽 去 性 激情 以 及 一 切 与 其 有 关 
的 成 分 ， 你 会 吃 像 地 看 到 这 一 文化 不 可 挽回 的 发 产 。 任 何 男 妇 ， 无 须 是 
弗 涪 颁 德 的 信徒 ， 只 要 他 不 否定 或 曲解 人 人 生 和 和 真理， 都 会 承认 ， 成 者 至 
少 会 感觉 到 爱 虽然 最 不 严肃 ， 但 却 是 万 事 中 最 最 意义 深刻 的 。 热 而 这 一 
简单 的 真理 ， 在 使 人 难 肪 的 漳 长 的 中 国 历史 中 ， 共 未 被 试 识 过 。 其 至今 
天 ， 我 的 个 人 经 上 历 告 诉 我 ， 这 方面 中 国 只 有 两 类 人 人， 一 类 是 芯 视 爱 的 挖 
首 虱 ， 另 一 类 是 害怕 爱 的 烽 夫 。 要 是 知识 之 树 长 在 中 华帝 国 的 中 央 ， 而 
不 在 仇 甸 薄 里 ， 那 么 亚当 和 蓝 娃 将 仍然 是 尘 美 的 创造 物 ， 他 们 的 心 和 他 
们 的 眼睛 一 样 没 有 识别 能 力 ， 对 肉 在 的 生 话 呼唤 麻木 不 三 。 主 帝 本 人 也 
这 须 由 于 蛇 的 英雄 主义 和 夏娃 的 好 背心 造成 的 结果 而 大 动 肝火 ， 也 无 须 
为 此 感到 烦恼 不 安 。 

这 位 举人 为 我 们 划 定 安排 的 人 生 范围 几 平 是 一 系列 乏味 的 伦理 陈 词 
洪 调 ， 这 种 眼 制 还 有 男 一 个 严重 后 果 ， 它 的 影 啊 和 剥夺、 折 制 了 我 们 的 想 
像 能 力 。 只 需 泪 一 于 我 们 的 小 说 和 诗歌 ， 我 们 就 能 认 误 到 想 僚 的 作用 在 
Ae, RTM AP, AMR TERS, RAMU RR 
是 进 界 性 的 人 物 ， 这 难道 不 说 明和 什么 吗 ? 在 我 们 文学 伟人 人 的 名 册 里 ， 找 
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RAR ALE, TK, EEK, BRA | 和 路 
十 比 亚 了 ， 这 难道 不 令 人 吃惊 吗 ?在 其 他 艺术 方面 ， 有 谁 能 与 米 盖 朗 琪 
D. EFA. WA, WER, TED, EERE RAMH 
那么 是 不 是 在 艺术 或 其 他 方面 ， 我 们 种 族 的 本 性 决定 我 们 总 是 与 世界 其 
他 地 方 不 同 ， 既 然 不 同 是 程度 上 的 而 不 是 类 别 上 的 ， 是 不 是 我 们 的 想像 
力 注定 营养 不 是 发 育 不 良 ， 因 此 我 们 所 拥有 的 艺术 遗产 ， 由 于 不 能 在 总 
的 方面 包含 生活 ， 而 在 本 质 上 比 西方 的 低 等 呢 ? 一 切 伟大 的 艺术 作品 都 
必须 包含 生活 。 我 们 从 小 开始 接受 视觉 和 意识 二 的 训练 ， 以 便 应 付 实用 
AH, AERA SLT, RAUB AT TREAD 
神秘 迷人 的 前 最 ， 面 是 无 休 无 止 地 造就 着 杰出 的 出 才 ， 这 是 中 国教 育 的 
最 大 失败 ， 也 招致 了 真正 人 格 的 死亡 。 

人 生 与 欢乐 的 根本 ， 想 像 的 能 力 ， 这 些 自然 的 泉 流 道 到 了 无 情 的 阴 
截 ， 我 们 世间 的 生存 还 剩 有 的 显然 十 分 可 伶 了 。 人 生 的 贫 按 必然 导致 世 
术 的 贫乏 ， 面 丰满 美好 的 人 生 ， 自 发 地 会 绽放 出 实体 的 美 ， 这 种 美 最 终 
将 影响 我 们 对 永 全 的 概念 。 一 棵 充满 活力 的 树 必 将 丰盛 光 产 ， 或 者 梳 时 
繁茂 ， 或 者 硕果 票 虹 ;同样 ， 充 满 自我 意识 的 人 生 ， 必 定 育 它 思想 上 的 
结晶 ， 郑 就 是 艺术 ， 或 行动 上 的 结晶 ， 闭 将 是 值得 记忆 的 行为 。 因 此 要 
FR TA BH MERINE, RERORM TERM LOS 
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中 国 艺 术 和 人 生 的 呆 灌 与 朋 浅 方面 ， 我 已 经 说 明 或 者 谴责 得 够 多 
了 。 让 我 们 现在 稍 停 片刻 ， 粗 赂 地 看 一 下 面 方 历 史上 显示 的 艺术 与 人 生 
的 - - 致 性 ; 就 像 在 其 他 方面 一 样 ， 我 们 最 好 还 是 求助 于 古 希 腊 和 文艺 复 
兴 时 期 的 意大利 ， 以 得 到 启 近 与 智 束 。 

在 我 看 来 希腊 文化 最 光辉 的 成 就 ， 不 是 政治 ， 更 不 是 科学 和 玄学 ， 
面 是 发 现 了 人 身体 的 了 苯 严 和 美 。 伟 大 的 德国 文艺 复兴 艺术 家 温 凯 尔 曼 
说 :“ 没 有 任何 民族 像 希 有 亩 人 那样 夫 重 美 。 EE ERILE EN ER 
特 神 的 ， 礼 拜 贫 斯 米 尼 的 阿波 罗 神 的 牧师 们 ， 还 有 走 在 塔 纳 格 拉 礼 拜 界 
丘 利 神 的 行列 之 首 ， 肩 上 拾 着 羔羊 的 牧师 ， 那 些 人 总 蚌 受 过 美的 荣誉 的 
We. APSA MA, MRS, PRANAB RE 
CH RRAAAR A, BER, BPAMMMARRIER ACHR, 
因为 艺术 家 授予 这 样 荣誉 ; 艺术 家 一 直 育 在 面前 欣赏 至 上 荚 的 机 会 。 美 
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甚至 能 带 来 名 声 : 我 们 在 希腊 历史 中 看 到 了 最 美 西 的 民族 。 对 美的 普遍 
SEO, REMERON SER … 张 传说 中 的 
芙 男子 纳 里 尼斯 、 或 纳西 休 斯 或 海 厄 西 斯 的 像 ， 硕 望 她 们 生 下 的 孩子 也 
ARAM.” 在 这 里 ， 就 像 在 其 他 方面 一 样 ， 自 然 也 有 善 其 一 份 重 要 的 
必用。 而 腊 人 非常 乐于 热 急 地 将 他 们 对 自已 的 看 法 以 受 他 们 局 划 遍 扯 界 
的 关系 转化 成 感官 能 接受 的 物体 ， 这 决 非 押 然 : 他 们 有 着 体型 上 的 美 ， 
也 有 着 理智 上 的 理解 能 力 。 向 感觉 爱 出 轻 捷 甜美 寿 喷 的 优雅 歼 态 ， 美 丽 
HARRIS, Rae ReKH, ABANASRR. 这些 是 希腊 人 
走 进 人 人 生 时 的 幸运 。 美 像 天 才 或 高 贵 的 地 位 一 样 ， 成 为 一 种 荣誉 。 翻 开 
上 种 学 书本 ， 看 看 其 比较 生理 学 中 各 种 族 裸 露 的 人 体 ， 或 者 于 一 读 也 许 
是 法 国人 库 里 埃 〈 我 不 知 记得 对 不 对 ) 对 日 本 裸体 舞蹈 者 作 的 无 掩饰 的 
描写 ， 然 后 再 看 一 看 维 纳 斯 或 阿 该 罗 这 样 的 第 世 美 女 美男 子 ， 和 你 会 产生 
一 种 神奇 但 取 令 人 不 安 的 感觉 ， 你 会 感到 自然 在 放 造 不 同 民族 的 不 则 体 
型 和 上 比重 中 一 一 第 别 提 黑 人 的 不 同 肤 色 不 同 气 昧 了 一 一 所 开 的 不 公正 的 
ME, 

然而 这 种 对 美的 热衷 并 不 说 明和 希腊 人 由 此 便 是 一 个 不 负责 任 的 唯美 
主义 者 给 成 的 民族 。 相 捅 ， 硕 腊 人 注重 美 ， 只 由 于 美 对 实现 好 的 生活 的 
贡献 ， 美 在 极其 和 谐 地 将 心灵 各 成 分 融合 一 体 方面 的 作用 。 由 于 希腊 人 
亦 出 健全 的 智力 ， 最 终 的 善 才 能 通过 美 得 到 理解 ， 最 终 得 到 表达 。 布 拉 
图 的 《共和国 } 是 人 类 最 伟大 的 文献 之 一 ， 本 身 了 岂 从 头 至 尾 充满 美 ， 这 
个 文献 讲 的 是 建立 善 与 美 之 间 的 联系 ， 这 种 联系 的 建立 使 我 们 看 到 理想 
MAR Se SOE Ret. PMA SRR eh, hE 
同样 的 态度 对 待人 生 和 和 艺术。 在 他 们 根 里 ， 只 有 在 他 们 眼 里 ， 人 生 与 艺 
术 才 是 个 统一 休 。 用 以 衡量 艺术 与 人 生 的 标准 也 是 相同 的 ， ERAS 
来 ， 艺 术 就 是 人 生 的 觉悟 。 和 他们 “上 等 人 ”这 一 词 是 “kalos kagathos”, 
意思 是 美丽 的 善 ， 这 点 也 意味 深长 。 

如 果 说 希腊 估 贸 给 我 们 的 宝贵 户 产 是 对 人 休 的 发 现 ， 那 么 十 五 世纪 
瘟 大 利文 艺 复 兴 带 给 我 们 的 礼物 就 是 对 人 精神 的 发 现 和 体现 。 就 像 现 时 
的 中 国 一 样 ， 文 艺 复 兴 是 一 个 伟大 的 反 类 时 期 ， 是 一 个 过 方面 得 叉 统 一 
的 运动 ， 人 们 长 时 期 遭受 壬 记 和 抑制 后 ， 在 这 一 运动 中 努力 恢复 他 们 的 
尊严 和 独立 ， 恢 复 对 理智 和 想像 的 事物 的 爱 ， 恢 复 更 自由 更 美好 地 建立 
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‘TRA, SUG aACAREH, MRA RBM A-PhR Pw 
发 所 理智 享受 或 想像 享受 的 意义 ， 引 导 他 们 不 仪 去 发 现 这 种 享受 过 去 的 
被 人 遗忘 的 源泉 ， 而 且 去 预见 其 新 的 源泉 -新 的 生活 经 验 ， 靳 的 诗歌 
主题 ， 新 的 艺术 形式 。 这 是 一 个 个 性 丰富 、 多 新、 集中 、 完 整 的 时 
代 -一 洛 伦 佐 的 时 代 好 比 培 里 克 里 斯 的 时 代 。“ 在 这 里 ， 艺 术 家 和 哲学 
家 ， 以 及 那些 在 世间 活动 中 变 得 高 尚 繁 锐 的 人 ， 并 不 孤 京 地 生活 著 ， 他 
们 呼吸 同样 的 空气 ， 互 相 在 别人 的 思想 上 ， 找 到 光 和 热 。 他 们 中 存在 着 
普遍 向 上 的 精神 和 人 人 开 诚 布 公 的 启 丈 精神 。 精 神 上 的 一 致 带 来 了 文艺 
复兴 一 切 产物 的 一 致 性 。 十 五 世纪 意大利 的 巷 严 柯 她 对 世界 的 影 啊 ， 很 大 
OH LUT RNB, FUP SRNR REM eS.” 

这 种 精神 统一 是 十 分 重要 的 ， 它 遍及 人 生 和 艺术 的 每 一 部 分 ， 促 使 
无 数 杰出 人 物 诞生 的 向 一 力量 ， 也 促使 了 他 们 在 美术 中 的 里 盛 ， 表 现 了 
充满 人 生 热 情 的 极度 的 美 ， 表 达 了 人 类 灵 尺 能 够 表达 的 最 深切 最 崇高 的 
感情 。 这 一 力量 促使 人 们 还 渐 认识 完 余 自我 表达 的 个 人 权力 ， 最 终 达 到 
完全 自我 表达 ; 也 促使 了 对 宇宙 客观 现实 的 营 渐 认识 ， 从 而 开创 了 科学 
的 方法 ， 导 致 了 随 之 而 来 的 众多 发 现 。 

我 选择 了 希腊 和 文艺 复兴 时 期 ， 而 不 谈 其 他 的 运动 ， 因 为 这 两 个 时 
期 比 任何 其 他 时 期 都 更 清 想 地 显示 了 人 的 精神 在 一 个 文化 统一 体 中 ， 在 
生活 能 嫩 最 大 限度 的 苏 调 发 挥 中 所 享有 的 认识 自己 的 幸福 时 机 ， 而 这 种 
生活 是 充分 、 激 烈 、 生 动 和 自觉 的 。 文 艺 复 兴 这 个 名 称 对 我 们 的 现代 中 
国 也 不 是 全 然 不 通用 的 。 如 果 我 们 能 在 西方 历史 中 学 点 什么 的 话 ， 我 们 
必须 认真 注意 希腊 文化 和 复兴 精神 。 至 于 过 分 自信 的 理性 主义 和 起 源 于 
十 从 世纪 风 隘 于 十 九 世纪 的 秃 羡 头 的 唯物 主义 ， 它 们 可 爱 地 转 了 向 ， 最 
后 自 相 矛 慎 ， 不 可 收拾 ， 只 剩 下 下 个 伪 科 学 家 疯狂 地 死 抱 着 他 们 的 实验 
工具 ， 以 及 一 些 乐观 的 布尔 秆 维 克 ， 在 一 个 把 博爱 作为 自己 的 信条 ， 把 
艺术 作为 自己 宗教 的 新 的 理想 主义 普遍 党 月 的 背景 中 、 把 卡尔 -马克 思 
当 作 一 贯 正 确 的 上 帝 崇 拜 。 如 果 中 国 还 没有 完全 耗 尽 她 的 活力 ， 扼 杀 她 
HEA, RATHER DR, HSS Tims mh, 
并 最 给 证 明 她 无 愧 于 中 国 的 古老 传 统 。 倘 是 这 样 ， 我 们 摆脱 作为 中 国文 
(KHAN STACKER, ERK, RRE 
欧洲 中 世纪 之 后 出 现 文艺 复兴 一 样 ， 我 们 将 又 能 看 到 理想 的 人 性 (必须 





第 一 岩 . 一 九 二 二 年 ”网 

Volume I; Prose (1) 
承认 我 们 至 令 很 少 找 到 这 种 迹象 ) URBA, RAS AA, FER 
大 我 们 种 旋 的 根本 方面 的 艺术 而 ， 并 为 此 驳 掏 闹 短 。 我 昌 己 总 是 在 想 ， 
ZERERA- TA ARERR RIERA, mHE 
大 民族 长 期 压制 的 呼声 的 伟人 音乐 家 ， 或 者 应 该 说 作曲 家 ， 人 已 也 许 会 预 
示 我 们 明 芽 状态 的 精神 成 熟 结 果 。 因 为 音乐 与 其 他 艺术 不 同 ， 是 贞 正 的 
艺术 类 型 ， 是 衡量 完美 艺术 的 乓 度 ;， 音乐 能 更 六 地 打动 人 心 的 素质 ， 能 
BR, SUR, Feat, PME AWA REE BA 
感情 。 

让 我 把 我 在 这 篇 讲演 中 想 说 的 总 括 一 下 ， 我 非常 粗略 地 说 明了 在 完 
Sod RAE RRA A, AAPA MAAR, i 
欧洲 的 艺术 或 多 或 少 获得 成 功 ， 我 探讨 了 我 们 的 人 生 与 苍术 的 相对 地 
位 ， 后 者 是 前 者 的 反映 .前 者 对 后 者 俩 责 。 

我 也 列举 了 希腊 的 古典 和 意大利 文艺 复兴 的 成 就 ， 涪 明 雇 完美 的 艺 
术 形 式 出 现 的 精神 的 统一 ， 这 种 艺术 主要 地 是 人 道 主义 的 。 我 们 的 艺术 
也 必须 如 此 。 

KERB eS: 人生 丰富 艺术 必 每 荣 。 所 亩 的 人 生 丰 高 ， 我 指 的 
基 有 意识 地 开发 我 们 本 性 中 固有 的 自然 资源 ， 利 用 每 一 个 机 会 将 它 转化 
为 有 益 的 东西 一 一 搞 名 话说 ， 我 们 恋 须 有 意识 地 培养 我 们 的 自我 觉悟， 
有 了 这 种 觉悟 后 ， 让 内 在 的 刨 造 精神 自行 发 挥 其 作用 。 说 实话 ， 在 座 的 
很 少 有 人 慑 说 :“ 我 已 经 完全 认识 了 自己 。” 请 记 住 ， 对 表达 的 追求 总 会 
带 来 自我 揭示 和 理解 ， 常 常会 使 自己 也 感 下 吃惊 。 内 在 之 物 的 开发 有 赖 
于 从 外 部 吸收 的 东西 中 得 到 灵感 和 效 验 。 在 这 方面 ， 美 的 赏 鉴 是 一 个 重 
训 因 素 。 美 的 敏感 比 强烈 的 理智 或 道德 品 性 对 人 人 生 的 意义 更 重 要 ， 更 窜 
有 成 效 。 只 要 连 力 追求 艺术 的 激情 ， 你 就 能 懂得 美和 生活 的 意义 。 如 果 
PRM CMS) CRRA TMS BE) 所 感动 ， 这 怪不得 东 土 
EAS RK, MRP ARRA OE E i ee RE AEE E 
人 隐 可 的 心境 ， 那 么 你 最 好 找 一 下 醋 科 医生 ， 查 一 查 听觉 器 官 是 否 正 
常 。 如 果 《 特 里 斯 坦 和 傅 索 尔 德 》 不 能 打动 你 的 心灵 深 处 【除非 扎 格 那 
的 作品 丰台 你 的 口味 )， 你 至 少 应 该 像 数 学 或 体操 不 及 格 -- 样 申 到 盖 
愧 一 一 当然 这 样 说 是 客 气 的 。 如 果 你 站 在 罗马 或 科隆 太 教 堂前 ， 面 对 阐 
PRES ATR, DREN, BMWS hee PRA 
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HREBENE, PARTUM AC, KARP RU 
为 的 那样 好 。 如 果 你 走 过 顺 治 门 的 内 院 ， 看 到 堂皇 的 购 瓷 亏本 品 精 致 地 
陈列 存 赴 穆 的 古 墙 边 而 不 发 现 有 内 心 的 欢 秒 ， 体 最 好 别 费 神 去 欣赏 后 期 
PREGA, UH, FEEMERK, CREAR AR 
落 ， 设 有 美 。 当 然 我 并 不 是 说 ， 我 们 每 个 人 不 须 经 过 训练 ， 事 先 无 所 了 
解 ， 就 都 能 像 专业 批评 家 一 样 轻而易举 地 爱 上 欧洲 艺术 ; eR, A 
方 芯 术 和 技术 体现 的 柜 本 思想 ， 由 于 一 般 东 方 人 人 比较 陌生 ， 往 入 使 人 迷 
惑 不 解 。 我 猪 想 中 国 留学 生 中 ， 有 趋 于 肤浅 的 感 窒 乐趣 之 外 的 起 码 艺 术 
玛 的 人 ， 大 概 还 不 到 百 分 之 一 。 但 别 忘 了 ， 值 得 获 玛 的 东西 从 不 是 唾 手 
TARRA., RR. RR, PR AN 
散 的 习惯 带 来 的 后 果 。 排 除 这 些 因素 ， 你 就 能 焦 复 审美 的 直觉 ， 这 种 直 
Reb EA FL RO EAS aE, ERO. A, EBA SE 
FAR ih, — TERMER RIAR Sp ek RAD HE 
ZHKRSARRANERARR, ORRIDBASET DRA, = 
AS A Ae, a A a 
PRES? 我 们 的 一 刀 一 笔 ， 可 能 把 原材料 转变 成 美的 杰作 ， 也 可 能 
REBT. 正如 赣 大 利 激情 的 许 人 丹 农 雪 马 说 的 ， 只 要 我 们 愿意 并 努 
力 ， 即 使 在 这 个 世界 上 ， 我 们 还 是 能 够 将 我 们 的 生活 变 成 一 个 美好 的 寅 
言 。 达 到 萝 的 最 好 方法 是 通过 美 。 既 然 我 们 十 分 乐章 奶 随 希腊 人 的 智 
Z, RHOF, HERAA HELEENE k, E- 
个 安全 得 和 多， 可 幕 得 多 的 最 终 标 准 。 生 医 是 一 人 忻 艺 术 品 ! 所以， 为 你 的 
最 后 回民 作 好 准备 吧 。 当 你 到 了 七 十 岁 ， 青 春 的 红云 变 成 了 皮肤 上 难看 
HX, HORE REE, TREE A 
目 己 的 双手 帮助 形成 建立 的 丰富 的 一 生 感 到 欣慰 。 读 一 读 歌 德 之 类 伟人 
的 传记 ， 次 要 点 的 人 物 也 可 以 ， 并 以 此 作为 衡量 你 自己 一 生 的 尺度 ， 看 
一 看 对 出 的 结果 是 什么 。 像 歌德 这 样 伟 大 的 一 生 ， 完 全 可 以 被 视 为 一 件 
成 功 的 芯 术 品 ， 一 性 杰作 ， 较 之 罗马 圣 被 得 的 杰作 毫 不 逊色 ， 同 样 充 
满 善 美的 神秘 和 神秘 的 美 。 至 于 商 尚 、 敏 锐 的 生活 中 能 得 到 的 告 诚 以 及 
这 种 生活 的 原则 是 什么 ， 我 想 最 好 还 基 表 一 次 引用 沃尔特 ' 佩 特 对 文艺 
复兴 研究 中 著名 的 《结论 》 里 的 话 : 


wa nos 了 加 
Volume 工 : Prose (1) 

US BROAN AMHA ER ERR, RET, FER 
锐 、 热 切 地 去 观察 ; 每 一 瞬间 某 种 形态 在 手 上 脸 寺 变 得 完美 ; HB 
山上 海里 的 某 种 声音 比 其 他 的 更 动听 ; RR, HH eX 
奋 显 得 无 比 真 实 ， 有 强 引 力 一 一 一 切 只 为 了 那样 的 瞬间 。 不 是 经 历 
的 时 实 而 是 经 历 永 身 才 是 目 和 的 。 在 我 们 多 样 的 、 三 剧 性 的 一 生 中 ， 
脉搏 跳动 的 次 数 是 有 限 的 。 我 们 怎样 在 这 些 跌 动 的 次 数 中 ， 以 最 敏 
感 的 知觉 看 一 在 所 能 看 到 的 一 切 呢 ? 我 们 怎样 最 迅速 地 经 这 一 个 又 
一 个 的 世 置 ， 总 是 在 生命 力 聚 集 了 它 最 纯 能 量 的 焦点 上 出 现 呢 ? 永 
远 与 这 种 炽 烈 的 室 五 般 的 火焰 一 起 凡夫， 永远 保持 这 种 心醉 挤 过 的 
心境 ， 这 就 是 人 生 的 成 功 。 
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正如 雨 时 所 说 :我 们 都 是 非 人 , RRMA TAR, RE RA 
期 限 不 明确 ;我 们 都 有 这 么 一 个 时 期 , 过 后 ,这 个 世界 再 也 不 知道 我 
们 了 。 有 些 人 在 通 意 中 ,有 些 人 在 激情 中 度 过 了 这 一 时 期 , 景 联 明 
的 一 一 至 少 在 “这 一 世界 的 孩子 们 "中 最 焉 表 的 人 , 则 在 艺术 和 歌声 
中 度 过 一 生 。 我 们 唯 有 的 机 会 在 于 扩大 这 个 时 期 ,在 限定 的 年 月 内 ， 
曲 天 可 能 地 增加 脉搏 的 躁动 。 伟 大 的 激情 能 给 我 们 带 米 苏醒 的 生活 
感 , 爱 的 恶 伤 与 欢乐 以 及 热烈 活动 的 名 种 形式 , FERM AW SS, 
这 些 形式 自然 地 降落 在 我 们 的 许多 人 中 间 。 伍 必须 真正 是 激情 一 
真正 给 你 带 来 养 杰 的 、 扩 太 的 意识 成 果 的 激情 。 诗 的 激情 .美的 愿望 
以 及 为 艺术 而 对 艺术 的 热爱 北 藏 善 最 丰富 的 智慧 。 艺 术 向 你 走 来 时 
坦率 地 宣 声 , 它 带 给 你 流逝 的 生命 肯 间 的 ,只 是 最 高 的 品质 ; 它 的 到 
RRR AH TRE oe i HP 


附 二 : RE He 


这 篇 美文 是 徐 志 摩 妊 在 请 华文 学 会 所 讲演 的 底稿 ， 他 在 上 海 时 买 给 
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FN. DRE a — fA ATT ELIT, RAB CRE TH 
> eR RA, RETA, RESO Sm, KT 
Ab, Sle PRB T — ih de i a HH, 

文中 论 艺林 与 生活 的 关系 极 详 而 明 ， 他 把 我 们 现代 所 以 没有 好 艺 本 
的 产生 ， 归 因 于 我 们 中 国人 设 有 喜 的 充实 的 生活 ， 本 想 把 他 翻译 出 来 ， 
再 想 一 想 ， 却 又 觉得 素 免 雪 事 ， 所 以 毕竟 设 有 翻译 了 。 
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Pte STR Tk, 
也 还 志保 皖 我 灵 跌 的 自由 


照 群 众 行为 看 起 来 ， 中 国人 是 最 残忍 的 民族 。 圾 个 人 行为 
BER, PHAKSSCER ARM TA, BARNA MARA 
类 应 感觉 的 感觉 ， 和 有 胆量 来 表现 内 动 的 同情 。 中 国人 只 会 在 
RAB LUMAR, POR STAR LAR ARICA; 只 
想 把 洁白 的 人 人 齐 拉 人 混浊 的 水 里 ， 不 会 原谅 拿 人 人 格 的 头颅 去 撞 
FERPA., HE "EKRA, "BHATA, PS 
AAT RAS ALA Air Ce hh. 

成 前 在 历史 七， 我 们 似乎 听见 过 有 什么 义 蚜 侠 呀 ， 什 么 当 
CARL, RARE, ACT, it, EF MS 
WE, ADT WARE A ee RN KRR, AFRE 
Hine, Ash RWS AR "RERA" HRE., DEERE 
KAHRA, DPR Ra AWS E! 

“THEN”, 2-ARAWAR SE. RMA 
会 政治 走 的 只 是 卑 污 苟且 的 路 ， 最 不 能 容许 的 是 理想 ， 因 为 理 


中” 载 一 几 - 一 三 年 一 月 二 十 信 日 《努力 周报 》 第 三 十 九 期 ; WME- ALALE 
台湾 传记 文学 出 版 桩 《 徐 志摩 全 集 》 第 六 辑 。 
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Marit -HART, RBH, —E R ee RA H 
W. WC OE AR RSE (Caliban)? 有 时 在 海水 里 照 出 他 
自己 的 尊 容 ， 总 是 老 疼 成 钨 的 。 

所 以 每 次 有 理想 主义 的 行为 或 人 格 出 现 ， 这 卑 污 苟且 的 社 
会 一 定 不 能 容忍 ， RTT, Wee PO, BI 
TAARA TRY LE, A AB. 

FRAT AA BUS FB BE, AARE AREER, 
ALTE A ERAS, (RAR A REE, SHAE 
BRAS RE, EB-t. RABE MRAERRNSE 
火 ， 世 任 有 时 遭 被 蒙 盖 掩 冉 轻 了 。 大 多 数 的 人 一 天 二 十 四 点 钟 
的 时 间 内 ， 何 尝 没 有 一 刊 那 清明 之 气 的 回复 ? 但 是 谁 有 胆量 来 
AAC HE, BRA SIAR, ZEBRA IE As ap oye? 

Be TUR ARES a A “MWK, BRT RP 
果子 ， 卑 污 苟 且 社 会 里 的 一 个 最 不 合 时 宜 的 理想 者 ， 所 以 他 的 
诅 是 没有 人 能 慌 的 ;他 的 行为 是 极 少 数 人 一 一 如 真有 -一 敢 表 
同情 的 ; 他 的 主张 ， 他 的 理想 ， 尤 其 是 一 盆 飞 旺 的 岩 淡 ， 大 家 
THR, Wel MAM? 

“小 人知 进 面 不 知 遂 。" 

“不 忍 为 同 流 合 污 之 苟 安 。” 

“不 合作 主义 。" 

“为 保持 人 格 起 见 ……" 

“生平 仅 知 是 非 公 道 ， 从 不 以 人 为 单位 。” 

AAS > ABE? AE A BE? 

这 样 的 一 个 理想 者 ， 非 失败 不 可 ， 面 为 还 想 者 总 是 失败 
的 。 若 然 理 想 胜利 ， 那 就 是 卑 污 苟且 的 社会 政治 失败 一 一 那 是 
一 个 过 于 奢侈 的 第 望 了 。 


D Caliban: SRI, PLE (SAR PHC HERR, 


第 -- 老 .一 九 二 = 车 A 

Wolume I: Prose (1) 
AAA AB Ee te la, TAA E RET 
BM, BR HK. SARA, I, wmi 
KF, ADERAREA TRENE, BR 
全 这 点 子 小 小 的 火星 不 灭 ， 是 我 们 的 责任 ， 是 我 们 良心 上 的 负 
担 ; 我 们 应 该 积极 同情 这 番 拿 人 接头 颇 去 撞 开 地 狱 门 的 精神 ! 
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AF (TRARRE 
mwa) 的 讨论 


第 下 十 一 期 《努力 》 登 了 那 篇 《一 个 不 很 重要 的 回想 》， 
现在 我 想 从 适 之 的 意思 改名 为 《 春 痕 》， 以 后 我 曾经 接 到 一 封 
极 有 意味 批评 的 信 。 我 现在 把 原 信 的 见解 节 述 如 下 : 


那 故 事前 三 节 描 写 青年 的 意境 很 好 ， 人 担 第 四 节 “ 桃 花 
李 花 处 处 花 ” 写 得 其 实 是 太 难 了 。 和 但 作者 却 是 个 诚实 的 男 
子 。 诚 实 的 意思 不 在 刻 划 变态 的 春 姜 ， 而 在 泄露 一 般 男子 
的 本 性 ! 男子 所 要 的 无 非 是 青年 与 美 谣 ， 但 人 间 忆 的 惨 
剧 ， 正 在 青年 与 美 摇 非但 没有 永久 性 而 且 过 去 得 很 快 。 男 
子 只 知道 享用 女子 暂时 的 迷 力 ， 好 比 在 戏 园 中 看 戏 ， 明 知 
道 戏 是 假 的 并 昌 一 圭 即 过 的 ， 但 在 当时 却 看 得 十 分 的 得 总 
尽情 。 

那 小 说 里 的 主人 公 议 ， 一 见 变 了 形 的 春 六 ， 便 发 生 了 
不 可 名 状 的 十 二 分 项 恶 ， 我 倒 很 觉得 好 育 ， 假 如 当年 他 自 


山 ” 一 此 二 三 年 三 月 十 五 日 作 ， 载 一 妃 一 三 年 三 月 一 于 五 日 《努力 周报 》 第 四 
{五 期 ; —LAAS-ARR ARIEL GRASS) FH, 


3-8 -Azt Be 
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CEJA, BAA A BBY de BE “EE e PE 
A", BEAR FREMLARAER, ARAB 
MRA, PRAE CERA E HERRER, RR 
BRREPN RE, ERR E i 
反之 ， 若 然 他 早年 就 回去 ， 正 看 到 娇艳 的 春 着 结婚 ， 
跟 者 她 丈夫 度 实 甜 的 蜜月 去 ， 我 猜想 他 一 定 觉得 十 二 分 的 
ENPE, REKTE, ATAT, EERE, WH 
幸福 ， 他 的 希望 ， 他 的 一 切 ， 一 起 村 尽 一 一 作者 以 为 是 
否 ?” 我 知道 男子 们 正 基 那个 样子 111 
所 以 我 以 为 那 篇 的 结局 ， 不 如 作为 那 主 人 公开 了 二 十 
年 再 回 日 本 ， 通 见 她 的 女儿 正当 妙 年 ， 告 诉 他 她 母亲 之 
死 ， 使 他 想起 当年 的 艳 迹 ， 也 许 他 还 会 担 痛 几 滴 真情 之 泪 
E 即 不 然 ， 他 也 免得 像 原文 里 那样 感受 幻灭 的 痛 鞋 ， 引 
起 无 端的 厌恶 1 
BTU! 真有 你 们 的 111 


ZAPRE] 这 位 Chivalrous Feminist? 的 舌 剑 ， 
这 位 厌 男 主义 者 的 义愤 ， 实 在 强迫 着 不 幸 的 作者 ， 使 他 不 得 不 
代表 男子 们 出 席 来 一 个 简单 的 答 宪 。 我 先 把 应 管材 之 点 说 明白 
了 。 那 篇 小 说 里 引起 或 包涵 的 问题 有 : (C) 永久 性 是 否 恋 爱 
的 必 概 条件; 阁 然 ， 非 永久 性 的 爱 感 ， 是 否 便 不 算 真 恋爱 ? 
(二 〉 旋 爱 与 色相 的 关系 ， 两 者 是 否 平行 的 ， 因 色 方 起 恋 ， 色 
WERE? (三 为 恋爱 而 恋爱 是 不 是 不 合 八 情 的 ? (M) 易 变 
Fickleness? 是 否 为 男子 的 通 性 。 

这 几 个 问题 都 很 有 有趣， 很 可 以 研究 ， 但 我 此 时 却 只 能 把 问 


(> Chivalrous Fermnist: MAM, MLER. 
加 Fickleness: BR, 
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题 提 出 而 不 能 发 挥 。 

现在 我 所 能 说 明 的 ， 就 只 那 篇 文字 本 身 的 意义 并 非 像 我 那 
位 义愤 填 移 的 朋友 所 假定 ， 蚌 单纯 的 厌 志 观 ; 非但 不 是 厌 世 
观 ， 而 用 还 有 很 积极 的 意思 包涵 着 。 你 车 然 仅仅 看 出 厌 世 观 ， 
你 实在 只 见 其 表 而 不 知 其 里 ， 并 且 作 者 也 何 至 于 那样 的 “浅薄 
Ap” 

那里 子 便 是 一 个 人 道 的 抗议 ， 所 抗 的 对 象 ， 便 是 世俗 的 习 
W, GEAR ULNAR th > 

初期 的 春 痕 ， 是 个 纯粹 的 美的 目 然 之 产物 ， 像 一 森 含 苑 待 
放 的 花 ， 所 接受 的 只 是 阳光 与 症 圳 。 但 一 一 注意 ! 一 一 后 期 的 
春 痕 ， 却 是 般 了 十 年 妻 母后 的 春 痕 ， 却 是 个 完全 物质 化 ， 环 境 
化 ， 俗 化 ， 人 为 的 产物 。 她 那 庸 俗 的 丈夫 与 庸俗 的 家 庭 一 一 文 
中 表 得 很 明日 一 一 便 是 她 目 美 变 丑 之 负责 者 。 轿 然 从 另 一 观点 
BR, -TATRIA ARAB MRA, RU A 
FR, RRUMERARS, LEOGANE SCARS K 
到 ;她 昌 身 对 家 庭 社 会 的 走 尾 也 就 十 分 尽 了 ， 并 没有 什么 可 怜 
Ab, RS, WAR PME, HARKER 
HAF, BABASRRH, KAREKARE Ei., m 
不 能 以 短 力 之 自 党 为 起 点 ， 届 发 展 她 性 灵 上 可 能 的 真 纯 人 格 ， 
只 能 在 单 任 制度 个 性 淹 灭 的 社会 里 航 一 个 无 所 谓 的 分 子 ， 而 不 
Rei - MAR OM ARAB — MRR. RAM, “生命 
PRAMABE TRAM BAMA (AHRR) 所 利 
A, PA eA TRA, MERTA, BIE, 
阳 间 的 地 狱 。 反 之 生命 真 纯 的 快乐 在 于 为 一 目的 而 生存 ， 在 于 
为 你 是 认为 强 有 力 的 目的 而 生存 ， 在 于 将 生命 的 能 力 充分 使 
用 ， 有 十 到 角 疲 力 绝 ， 然 后 再 让 这 皮囊 扔 进 垃圾 桶 里 。 

所 以 ， 现 在 回 到 本 题 ， 春 痕 有 那样 天 赋 的 才 (丽质 就 是 天 
才 之 一 式 ) 而 也 无 罪 地 定 打 人 机 器 性 质 的 做事 做 母 的 牢狱 ， 结 
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RMABATERZE, MESVTEH AG AM, MEREN 
的 牢狱 生活 所 耗 尽 。 良 俗 的 非 人 道 的 社会 之 手 ， 当 然 只 能 十 变 
(RAGA SES SE, ABE RC a EY, MELER H 
可 爱 的 灵动 的 人 物 来 。 所 以 第 四 节 里 有 那 句 沉痛 的 话 : 

“十 年 来 做 妻 做 母 负 担 的 专制 ， 早 已 将 她 原 有 的 浪漫 根性 , 
KBR.” 

那 是 厌 世 观 ， 还 是 人 道 的 呼声 ， 我 想 明 白 的 读者 当然 看 得 出 。 

所 以 从 逸 一 一 浪 慢 的 恋爱 者 一 一 看 出 来 ， 春 痕 的 变形 ， 只 
是 个 不 可 依 的 幻象 。 他 十 年 后 着 到 左 男 右 女 的 三 井 夫 人 ， 并 不 
是 十 年 前 活 让 可爱、 引起 他 恋 感 的 春 痕 。 粗 俗 的 环境 化 的 ， 他 
不 能 承认 就 是 纯美 的 自然 的 产物 之 化 身 。 他 是 个 理想 主义 者 ， 
现实 里 无 常 的 变幻 他 只 绝对 否认 其 为 真 ， 他 的 理想 是 “…… 伟 
爱 是 长 生 的 ; 因为 精神 的 现象 决 不 受 物质 法 律 的 支配 ， 是 的 ， 
精神 的 事实 ， 是 永久 不 可 毁灭 的 ”。 在 他 的 心里 ， 三 并 夫人 自 
三 井 夫 人 ， 春 痕 自 春 痕 ， 两 个 永和 混 不 到 一 起 ; BRAT “Mh 
Bb, AEREA EM SEFER. 

所 以 我 现在 回答 我 那 批 评 者 的 话 ， 是 : 【一 ) 不 要 把 那 段 
故事 看 作 单 纯 的 厌 世 观 ; (C) 不 要 因为 一 般 男 千 的 具 见 色相 ， 
而 断定 那 就 是 所 有 的 男子 的 通 性 ; (=) 不 要 以 为 恋 感 之 往往 
起 端 于 色相 ， 和 而 断定 恋 之 存在 完全 赁 夭 色 相 的 幻象 ; 〈 四 ) 不 
RUAN BF BRRAHHARAD SAMA SOA, RARE 
Th- et PE 2 A BRA SEI A tS 
的 三 并 夫人 大 ; (五 ) (FRIES RMR eA, ESE 
刻 划 了 一 个 三 井 夫 人 来 畸 讽 色相 之 不 足 导 ;六 ) KEST 
法 的 主张 ， 固 然 很 好 ， 但 包 滔 的 意义 也 就 大 蜡 了 。 我 很 感谢 来 
信和 批评 的 诚意 ， 并 愿 知道 其 余 读 者 的 感想 与 意见 。 





三 月 十 五 日 
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ee ER 
HERD RAL A RH, 
任天堂 沉沦 ， 地 狱 开放 ， 
毁 不 了 我 内 府 的 宝藏 
一 一 康 河 晚 腿 即 景 


美感 的 记忆 ， 是 人 生 最 可 珍 的 产业 。 认 识 美 的 本 能 ， 是 上 
WK MEAS IBA. 

有 大 的 性 情 ， 例 如 我 自己 的 ， 如 以 气候 作 瞪 .不 但 是 阴 哺 
ll, THAT, BARBER ERNE, AME 
AR, SRR, GRMEREDE, Heo, 


© R-ALO-SRA tA CDRA) STAB as, BA (RRE 
JL}; pk- AME ASA CB REIL), GRA-LOLELAR 
FHS (BRERA, RASH (SRE), RA (PARERE, 
SSE IL. SER MSIE (Katharine Mansfield, 1888—1923}, MBla2efee, 8 
BRAM. EFRR~RRE, 9 岁 到 英国 ， 从 事 文学 创作 。1918 FREA 
(John Middleton Murry, 1889—1957, XEHEZ. 99. HA W. RAER 
RRM CER). (HS) 等 ， 


z4r 有 
Volume [+ Pre {1) 
到 处 冰 结 ， 莫 有 些微 生气 ; 那 时 便 和 怀疑 ~ 切 : Fadi, AVE, A 
我 ， 都 只 是 幻 的 朗 的 ， 人 情 ， 希 望 ， 理 想 ， 也 只 是 下 的 幻 的 。 





Ah, human nature, how, 

If utterly frail thou art and vile, 

If dust thou art and ashes, is thy heart so great? 
If thou art noble in part, 

How are thy loftiest and impulses and thoughts 
By so ignoble causes kindled and put out? 


“Sopra un ritratto di una bella donna. ap 


这 几 行 是 最 深入 的 翡 观 派 诗人 人 理 巴 第 (Lecpardi) 的 诗 。 
-AMAHERE, AAR PARTIR AR, WET Thx 
根本 的 疑问 一 一 寿 说 大生 是 有 理 可 寻 的 ， 何 以 到 处 只 是 矛盾 的 
现象 ; 者 说 美 是 幻 的， 何以 引起 的 心灵 反动 能 有 如 此 之 深刻 ， 
车 说 美 是 真 的 ， 柯 以 也 与 常 物 同 归 腐 朽 ? 但 理 巴 第 探 海 灯 伏 的 
知 力 虽 则 把 人 间 种 种 事物 虚幻 的 外 象 ， 一 一 给 袜 剥 了 ， 连 宗教 
都 剥 成 了 个 赤裸 的 楚 ， 他 却 没 有 力量 来 否认 美 ， 美 的 创 现 他 只 
能 认为 神 育 的 ; 他 也 不 能 否认 高 浩 的 精神 恋 ， 虽 则 他 不 信 女 子 
也 能 有 同样 的 境界 。 在 感 美 感 恋 最 纯粹 的 一 去 那 间 ， 理 巴 第 不 
能 不 承认 是 极乐 天 回 的 消息 ， 不 能 不 卫 认 是 生命 中 最 宝贵 的 经 
验 。 所 以 我 每 次 无 聊 到 极点 的 时 候 ， 在 层 冰 般 严 封 的 心 河 底 





Go WM, AH, WE FERRASSE PMA, /MPREEL SRN, AR 
的 心 却 如 此 伟大 ? /如 果 休 部 分 是 腐 尚 的 话 ，/ 为 何 你 最 崇高 的 冲动 和 思想 / 却 由 如 
1H ER RUS S| fe Fh? / “Sopra un matto di una bella donna.” (BiG —FELA 
控 ] 文 ， 无 法 柄 译 .) 

D Leopardi; BEG (1798—1837). BAHRA. PER, Meee, 
所 写 名 箱 有 收治 抒情 诗 (SEAH) (ETAR $. 





HL RR — BR —— DP a, ED e ig Pa T R i a BE 
di, A SST a AA E e ee ID ae A BB — FR 
之 回忆 ,， 


To see a world in a grain of sand, 
And a Heaven in a wild flower, 
Hold infinity in the palm of your hand, 
And eternity in an hours": 
Auguries of fnnocence: William Blake 


从 一 颗 沙 里 看 出 世界 ， 

KE GH BEAR, 
将 无 限 存 在 你 的 掌上 ， 

Al Ab Tl BH A Ak + 


这 类 神秘 性 的 感觉 ， 当 然 不 是 普遍 的 经 验 ， 也 不 是 常 有 的 
经 验 。 凡 事 只 讲 实 际 的 人 ， 当 然 夸 讽 神 黎 主 义 ， 当 然 不 能 相信 
科学 可 解释 的 神经 作用 ， 会 发 生 科学 所 不 能 解释 的 神秘 感觉 。 
但 世上 “可 为 知 者 道 不 可 与 不 知 者 言 ” 的 事 正 多 著 昱 ! 

从 前 在 十 六 世纪 ， 有 一 次 有 一 个 意大利 的 牧师 学 者 到 英国 
乡下 云 ， 风 了 一 天 片 避 开 的 彰 蒂 在 阳光 中 竞 同 一 潮 欢 舞 的 黄 
T, HARB FEI, CREA, WARS, BWE 
斋 的 恩典 ， 使 他 见得 这 样 的 美 ， 这 样 的 神 景 。 他 这 样 发 疯 似 的 
举动 ， 当 时 一 年 招 起 在 旁 乡 下 人 的 哗 笑 。 我 这 篇 要 讲 的 经 历 ， 
改 怕 也 有 些 那 委 师 狂喜 的 疯 态 ， 但 我 也 深信 读者 里 自 有 同情 的 
A, BARA TS FAB RE 

ATLCAPA-KAME, KM, Ribs Ss SMeECK 
AEII al EEE Hampstead JRA, TA, Fa ReAt Se 
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HET, WRERHK, PEERK, SWSRER 
“AZT RARR E" —— w 

RARER A John Middleton murry， 他 是 Athenaeum” 
HEEE, HA, APRA, HESRER-ARt RE 
BRE HHB. 

他 和 她 自 一 苞 一 三 年 起 ， 即 夫妇 相处 ， 和 但 曼殊 非 尔 却 始终 
用 她 到 英国 以 后 的 “笔名 ”Katharine Mansfields WE K TH 
新 兰 New Zealand， 原 名 是 Kathleen Beanchamp， 是 纽 新 兰 很 
行经 理 Sir Harold Beanchamp 的 女儿 。 她 二 五 年 前 离开 了 本 
乡 ， 同 着 三 个 小 妹子 到 英国 ， 进 伦敦 大 学 皇后 学 院 读书 。 她 从 
小 就 以 美 熙 著名 ， 但 身体 也 从 小 即 很 慎 弱 。 她 曾 在 德国 住 过 ， 
那 时 她 写 她 的 第 一 本 小 说 “In a German Pension”®, KEHA 
她 在 法 国 的 时 候 多 。 近 玫 年 她 也 常 在 瑞士 、 意 大 利 及 法 国 南 
部 ， 她 常住 外 国 ， 就 为 她 身体 术 弱 ， 禁 不 得 英伦 先 迷 十 蔡 的 天 
时 ， 麦 雷 为 了 伴 她 ， 也 只 得 把 一 部 分 的 事业 放弃 (“A- 
thenaeum” 之 所 以 并 人 “London Nation” 就 为 此 。》 跟 着 他 安 
琪 儿 似 的 爱 妻 ， 寻 求 健 康 。 据 说 可 怜 的 学 珠 斐 东 战 后 得 了 肺病 
证 明 凡 后 ， 医 生 明 说 她 不 过 两 三 年 的 寿 限 ， 所 以 麦 雷 和 她 相处 
有 了 痕 的 光阴 ， 真 是 分 种 可 数 。 多 见 KY, BAUS, 
她 优 曼 似 的 余 荣 ， 便 也 潍 减 了 如 许 的 活力 ， 这 瞩 使 人 想起 茶花 

“You know I have not long to live, therefore I will live 


你 知道 我 是 活 不 久 长 的 ， 所 以 我 存心 喝 他 一 个 





fast!” 
痛快 ! 
RiL-RAS RNB, PBI A, ATTA 


(> Athenaeum: (HEARR. Jka #, 
全 [na trerman Pension: (ABE MY), Sad pee De, 
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, OE “ARAE HER, WASS HH] 

但 曼殊 斐 尔 的 “ 活 他 一 个 痛快 ”的 方法 ， 却 不 是 像 茶 花 女 
ARR, MEARE PRA; MRE RBH S, IR 
BAER MOR A RAAT, FBP Me, tA 
她 的 责任 是 策 牲 自己 有 限 的 精 为 ， 替 自然 界 多 增 几 分 的 美 ， 给 
车 间 的 人 间 玉 分 艺术 化 精神 的 安奈。 

她 心血 所 此 成 的 便 是 两 本 小 说 集 ， 一 -本 是 “Riiss" 了 ， 一 本 
是 去 年 出 版 的 “Garden Party" 台 。 赁 这 两 部 书 里 的 二 三 十 篇 小 
说 ， 她 已 经 在 英国 的 交 学 界 里 占 了 一 个 很 稳 赔 的 位 置 。 一 般 的 
小 说 只 契 小 说 ， 她 的 小 说 是 纯粹 的 文学 ， 真 的 艺术 ; 平常 的 作 
者 只 求 暂 时 的 流行 ， 博 群众 的 欢迎 ， 她 却 只 想 留 下 妃 小 块 “时 
此” 撞 不 阅 的 真 唱 ， 只 要 得 少数 知音 者 的 先 赏 。 

但 唯 其 是 纯粹 的 文学 ， 她 的 著作 的 光彩 是 深 勒 于 内 调 不 是 
显露 于 外 的 ， 其 趣味 也 须 读 者 用 心 咀 嚼 ， 方 能 充分 的 理会 。 我 
承 作 者 当面 许可 选 译 她 的 精品 ， 如 今 她 去 扯 ， 我 更 应 当 珍重 实 
行 我 翻 详 的 特权 ， 虽 则 我 颇 怀 疑 我 自己 的 胜任 。 我 的 好 友 陈 通 
伯 他 所 知道 的 欧 浏 文学 于 怕 在 北京 册 谁 者 更 渊博 些 ， 他 在 北大 
教 短篇 小 说 ， 曾 经 讲 过 受 殊 斐 尔 的 ， 这 很 使 我 欢喜 。 他 现在 也 
答应 也 来 选 傈 儿 篇 ， 我 更 要 感谢 他 了 。 关 于 她 短篇 艺术 的 长 
处 ， 我 也 希望 通 伯 能 有 机 会 说 一 点 。 

现 在 让 我 讲 那 晚上 怎样 的 会 晤 曼殊 斐 尔 。 早 妃 天 我 和 疼 雷 在 
Charing Cross Wii- RR A. B. C 茶店 里 ， 讨 论 英法 
文 长 的 状况 ， 我 乘 便 说 起 近 刀 年 中 国文 艺 复 兴 的 趋向 ， 在 小 说 
里 感受 俄国 作者 的 影响 最 深 ， 他 喜 的 几 于 跳 了 起 来 ， 因 为 他 们 


© Bims: (E, Bae KR Rie 
@ Garden Party: (E29, SHER RD Rh, 
@ Charing Cross; ER- HH, BAPAN HRE, 





第 一 着. 一 九 二 三 年 eB 
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夫妻 最 崇拜 履 国 的 见 位 大 家 ， 他 曾经 特别 研究 过 道 施 溢 应 符 斯 
基 ， 著 有 一 本 “Dostoievsky: A Critical Study”. SAERX 
SEA WBARV A (Tchekhov) 的 ， 他 们 党 在 抱 乌 俄国 文学 始终 不 
曾 爱 英国 人 相当 的 注意 ， 因 之 小 说 的 质 与 式 ， 还 脱 不 尽 维和 多利 
亚 时 期 的 Philistinism 巴 。 我 又 乘 便 癌 起 曼殊 非 尔 的 近 况 ， 他 说 
巡 一 时 身体 颇 过 得 去 ， 所 以 此 次 慑 伴 着 她 园 伦 敦 住 两 星期 ， 他 
就 给 了 我 他 们 的 住址 ， 请 我 星期 四 晚上 去 会 她 和 他 们 的 朋友 。 

所 以 我 会 见 曼 殊 非 尔 ， 真 算是 次 巧 的 凑巧 。 星 期 三 那天 我 
SBA (H. G. Wells) 乡里 的 家 去 了 (Easten Glebe), F 
—RAMMAA—RIEER, WERTERA, KRidsheBa 
浑身 全 淋 湿 本。 

他 们 在 彭 德 街 的 富 处 ， 很 不 容易 找 (伦敦 守 地 方 总 是 麻烦 
的 ， 我 仆 极 了 那 回 街 曲 埠 的 伦敦 )， 后 来 居然 寻 着 了 ， 一 家 小 
小 一 楼 一 底 的 屋子 ， 才 雷 出 来 蔡 我 开门 ， 我 颇 狼 狐 的 拿 著 雨 
k, PEA- TRER LE FAFE., Ti, RTA 
有 具 ， 他 让 我 进 在 首 一 间 屋 子 ， 我 到 那 时 为 止 对 于 曼殊 非 尔 只 是 
对 于 一 个 有 名 的 年 轻 女 子 作者 的 景 偶 与 期 望 ;至 于 她 的 “ 体 阎 
RA” RUB eR ABS, RAMA BS Rose 
Macaulay™, Virginia Woolf®, Roma Wilon®, Venessa Bell® 


NLEAZXSRA ARAB, FRAP RSRGRRN, CAR 





© Dostoievsky: A Critical Study: < 陀 斯 受 耶 夫 斯 基 : 批评 的 研究 》， 

® Philistinism: MR. 

@ Rose Macaulay: 334] (1881—1958), BAD (EHAE). 
记 (HINES) IFES. HES, 

@ Virginia Woolf, KÆ (1882-1941), BB hA., HER. BAA 
心 独白 和 意识 流 手 茜 写 作 ， 著 有 长 箱 小 说 《 售 洛 维 去 人 )》、《 到 灯塔 去 ) F. 

® Roma Wion: FIF. (EAS ERIR.) 

@ Venessa Bell: (14K (1879-1961), RB EBR, SHARES. 
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BER, VEAL TL MR PER A i, REA 
Ki TR PRR ED, BRAM, & “RTE”: LR 
EAT, Sau, -BAU MEL; 袜子 永远 
eA, BEE RRA RA HK, FFA KR RES KIE 
A; BreER RH RREDOHK, A H EtA ee 
“天 才 的 黄 军 "， 或 是 带 着 最 可 厌 的 美国 式 龟 壳 大 眼镜 ， 但 她 们 
的 膀 上 却 从 不 克 脂 粉 的 痕迹 ， 手 上 装饰 炙 是 永远 没有 的 ， 圣 多 
Adee Ry SM Boe; ER, PR aL AR ial 
ERAT, ERR, Re ERE 
身 ; 开 起 口 来 大 半 是 男子 不 辟 出 口 的 话 ， 妆 然 最 喜欢 讨论 是 
Freudian Complex”, Birth Control, P&S George Moore? 与 
James Joyce® 秘 A 印行 的 新 书 ， 例 如 “A Story teller’s Holi- 
day” 与 “Ulysses" 多 。 总 之 她 们 的 人 人格 只 是 一 幅 妇 女 解放 
ARE. (Amy Lowell? Dri BAMMAS oh!) 和 这 一 班 
UR hPeAME RH ORB KH” GFE, SRILA 
FS ARR BA, BAR OS ee a PER ht 
Pe, E- ATER. 


T Freudian Complex: 绅 社 依 乱 情结, 

(3 Eirth Control, PH, 

D George Moore, 48 (1853—1933), BORLA, BARE BHI 
ASE, Ean ala GR Re) 和 自传 体 小 说 《欢呼 与 告别 》 三 
Ae HH ka 

@ James Joyce: FRB (1882-1941), BREA, SH RR, 
TR. BRSEARRR., FRRHA (-—PHRES RSH). CHA) 
和 《克利 西 斯 》 等 

(> A Story-teller's Holiday: 一 个 小 说 家 的 候 日 y， 

i Ulysses: (CEARD. FRR KBAR, 

& Amy Lowell, EAR (1874-1925), ZALAR, BRRARAH SK, 
Awe (PARRA. ULAR 等 ， 
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我 当时 未 见 曼殊 斐 尔 以 前 ， 固 然 设 有 想 她 是 这 样 -- 流 的 
Futuristic’, {Hh axe a BB e Ee PEA A, 
Fir EA ER BE SHE PY BY ER EE t- —- TP Ae A ag a 
A FB TEL ELA BED BT eb eek Be OA FR EFE. 
{ABS} -—— ARRAREN a —— FOS E 
BUSTS, BE EIR Ea ARR A, SLR K fE E 
幕 的 让 发 围 列 在 炉 前 ， 却 没有 一 学 个 人 影 。 麦 雷 让 我 一 张 椅 上 
举 了 ， 伴 着 我 谈天 ， 谈 的 是 素 方 的 观音 和 耶 教 的 圣母 ， 希 腊 的 
Virgin Diana®, RRA Isis®, YEH Mithraism® HAD Virgin? 
a COAT, ASE boc BY BE a RAE Re 
fk RRA, ALAR, BERRI -- Te 
ROBB, RATE OO, “AEA Re te Se PRE ORE 
年 轻 ……” 我 心里 在 疑惑 ， 她 一 涉 的 妮 色 卷发 ， 瘟 着 一 张 小 阁 
脸 ， 眼 极 活 小 ， 忆 也 很 灵动 ， 配 着 一 身 极 鲜艳 的 衣装 一 一 漆 
EE, RH, REAM EK, BRN, Pee 
者 ， 像 一 栋 临 风 的 帮 金 理 。 
麦苗 起 来 蔡 我 介绍 ， 我 才 知 道 好 不 是 曼殊 斐 尔 ， 而 是 屋 主 
A, BAER RBA, REDAT, RES MR 
的 ; 她 是 个 画家 ， 壁 上 挂 的 画 ， 大 都 是 她 上 月 已 的 作品 。 她 在 我 


® Futuristic: FEES, FEEN, 

@ Virgin Diana; th CER, RRS HP SB eR ot A YS i a 
的 称呼 ， 希 腊 神 话 中 称 为 阿尔 特约 斯。 

Do isis: PW, GRRE, HERES TESHA 
A EAR, 

@ Mithraism: SRR, ROT TRH MAP SPR aS--, Be 
(Mithra) RALAA RRM RS, CAPESRSRSKEMME AEH 
TRL. 

© Vigin: 处 女 。 这 里 可 能 指 阿 娜 希 庶 (Abah), TEMAH, ERII. 
丰产 和 生育 。 
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MA EBT BOM Se RT a LR a 
EFE, LERRT TERE FER HR, WREST 
说 语 ， 我 先 还 当 是 无 线 电 的 玩具 ， 随 后 方 知 这 位 秀美 的 女郎 的 
Wi tit Fee A aR Be AY! 

WERE, Sh BY) RA H —— FR SE Ltt BT) Sp 
些 。 来 的 是 我 在 法 兰 先 生 (Roger Fry)? 家 里 会 过 的 Sydney 
waterloo， 极 访 谐 的 一 位 先生 ， 有 一 次 他 从 巨大 的 口 代 里 
连 斤 出 了 七 八 核 的 烟斗 ， 太 的 小 的 长 的 短 的 ， 各 种 颜色 的 ， 叫 
RR, MERKRAA, WEHI SRE, RETH 
RUTH, eB: ARATAT, RAAH, HER 
不 受用 …… ” 华 德 得 先生 就 问 他 可 否 上 楼 去 看 她 ， 走 说 可 以 
B MRS RAR 的 允许 站 了 起 来 ， 他 正 要 走出 门 ， 麦 雷 
又 赶 过 去 轻 轻 的 说 : “Sydney, dort talk too much! "中 

E LAAIE, wW 已 在 迦 赛 林 房 中 了 。 一 面 又 来 了 
BE, —hEA M 才 从 游 希腊 回来 ， 一 个 轩 昂 的 美 丈夫 ， 
就 是 London Nation and Athenaeum’ 里 每 周 散 科学 文章 署名 S 
的 Sullivan, M ROPER ARDRE, RRA a E 
# HE, Parnassus® K, Mycenae? i, HPA, SHAE 
FEO, RSME EE, w 现在 楼 上 。 过 了 半点 钟 


@ Roger Fry: SERA (1866—1934), RHR, ZAFERE., EZEN 
ARR, FEARR RKKE, 

@ Sydney Waterloo; +, 

@ Katharine, SEEMS, 

@ Sydney, dont talk too much: BRE, FERBAS! 

@ London Nation and Athenaeum: ERA (XY) Be, 

(> Parnassus: SOAS, URES, HARA RAS Oe 
TAY RE, 

@ Mycena: BRE, AAHRTE, BAAR hate 
Wht, 
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Volume Í; Prose (1) 
ie, WEEK A FRI, Sibna ie TRA, W 说 ， 
“AR, PRG, WER L, RHR, PUR PET.” 
BS—K, SMT RAM RIF LRA, SORTS mre 
让 她 过 了 。 素 问 我 中 国 的 书画 ， 我 滋 便 就 拿 孝 晚 带 去 的 -一 幅 赵 
ZAR "EBAH, BERR, RRA 
书 ， 打 开 给 他 们 看 ， 讲 了 些 书 法 大 意 ， 审 司 B 上 折 得 高 兴 ， 手 
AMM, RIK SSF, 

但 我 那 时 心里 却 颇 觉 失 望 ， 因 为 置 着 雨 存心 要 来 一 会 
Bliss 的 作者 ， 偏 偏 她 不 下 楼 ， 同 时 W，S， 麦 雷 的 烘 云 托 月 ， 
又 增 了 我 对 她 的 好 奇 心 。 我 想 运气 不 好 ， 迎 赛 琳 在 楼 上 ， 落 朋 
友 还 有 进 房 去 谈 的 特权 ， 我 外 国人 的 生 客 ， 一 定 是 没有 分 的 
了 。 时 已 十 时 过 半 了 ， 我 只 得 起 身 告 别 ， 走 出 房 门 ， 麦 电 陪 出 
来 帮 我 罕 雨 衣 。 我 一 面 罕 家 ， 一 面 说 我 很 抱 芍 ， 今 晚 密 梧 党 殊 
斐 尔 不 能 下 来 ， 和 否则 我 是 很 想 望 会 她 一 面 的 ， 不 意 麦 雷 况 很 诚 
BM, “如 其 你 不 介意 ， 不 妨 请 上 楼 去 一 见 。” 我 听 了 这 话 户 
出 望 外 ， 立 即将 雨衣 脱 下 ， 女 着 麦 雷 一 步 一 步 地 走 上 楼 梯 …… 

上 了 了 楼梯， 扣 门 ， 进 房 ， 介 绍 ，S 告辞 ， 和 M 一 同 出 房 ， 
关门 ， 她 请 我 坐 下 ， 我 坐 下 ， 她 也 坐 下 …… 这 人 么 一 大 串 繁 复 的 
手续 我 只 觉得 是 像 电 兴 似 的 一 扯 过 ， 其 实 我 挫 推 想 应 有 这 人 么 些 
的 经 过 ， 却 并 不 曾 沉 到， 当时 只 觉得 一 阵 模糊 。 事 后 每 次 回想 
也 只 觉得 是 一 阵 模 灶 ， 我 们 平常 从 蛙 暗 的 街 上 走 进 一 同 灯 烛 辉 
煌 的 屋子 ， 或 是 从 光 薄 的 屋子 里 出 来 又 然 对 着 盛 烈 的 阳光 ， 往 
往 觉 得 炊 光 太 强 ， 尖 举目 有 眩 的 ， 得 定 一 定神 ， 方 能 辩 认 眼 前 的 
事物 。 用 英文 说 就 是 Senses overwhelmed by excessive light; 
不 仅 是 光 ， 浓 烈 的 颜色 有 时 也 有 “淹没 ” 官 觉 的 效能 。 我 想 我 
那 时 ， 虽 不 定 是 被 曼殊 斐 尔 人 格 的 烈 光 所 潮 没 ， 她 房 里 的 灯光 





(> Senses overwhelmed by excessive light; 过 强 的 光线 使 感官 觉得 时 陆 ， 





陈设 以 及 她 自身 衣 饰 种 种 各 品 浓 移 烛 烂 的 颜色 ， 已 能 使 我 不 列 
Res, Ror AB ABT, ARAL dE oT eB, 

Woe BRA AAIY, AAWARRIAN, AAR 
去 认 记 房 中 的 布置 ， 我 只 知道 房 是 很 小 ，… 张 大 床 差 不 多 就 占 
本 全 房 大 部 分 的 地 位 ， 壁 是 用 茵 纸 补 的 ， 挂 着 好 几 幅 油画 大 枝 
hie EAB, MPRA RARE ROR, AAR 
笠 倚 她 正 坐 的 缘故 ， 她 似乎 比 我 高 得 多 【在 她 面 彰 那 一 个 水 是 
低 的 ， 真 是 ! )。 我 疑心 那 酚 坊 电 灯 是 用 红色 尝 的 ， 和 否则 何以 我 
BERE, PRHE "HARR HRR? 但 背景 究 属 不 甚 重 
要 ,重要 的 是 给 我 最 纯粹 的 美感 的 一 一 The purest aesthetic 
feeling? —— fh; 是 使 我 使 用 上 帝 给 我 那 把 进 天 国 的 秘 铀 
的 一 一 她 ; 是 使 我 灵 魂 的 内 府 里 ， 又 增加 了 一 部 宝藏 的 一 一 
ah. AAR SRA FETS AB oh! 不 要 说 显示 她 信 格 
的 精华 ， 就 是 单 只 上 忠实 地 表现 我 当时 的 单纯 感 象 ， 妨 怕 就 够 难 
的 了 。 从 前 一 个 人 有 一 次 做 梦 ， 进 天 堂 去 玩 了 ， 他 异样 的 欢 
Z, HR- -起 身 就 到 他 朋友 那里 去 ， 想 描写 他 神 妙 不 过 的 梦 
境 。 但是， 他 站 在 朋友 面前 ， 结 往 香 水 ， 一 个 字 都 说 不 出 来 ， 
因为 他 要 说 的 时 候 ， 才 觉得 他 所 学 的 在 人 人 间 适 由 的 字 旬 ， 绝 对 
村 能 表现 他 梦 里 所 地 天 堂 的 景色 ， 他 气 得 从 还 不 开 皇 ， 后 来 搜 
郁 而 死 。 我 此 时 妄想 用 字 来 活 现 出 一 个 党 殊 非 尔 ， 也 差 不 案 有 
同样 的 感觉 ， 但 我 却 宁 可 时 独 污 神灵 的 罪 ， 免 得 像 那 位 诚实 君 
子 活 活 的 问 死 。 她 的 打扮 与 她 的 朋友 BOLE: BERS 
RRA EE, ARM RAB, BZ YR, WRAL 
衣 ， 领 日 是 尖 开 的 ， 胸 前 挂 着 - PHL, MORTRES, 
她 的 发 是 黑 的 ， 也 同 密 司 B 一 样 筋 短 的 ， 但 她 烟 发 的 样式 ， 
却 是 我 在 欧美 从 没有 见 过 的 。 我 疑心 她 是 有 心 仿效 中 国 式 ， 因 


(D> The purest aesthetic feeling: SSR. 





me aces & 
Yolune |: Prose (1) 
为 她 的 发 不 得 纯 黑 ， 而 且 直 而 不 卷 ， 整 整齐 亨 的 一 圈 ， 前 画像 
我 们 十 余年 前 的 “刘海 "， 梳 得 光滑 怪 常 ; 我 昌 则 说 不 出 所 以 
然 ， 但 党 得 她 发 之 美 也 是 生平 所 仅见 。 
至 于 她 眉目 口 鼻 之 清 之 秀之 明净 ， 我 其 实 不 能 传神 于 万 
-; 仿佛 你 对 着 自然 界 的 杰作 ， 不 论 是 秋水 洗 兆 的 湖山 ， 霞 彩 
纷 氢 的 各 照 ， 或 是 南洋 莹 澈 的 星空 ， 或 是 艺术 界 的 杰作 ， 堵 德 
AMID, MARCA, SPER AP BER, pE 
fi (Whistler)? oA (Corot)? 的 画 ; (RA ho) 
体 的 美 ， 纯 粹 的 美 ， 完 全 的 美 ， 不 能 分 析 的 美 ， 可 感 不 可 说 的 
%; 称 仿 佛 直 接 无 碍 的 领会 了 造化 最 高 明 的 意志 ， 你 在 最 伟大 
深刻 的 载 刺 中 经 验 了 无 限 的 欢喜 ， 在 更 大 的 人 格 中 艇 化 了 你 的 
性 灵 。 我 看 了 曼殊 斐 尔 像 印度 最 纯 滞 的 珀 玉 似 的 容 净 ， 受 着 她 
充满 了 灵魂 的 电流 的 凝视 ， 感 着 她 最 和 软 的 春风 亿 的 神态 ， 所 
得 的 总 肖 我 只 能 称 之 为 一 整个 的 美感 。 她 仿佛 是 个 透明 体 ， 你 
只 感 主 她 粹 极 的 灵 激 性 ， 却 看 不 见 一 些 杂质 。 就 是 她 一 身 的 艳 
服 ， 如 其 别 大 穿着 ， 也 许 会 引起 琐碎 的 批评 ， 但 在 她 身上 上 上， 你 
只 是 觉得 妥 贴 ， 像 牡丹 的 绿叶 ， 只 是 不 可 少 的 衬托 ， 汤 林 生 
(H. M. Tomlingson， 椰 生前 的 一 个 好 友 )， LA Bay AR bA Hr LL bẹ 
万 古 不 融 的 雪 ， 来 比拟 她 清 极 超 俗 的 美 ， 我 以 为 很 有 意味 的 ; 
他 说 ， 





曼殊 兢 尔 以 美称 ， 然 美 固 未 足以 状 其 右 ， 世 以 可 人 为 
美 ， 曼 殊 斐 尔 固 可 八 疾 ， 然 何其 脱 尽 尘 实 气 ， 一 者 高 山 珠 


Do Winsten: FSH (1834—1903), RE “DBR, RAR, RBH 
居 英 国 ， 提 出 “为 艺术 而 艺术 ”的 主张 ， 对 欧美 画家 有 较 太 影响 . 

@ Corot: HF (1796-1875), ERR, EEH R AE aad ih BL 
Baus RARS SE MARR AD. 
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=, ARER., RAV, WREFAR. BRE, 4 
RED, IARATR, ROME, PRAE. BR 
LKR WAT, HEZ, RAZR, RMA, 
KARTER, HASAR, BERRA, m 
KRABRAZE, HRAABA, Bi, THM SH 
E, RELY, REPAKSTAORRLEZ ER, m 
Bee ART CHR 


汤 林 生 又 说 她 锐 敏 的 自 光 ， 似 乎 直接 透 人 你 的 灵 府 深 处 ， 
AER A A a, FAR, AA RAR, AMA; 
她 对 着 你 看 ， 不 是 见 你 的 面 之 表 ， 面 是 见 你 心 之 底 ， 但 她 却 不 
是 侦 刺 你 的 内 蕴 ， 不 是 有 旧 的 的 搜罗 ， 而 只 是 同情 的 体贴 。 你 
在 她 画 前 ， 上 自然 会 感觉 对 她 无 愤 密 的 必要 ; 你 不 说 她 也 有 数 ， 
你 说 了 她 不 会 惊讶 。 她 不 会 责备 ， 她 不 会 然 古 ， 她 不 会 奖 移 ， 
她 不 会 代 你 出 什么 物质 利益 的 主意 ， 她 只 是 默默 的 听 ， 听 完了 
然后 对 你 讲 她 自己 超 于 善 亚 的 见解 一 一 真理 。 

这 一 段 从 长 期 的 交谊 中 出 来 深信 的 话 ， 我 与 她 仪 仪 一 二 十 
分 钟 的 接近 当然 不 会 体会 到 ， 但 我 敢 说 从 她 神灵 的 目光 里 推测 
起 来 ， 这 几 旬 话 不 但 是 可 能 ， 面 且 是 极 近 情 的 。 

Jr Uk BOHR Bi Ae Pe] Ae TE eR BAT OE, HE 
FER SER ROS HK, KR TERME, KERT R Yo 
眼 ， 一 任 她 利 剑 似 的 光波 ， 阔 乐 似 的 音 浪 ， 狂 潮 骤 雨 似 的 向 我 
RATE. RARE AER BAR, th APR Keats? 听 
BS HEIT ÉY 


0 Keats, RAR (1795—1821), BR NAR", BR RBERBA, FRE 
dA (ACR. CRE). CR) 等 ， 年 仅 26 岁 时 死 于 肺病 ， 
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My heart aches, and a drowsy numbness pains 
My sense, as though of homlock E had drunk... 
‘Tis not through envy of thy happy lot. 
But being too happy in thy happiness. . . % 

曼殊 斐 尔 的 声音 之 美 ， 又 是 一 个 Miracle。 一 个 个 音符 内 

她 脆弱 的 声带 里 额 动 出 来 ， 都 在 我 习 于 尘 俗 的 耳 中 ， 司 示 着 一 
PRAM a, FRR RH RS oR eR. 
UT RIA, BMRA EMA a, RB RR 
曾经 闻 到 过 的 ， 也 许 在 梦 里 ， 也 许 在 前 生 。 她 的 ， 不 仅 引起 你 
听觉 的 美感 ， 而 竟 似 直达 你 的 心灵 底 里 ， 抚 摩 你 芍 醒 不 宣 的 匠 
痛 ， 温 和 你 半 冷 半 伪 的 希望 ， 洗 谨 你 罕 碍 性 灵 的 俗 累 ， 增 加 你 
APR RNR, RB RAP ARIE RA 
到 的 仙界 消息 。 我 便 此 时 回想 ， 还 不 蔡 内 动感 激 的 悲 慨 ， 几 于 
SiH; WEET, UMHRR RRR ON Sta, RA 
能 学 Aft Vogler™ <A, Beta: 


Whose voice has gone forth, but each survives for the 


melodist when eternity affirms the conception of an hour. 


Enough that he heard it once, we shall hear it by & 
by. ® 


O "RELEW, BRR EAR, Ria TRG iF 
非 我 妨 妒 你 的 好 运 ，7 而 是 你 的 快乐 使 我 太 欢 欣 。” SRR (ARS). 

@ Mirscle, AiE. 

@ Aft Vogler: BF, 

T BOP ACeE RM, HASTA MRR A, Si Phi 
ERK AS tee ST, RRS eee. 
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SRR, RATER, EAR, FE E BR 
AAS, MA, BS, Ab E PE ak E E 
Ep), ae RAER, BAe, RIB) ihe R- 
Bai, RSH Mee, Bao ES, m 
UR AA OR, RG A ae RE EG, AN, MW 
RAO, RAIA, IRATE, af! 我 无 奈何 ， 只 得 将 
目 已 的 声音 特别 的 放 惰 ， 希 费 她 也 女 看 放 低 些 。 果 然 很 应 效 ， 
她 也 放 低 了 不 少 ， 但 不 久 她 又 似 内 感 思想 的 戟 刺 ， 重 复 节 节 的 
高 引 。 最 后 我 再 也 让 妥 因 我 而 多 耗 她 珍贵 的 精力 ， 并 且 也 记得 
ABA WwW SSH, CTR, BH RA EH 
房 一 一 她 站 在 房 口 送 我 一 一 不 过 二 十 分 的 时 间 。 

我 与 她 所 讲 的 话 也 很 有 意 昧 ， 介 大 部 分 是 她 对 于 英国 当时 
最 风行 的 几 个 小 说 家 的 批评 -一 傅 如 Rebecca West”, Romer 
Wilson, Hutchingson®, Swinnerton®, “—% th H 5 — me 
AAR, ARARE A BES | A SSE XRT AM E 
雷 自己 是 现在 英国 中 年 的 评 衡 家 最 有 学 有 识 的 .人 一 一 他 去 年 
在 牛津 大 学 讲 的 “The problem of style?” FARA EEE 
(Mathew Arnold)® 以 后 评 衡 界 最 重要 的 一 部 贡献 -一 而 他 总 


D Rebecca West: BAF 11892 一 1983)， 英 国 小 说 家 、 评 论 家 ， 原 必 Cecily 
Isabel Foirfield Andrews, (Fam ER- (+20). CER) 等 。 

D Romer Wilson: #4, 

T Hurchingson, WES (1907—1975), ZEA DRR, ERA (KEREN 
INGE) Fl (HERH 等 . 

@ Swinnerton; 斯 所 纳 顿 《1884 一 19821， 英 国 小 说 家 和 评论 家 ， 着 品 有 小 
H EH). (tE -A S., 

© 所 榜 的 问题 ， 

f Mathew Arnold: PRAE (1822—1888), EEES HERIC ARG 
ER, FERRARE (ER. REG (BERSO HEF or 
TARR) 等 。 
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常 负 推荐 曼殊 非 尔 ， 说 她 是 评 衡 的 天 才 ， 有 言 放 中 肯 的 本 能 ， 
所 以 我 此 刻 要 把 她 那 晚 随 兴 朋 且 的 球 沫 ， 上 略 计 不 讲 ， 很 觉得 有 
些 可 各 。 即 说 她 方才 从 瑞士 止 来 ， 在 那里 和 罗素 夫妇 贸 所 相距 
颇 近 ， 常 常 说 起 东方 的 好 处 ， 所 以 她 原来 对 中 国 景 从 ， 更 - - 进 
而 为 爱 幕 的 热忱 。 她 说 她 最 爱 读 Arthur Waley? 所 翻 的 中 国 
诗 ， 她 说 那样 的 艺术 在 西方 真是 一 个 Wonderful Revelation®, 
她 说 新 近 Amy Lowell 人 译 的 很 使 她 失望 ， teh it HA a 
短 句 That’s not the thing!? 她 问 我 译 过 没有 ， 她 再 三 功 我 应 
当 试 试 ， 她 以 为 中 国 诗 只 有 中 国人 能 译 得 好 的 。 
VRE Ba, HER inl pS ek ei A H 
那儿 篇 ， 译 得 怎么 样 ， 此 外 谁 最 有 影响 。 
她 问 我 最 喜欢 读 那 见 家 小 说 ， 我 说 了 哈代 ， 康 德 拉 ， 她 的 居 
FR T-BAR! 


“Isn't it! We have to go back to the old masters for good lit- 








erature the real thing! ”® 


她 问 我 回 中 国 去 打算 怎么 样 ， 她 希望 我 不 进 政 党 ， 闻 人 愤 司 
地 说 现代 政治 的 世界 ， 不 论 那 一 国 ， 只 是 一 乱 堆 的 残暴 和 
罪恶 。 

后 来 说 起 她 自己 的 著作 。 我 说 她 的 太 是 纯粹 的 艺术 ， 恶 怕 
一 般 人 人 尽 隔 不 认识 ， 她 了 说: 

“That's just it, then of course, popularity is never the thing 


for us. ”® 


— 


D Arthur Waley: $l (1889 一 1966)， 英 国 汉 学 家 、 祝 语 和 日 语 翻 详 家 ， 
详 作 有 GBF 170 首 ) 等 。 

© Wonderful Revelation: AA RSA- 

@ Thats not the thng: 不 是 那么 回 事 。 

@ AM! 我 们 必须 回 凤 过 去 的 去 师 们 那里 ， 才 能 读 到 真正 的 好 充 学 ! 

@ ”确实 如 此 ， 查 流行 从 夷 不 是 我 们 追求 的 东西 。 
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我 说 我 以 后 地 许 有 机 会 试 翻 她 的 小 说 ， 愿 意 先 得 作者 本 人 
的 许可 。 她 很 高 兴 地 说 她 当然 愿意 ， 就 怕 她 的 著作 不 值得 翻译 
的 劳力 。 

她 盼望 我 早日 回 欧洲 ， 将 来 如 到 瑞士 再 去 找 她 ， 她 说 怎样 
的 爱 珊 士 风景 ， 琴 妮 湖 怎样 的 妩媚 ， 我 那 时 就 仿佛 在 湖 心 柔 波 
a) FR ASEM, 








“Clear, placid Leman! ... 

Thy soft murmuring sounds sweet as if a sister’ s voice 
reproved. 

That I with stern delights should ever have been so 


moved..." 


FRA ASEAN, TRAP EK - 定 到 瑞士 去 访 她 。 

末了 我 铠 怕 她 已 经 从 了 ， 深 起 与 她 相 见 之 晚 ， 但 盼望 将 来 
还 有 再 见 的 机 会 。 她 送 我 到 房 门 口 ， 与 我 很 诚挚 地 撮 别 。 

将 近 一 月 前 我 得 到 曼殊 斐 尔 已 经 在 法 国 的 芳和 丹 下 罗 去 世 。 
这 一 篇 文字 ， 我 早已 想 号 出 来 ， 但 始终 为 笔 懒 ， 延 到 和 如今， 岂 
知 如 今 却 变 了 她 的 祭文 了 1 


山 “J, FHS! / PREMERA ROM RMA 
Put, (tA GRMAERRR ES RAT.” TAR CARE OP 
i> 第 一 诗 章 第 85 HW. FG (1758—1824), MMM E RBA, PRA (tå 
Rik: aS Bic). (aD 等 ， 
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看 了 《 黑 将 军 》 以 后 


SiR, MPRA RANE, RA eae, wt 
比 亚 的 史 剧 ， 伊 下 生 的 社会 剧 ， 都 是 高 品 的 艺术 。 好 戏 要 好 艺 
员 来 演 ， 要 不 然 原 著作 的 意义 与 价值 与 效用 ， 就 不 能 充分 显 
出 。 出 一 个 真主 人 不 和 容易， 出 一 个 真 好 戏子 也 不 和 容易。 戏子 做 
得 好 的 时 候 ， 和 真能 在 台 上 神化 剧 中 的 情节 ， 和 真能 完 分 的 发 挥 剧 
本 里 应 有 有 尽 有 的 意味 ， 也 许 有 时 还 加 人 他 个 人 人 格 的 贡献 ， 他 
便 是 个 创造 的 艺术 家 ， 他 的 演 术 便 能 独立 的 要 求 艺术 的 品评 ， 
他 便 是 编剧 者 最 深 的 知己 。 忒 士 比 亚 ， 我 们 只 有 一 个 ; 在 台 上 
解释 莎士比亚 的 真 艺术 家 也 不 常 有 ， 更 不 多 有 。 辟 如 Henry 
Irving? (AMPA) 便 是 蓝 笨 的 三 百年 来 难得 的 一 个 知已 ， 
他 是 戏台 上 的 天 才 ， 人 化 境 的 艺术 家 。 他 扮 海 姆 雷 德 ， 便 是 莎 
土 比 亚 想 像 中 的 海 姆 雷 德 ， 真 的 活 现 的 丹麦 王 于 。 体 扮 村 格 
克 ， 恒 是 莎 笑 想 象 中 的 夏 洛克 ， 真 的 活 现 的 狐 杰 老 。 我 们 常 昕 


T 一 刻 _ 一 三 年 困 月 三 日 作 ; 载 一 九 二 三 年 四 月 十 一 日 、 十 二 日 ， ZA, 
十 四 日 CRB): 一 九 八 八 年 一 月 续 西 人 人 民 出 版 社 (RERIT Fa. 


XE CURR, 
®© Henry Irving: FA- (18381905), AOR, —+ BHA 


300 FARFA 400 个 不 同 角 色 ， 成 为 英国 第 一 个 获 醒 士 封号 的 该 员 。 
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人 人 说 老 晶 唱 碰 牧 ， 便 是 个 真 老 令 公 ， 晶 卖 马 ， 便 是 个 活 现 流出 
的 秦 二 笃 ， 黄 三 去 曹操 ， 真 是 人 人 想像 中 的 真 阿 购 ， 这 就 是 他 
们 的 扮演 沉着 艺术 的 天 才能 入 化 境 ， 能 给 人 一 个 艺术 化 的 真 的 
印象 。 老 淹 ， 杨 小 楼 ， 乃 至 于 梅 兰 芳 ， 在 旧 戏 范围 之 内 ， 不 能 
说 不 是 很 难得 的 艺术 家 。 我 们 戏剧 价值 不 高 的 理由 ， 在 于 剧本 
材料 之 不 高 ， 我 们 至 多 有 了 几 个 玩 世 不 蔡 的 狭 卡 凡 脱 的 元 曲 字 ， 
而 从 没有 智力 无 边 的 葡 伯 讷 ， 从 没有 个 理想 高 超 的 席 勒 ， 不 要 
HRN, DOH, RENAE T 

Pr UA FR ARAB TAP BR, BG BR, It Bh 

音乐 与 画 ， 是 苍术， 而 且 有 时 是 很 精 的 艺术 ， 我 却 不 能 不 把 
RARE ZR TE IRR, RENE SRE AE AE 
命 里 自然 地 流出 来 或 是 强迫 地 榨 出 来 的 。 所 以 我 看 了 现在 艺术 
的 浅薄 无 获 ， 益 发 认定 了 艺术 的 问题 ， 就 是 生命 的 问题 。 艺 术 
与 生命 是 互 为 因果 的 。 孙 古 圣 贤 的 恩典 ， 把 生命 的 天 海 用 礼教 
的 大 幅 于 障 住 了 ， 却 用 伦 常 的 手指 ， 点 给 我 们 看 - -个 平 波 无 浪 
的 小 漂 ， 说 这 就 是 生命 的 全 部 ， 这 就 是 我 们 智力 下 以 合法 游泳 
的 界限 ， 地 就 是 我 们 创造 本 能 可 以 活动 的 边沿 。 结 果 是 八股 六 
M, BAK, SHR, MSA" W, CER, o Re 
Aa, PAT RR, REMY, LEHTA 
EREM, eRe T Ema. 

在 戏剧 里 ， 不 错 ， 我 们 有 很 悄 皮 的 趣 剧 ， 情 节操 插 ， 有 了 时 
我 看 比 政 美 的 结构 更 有 趣 些 ， 但 如 葛 德 说 的 -民族 能 表现 天 下 
RR PARA, ARR, FRA APE E? 

ARRAS MSE AR RSE, AS EAE PRR 
W, PRES LERRBAME, PERT- ETZE 
HRES: RATT, FRAT LRU A ERR 
J, (BAEZ REAR 
真 粹 的 悲剧 是 表现 生命 本 质 里 所 蕴 伏 的 矛盾 现象 冲突 之 艺 
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Ro ORGASM, BSR, TRAST 
天 的 责任 与 必要 之 冲突 ， 冷 醋 的 智力 与 热 奇 的 冲动 之 冲突 ， 意 
志 与 运 全 之 冲突 ， 这 些 才 是 真 纯 翡 剧 的 材料 。 生 活 的 外 象 只 是 
内 心 的 理想 不 完全 的 符 导 。 所 以 真 翡 剧 奏 演 的 场地 ， 不 仅 在 事 
实 可 寻 可 按 的 外 界 ， 而 是 在 深奥 无 底 的 人 的 灵 府 里 。 要 使 哮 
a, REA, ei, I, AM RAM Re, 
真实 地 化 成 文字 ， 编 为 戏剧 ， 那 使 是 艺术 ， 那 便 是 悲剧 的 艺 
术 化 。 

(我 并 不 是 在 下 悲剧 的 定义 ， 我 只 在 略 说 翡 出 组 成 的 主要 
原则 。) 

一 般 的 中 国人 ， 和 平 习惯 成 性 。 调 和 兽 衍 苟且 习惯 成 性 的 
民族 ， 根 本 上 就 懂 不 得 厚 剧 的 意义 与 价值 ， 因 为 一 则 他 们 在 生 
活 里 从 没有 过 依稀 仿佛 的 经 验 ， 二 则 我 们 从 没有 出 过 悲剧 的 大 
诗人 ， 从 没有 人 曾经 深入 灵 府 里 最 秘 奥 最 可 怕 亦 最 伟大 的 境界 
去 探 过 险 ， 回 来 用 文艺 的 方法 记载 他 希 有 的 经 验 。 用 一 山水 的 
比喻 ， 我 们 现 有 较为 有 价值 的 悲剧 ， 说 得 最 好 也 无 非 是 一 个 西 
湖 ， 小 小 的 由 ， 小 小 的 水 ， 小 小 的 享 台 楼 阅 ， 这 也 未 党 不 是 精 
品 ， 但 有 谁 ， 除 了 从 不 曾 见 过 世 而 的 江浙 人 ， 敢 说 西湖 是 世上 
唯一 的 名 胜 ， 可 以 代表 所 有 山水 的 变化 。 中 国 的 艺术 ， 也 一 样 
的 ， 除 了 从 没有 开 过 眼 的 爱国 志士 ， 谁 敢 说 便 是 人 间 最 高 的 艺 
术 ， 就 可 以 代表 所 有 艺术 的 深浅 。 我 们 在 艺术 界 蛙 ， 都 只 是 看 
惯 了 机 湖 和 城 隐 山 的 人 ， 平 常 就 很 准 想 像 到 泰 岳 的 庄严 ， 阿 尔 
伯 斯 的 雄 丽 ， 等 等 。 我 们 只 能 领略 和 风 丽 日 ， 浅 水 清 波 的 情 
际 ， 而 不 能 体会 绝 海 大 洋 ， 惊 浪 洪涛 的 意趣 ， 平 常 又 是 娇 养 惯 
TH, ERER, RARE OAM, URS 
DIMES HIS, Flt BAER RICH. 

所 以 我 们 就 是 有 机 会 遇见 真 伟大 的 艺术 ， 我 们 也 不 会 认识 
的 ;我们 就 是 看 了 烈 情 的 斐 剧 ， 我 们 也 很 难 同情 的 。 我 们 如 其 
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要 眼界 进步 ， 如 其 要 艺术 的 交情 心 扩 大 ， 第 一 个 条 件 就 在 打破 
PEAR ROL; RE OL ARR PRA, AR IT REA. 

(EME) CRS) EE ei EEH A ERZ, 
作者 是 许 士 比 亚 ， 大 家 知道 的 ， 但 东 士 比 亚 生 前 不 过 是 个 自 纺 
自演 的 戏子 ， 如 今 何 以 被 尊 为 人 类 历史 上 最 带 大 诗人 之 一 ; 他 
SMERAR ARENA ATR “RAG” ERK, Ba 
一 般 出 三 两 个 铜 子 没有 座位 站 着 看 的 群众 的 戏 ， 何 以 现在 被 尊 
为 人 类 的 宝库 里 最 精 之 一 部 ?何以 他 一 生 事 迹 不 传 ， 如 今 干 百 
SOT SRE RADAR WEEE” HEE, SAK 
洲 文 化 打 底 的 一 个 大 天 才 ? 我 们 东方 与 欧西 交通 的 年 数 已 经 不 
少 ， 从 他 们 学 得 花样 ， 也 已 经 够 多 ， 但 何以 我 们 对 于 欧西 文化 
的 本 体 始 终 没 有 相当 的 认识 ， 和 何以 我 们 上 只 见 他 们 的 糟粕 ， 却 从 
不 过 问 他们 的 真 精华 ?莎士比亚 ， 廊 德 ， 我 们 至 多 给 他 们 一 个 
滥用 的 徽号 ， 至 多 称 他 们 为 诗人 ， 为 文 窒 。 但 一 般 大 心目 中 的 
许 人 文章 ， 非 但 不 能 概 摄 他 们 伟大 的 人 洛 ， 实 际 上 是 一 种 襄 沪 
的 比 称 。 我 们 的 诗人 茹 的 是 什么 诗 ， 我 们 的 文 豪 人数 的 是 什么 
X, EE, DH, ER, BEERA DE, Wia eR? 

RAT ROL MA, (RD IET “XR RRS 
的 吟 边 鞠 语 ， 只 知道 了 那 几 段 故 事 一 一 又 具 是 糟粕 。 菠 士 比 亚 
之 所 以 为 芍 士 比 亚 ， 其 所 以 为 最 优 大 的 艺术 家 ， 而 不 仅 是 编 故 
事 的 作者 ， 我 们 报 本 没有 知道 。 我 们 也 许 不 节理 认 匣 士 比 亚 是 
伟大 的 ， 但 却 从 不 认识 ， 因 为 从 不 曾 感 觉 ， 他 伟大 在 那里 。 最 
RAR RAAT CE) Ke, FEDE, CA 
翻译 莎士比亚 的 事实 已 是 很 难得 的 了 。 
平常 学 校 里 听见 也 有 读 莎 士 比 亚 的 ， 但 最 普通 用 的 是 几 籍 
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KEI, A Merchant of Venice’, The Taming of the Shrew”, 
The Comedy of Errors™, ete ME +: Hee Ae “447 th 9 AE 
Hamlet®, Othello®, Macbeth®, King Lear”, iA A Hifi), 
也 许 为 比较 的 难 读 一 点 。 但 要 知道 几 是 值得 一 读 的 东西 ， 决 不 
是 可 以 随便 容易 取得 的 ， 成 绩 与 工夫 总 是 正比 例 的 。 你 车 然 问 
有 知识 的 英国 人 ， 菜 文 应 该 念 什 么 ， 他 总 是 保荐 莎士比亚 与 米 
尔 顿 ， 狐 之 要 研究 中 文 总 离 不 了 庄子 与 司马 迁 要 知道 水 ， 总 
不能 不 研究 海 一 样 的 理由 。 

(ASG HORA, ECE BRAT ARE AE, ete 
是 戏台 上 最 三 扑 不 酸 的 杰作 。 最 好 是 先 念 了 书 上 的 戏 ， 再 看 台 
EAR, FREER LIR, FRE, FEES, FAKE 
时 认真 ， 又 有 机 会 看 好 戏 ， 那 时 真 可 以 希望 了 解 莎 士 比 亚 了 。 
但 在 中 国 那 里 有 这 种 机 会 ， 就 是 侦 尔 学 校 里 排演 一 二 趣 剧 ， 其 
成 绩 至 多 也 不 过 把 戏 里 的 故事 讲 个 明白 。 学 校 里 教 苏 士 比 亚 的 
PBA, CR A EAS EAE EAB, HE 
SCALP HERR IRA IE, Se SILA Be BiH 
WE. 

但 莎士比亚 是 的 确 值得 一 懂 的 。 放 着 最 高 等 的 文学 不 去 研 
党， 放 着 最 纯粹 的 艺术 不 去 寻味 ， 倒 反而 费 了 光阴 去 上 无 聊 批 
评 家 的 当 ， 讲 什么 主义 ， 论 什么 潮流 ， 除 了 标题 浅 识 以 外 ， 什 
么 也 辨认 不 出 ， 鱼 自 就 是 珍珠 ， 珍 珠 就 是 鱼 目 ， 一 样 的 费 精 


Merchant of Venice: (RESTA A}, LH EMRE, 

The Taming of the Shrew; (Witi), BHR, 

The Comedy of Errors; 《错误 的 启 剧 }， 苏 证 比 亚 的 剧 必 。 
Hamer: (SR), RAAB ERE LU PMS SR, 
Orbello: (EP), RBRARERE LPM SSE, 
Macbeth: 《者 克 白 》， 英 国 伟大 剧 作 家 未 土 出 亚 的 著名 翡 剧 。 
King Lear: (EFE) REPARARE EEEREN, 


Gea eeeacc 
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Fi, Pe RUB A BOYER ia, AREMT 

昌 册 我 们 很 难 实现 政 治 或 经 济 的 国际 主义 ， 但 文学 与 美 
术 ， 总 是 人 类 共同 的 产业 ， 文 艺 的 国际 主义 是 不 容 疑 问 了 。 人 
总 是 人 ， 人 道上 总 是 人 道 ， 制 度 言语 习 疝 的 区 别 ， 掩 没 不 了 人 类 
底 公 同 的 原则 。 所 以 莎士比亚 ， 不 仅 是 英国 人 人 的， 英利 庵 不仅 
是 法 国人 的 ， 而 是 各 民族 所 共有 的 。 英 美 各 国 这 一 时 尽 在 讲 李 
白 旦 居 易 ， 我 们 却 从 不 会 认真 的 研究 过 茵 士 比 主 与 米尔 顿 ， 这 
趟 星 我 们 甘心 临 直 蚂 ? 

FREGX RRR (FS) 电影 的 广告 ， 而 且 是 德国 人 
A, RARER: 以 为 到 底 我 们 可 以 看 一 次 名 剧 了 ， 虽 则 是 
有 影 无 声 的 电 戏 我 了 世 去 看 了 ， 而 且 奢 天 是 祖 了 雨 去 的 。 结 果 是 
一 百 二 十 分 的 和 失望。 在 大 雨 里 饱 受 了 一 肚子 气 问 家 。 上 后 来 分 想 
气 傅 大 ， 所 以 君 不 住 做 了 这 篇 不 整齐 的 文字 来 发 泄 我 的 气 。 

第 一 我 就 疑问 电影 可 以 演 认 真 的 作品 。 电 影 可 以 布 戏台 上 
不 能 布 的 景 ， 可 议 演 出 复杂 的 情节 ， 但 因为 少 了 声 的 原因 ， 结 
果 只 可 在 表情 做 工 上 册 倍 的 下 工夫 ， 往 往 至 于 “过 火 "。 最 近 
各 国 的 影 戏 ， 为 宣传 文化 起 见 ， 很 起 劲 排演 大 家 的 名 著 ， 这 欧 
向 当然 比 专 演 谋 财 害 命 和 媳 捉 好 的 痊 调 ， 或 是 蔡 国 家 主义 的 政 
FHAR, KAANE, idit, E E h 
it, fF PERI, BAE John Drinkwater® AY (AKAD, AAS 
B (AUE, PERKER (SM), RAL BH. RRA 
RUM AVES BIRRA, RE ek BT A FL 
“EB” T, PRP AE eS, 

但 据 我 个 人 经 验 ， 影 摄 名 和 作 的 成 绩 其 实 不 能 说 好 ， 有 时 简 
直 支 离 审 变 得 不 成 东 再 ， 很 少 可 使 人 满意 的 代表 原作 的 身分 。 


© John Drinkwater: MARK (18827-1937), MARA, BERR 
家 ， 著 有 《诗集 })、 历 史 剧 GA) 等 。 
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a Dr. Jakyl and Mr. Hyde, 虽 则 因为 John Barrymore™ (4% 
国 最 有 名 的 艺员 ) 的 缘故 还 可 以 看 得 ， 但 原 书 似 是 似 非 引 人 人 
PEGA, Sik Rh R REB KE RRR E RA A 
HET. FEWE EA (WHY (Nora) 全 剧 最 精彩 的 一 段 ， 
就 在 末了 突如其来 的 二 段 “ 正 经 话 "， 康 和 白 尔 夫人 (Mrs 
Patrick Campbell) © 演 此 剧 之 所 以 得 名 ， 正 在 她 能 充分 的 解释 
那 段 话 的 力量 与 意义 ， 她 体会 人 微 谈话 的 音节 便 是 魔力 ， 不 但 
剧 中 的 去 夫 不 知 了 所 答 ， 就 是 看 戏 入 的 心里 ， 也 只 是 充满 了 最 强 
RUMI. Ria PRR — Pl eRT 一 一 更 是 在 
RT RARE, AT APR AR. (BE, 
那 段 精 神 贯 注 的 谈 请 ， 只 变 了 三 两 节 杜 出 来 的 说 明 ， 那 门 也 关 
RAH, BREA PMS. Aa (Hae). 
Bia EMEKA, —Le RR RPT 
派 武生 的 Douglas Fairbanks® 乱 溃 乱 跳 ， 再 也 看 不 出 一 些 大 促 
马 的 手笔 与 文学 的 结构 ， 原 来 高 等 的 艺术 如 今 一 变 而 为 全 武 行 
的 一 个 天 玩笑 。 又 如 George Meredith® 的 Diana of the Cross- 
ways? FORGE ARIAT. 

AER OBR, SSA ZR OLR 2 a 


© Dr.Jakyl and Mr. Hyde: * 杰 古 尔 搜 圭 与 海德 先生 》. 

@ John Barrymore: BH BA (1882 一 1942)， 著 名 美国 演员 ， 蔬 里 英 尔 戏 
HERRA, A a sf a ee ee, GE AB. 

© Mrs Patrick Campbell; SHARRA (1865-1940), BH + E 
E., B bE. BHASA PAREA 

@ Douglas Fairbanks: WEET (1883--1938), HREM, BRA, E 
Ril (=F). (FER) A CAA FER. 

@ George Meredith: MKT (18281909), Miwa, BA, WEA 
SR, HEERA MA etr). FE CRS) 等 。 

© Dianacf the Crossways: (LSPS RR ERED, REG. BR 
(1828—1909) 的 小 说 ， 
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设 有 办 法 。 

概括 说 起 来 ， 电 影 演 名 著 所 以 失败 的 原因 ， 有 有 下列 几 种 ; 

-， 人 作品 多 如 直 写 明 写 ， 电 影 却 不 能 不 直 白 地 叙述 一 一 原 
(EWE bA HER. 

二 ， 电 影 急 于 将 故事 说 明 〈 看 客 上 只 求 浅 而 易 见 )， 致 使 应 
详 处 裁 略 ， 应 略 处 衔 长 。 

三 ， 戏 剧 止 是 声色 : 电影 无 色 尚 可 以 想像 会 意 ， 但 哑巴 的 
影子 ， 终 是 无 法 补救 的 缺陷 。 

下， 电影 总 是 贸 利 主义 ， 只 是 迎合 群众 ; 群众 只 是 庸俗 ， 
懂 不 得 艺术 ; 所 以 娱乐 他 们 的 片子 ， 无 论 原作 如 何 有 价值 ， 总 
只 是 文艺 的 通 骨 ， 不 是 精华 。 

假如 电影 所 演 止 于 黄金 岛 鲁 滨 天 一 类 片子 ， 即 使 不 甚 满 
意 ， 总 还 不 至 于 大 次 不 然 。 但 他 和 们 有 时 竟 来 尝试 最 难 讨好 的 真 
和 名著， 例如 《 占 赛 洛 )， 又 不 经 相当 的 批评 与 校 按 ， 结 果 一 定 
是 大 糟 而 特 糟 。 承 认 了 电影 有 限 的 可 能 性 ， 单 是 减损 原作 的 光 
彩 我 们 可 以 原谅 ; 单 是 变换 结构 ， 世 可 以 原谅 ; 不 能 充分 发 挥 
原作 的 本 骨 ， 也 可 以 原谅 ;但 如 为 缺乏 相当 知识 与 判 力 而 不 能 
了 解 ， 甚 全 于 误解 原作 的 意义 ， 却 只 为 投机 贸 利 起 见 ， 交 强 排 
W, GRABBER TEA, BRT, RAT ARKH 
众 一 一 那 我 们 为 维持 文艺 尊严 起 见 ， 决 不 能 随便 照 淮 。 这 次 开 
明 演 的 《里 将 军 》 便 是 件 应 受 裁判 的 罪案 。 那 一 班 囊 德国 人 简 
BRET CWI, ART (RR), GHTATHPLM 
亚 名 剧 的 学 生 们 ， 一 个 最 背 诬 的 印象 ， 全 让 和 据闻 ! 

我 现在 先 把 那 影片 所 给 我 们 的 印象 ， 简 单 的 说 一 说 ， 然 后 
希望 把 那 原 剧 的 本 意 乘 便 -一 讲 。 但 我 最 高 的 希望 却 在 引起 读者 
对 于 忒 士 比 亚 原著 的 兴趣 ， 自 己 去 仔细 的 研究 ， 再 来 印证 我 这 
篇 里 粗 简 的 批评 。 

《奥赛 党 ) 里 的 主角 除了 奥赛 洛 ， 就 只 lago (RS), Ril 
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看 了 《 黑 将 军 》 以 后 ， 对 于 这 两 主角 所 得 的 印象 大 概 如 此 ， 
奥赛 洛 像 今 非洲 的 黑人 【其 实 并 不 是 )， 长 得 又 了 又 囊 ， 
Ap TBR SERB (Desdemona), EER TER, Fez 
TREY, RRS BIE Re. 

Rei, Mey hk, RATES, AM, BE. FF 
fa. ERRER, FAB a OR Ap” 
1, EBE, -—HMd, ERRAI, Hei E 
mæt A TANRI RSE, PA A, WRA EH 
死 了 再 说 。 

REA PE AMARA KURT, RRR, FARR 
FEARR TAIF Bar BH (Roderigo), Ai fhe O BY BE SL, 
fa i ES 

全 大 的 印象 ， 只 是 个 “不 真 "。 原 来 是 庄严 的 悲剧 ， 如 今 
却 变 成 了 流血 的 谐 剧 ， 原 来 奥赛 洛 是 主人 公 ， 为 全 剧 的 中 心 ， 
如 今 却 上 只 见 捣乱 的 挨 种 一 一 如 其 罗 特 立 各 是 人 THRE- 
(a pitiable fool), ARAA ERRER N, RETA 
-F (a huge fool). 

全 剧 只 是 原作 的 滑 稿 化 ， 斐 剧 的 意味 与 价值 全 没有 了 。 统 
看 起 来 ， 除 了 那 片 子 里 的 奇 夺 的 德 同 人 本 不 配 演 莎 士 比 亚 以 
外 ， 还 有 几 个 排演 上 的 大 错误 。 

(一 ) 原 剧 的 情节 程序 窜改 得 太 不 成 样子 。 

{二 ) 为 招引 看 客 的 好 笑 ， 把 不 重要 的 部 分 任意 拉 长 ， 穿 
措 了 许多 无 意识 的 开玩笑 〔 璧 如 多 特 立 各 躲 在 酒 桶 里 )， 再 加 
之 全 剧 精 彩 所 在 不 能 充分 表现 ， 致 使 剧情 失 其 平衡 ， 翡 剧 演 成 
B l. 

ATF RCH, Rikie R AER aL. 

第 一 幕 黑 将 军 朝 多 是 演出 来 的 ， 并 且 奥 赛 洛 与 代 叫 代 壹 娜 
并 不 是 那样 粗 促 的 会 面 ， 那 样 的 强 抢 。 
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ASIA SABA SRR CHA, HHI be 
Z, KAIZA- ERRE, BE Ce 
BADR, MA CA, 


I saw (thello s visage in his mind, 
And to his honors and his valiant parts 


Did I my soul and fotunes consecrate. 
原文 Act I Scene 3% 


MOA PE SE IK AAR A PRL “Her father love thee 2...” 
WAR Act Tl Se 3% 的 话 都 证 明 他 们 是 两 情 相 得 的 自 几 结婚 。 
而 电影 公司 单 觉 罗 特 立 各 妨 狗 了 了 的话 ， 编 作 半 路 强 抢 ， 真 是 功 
这 。 阁 然 代 思 代 蒙 妮 ， 照 影片 所 演 ， 只 在 朝 会 时 和 他 见 一 面 , 
又 被 他 强 抢 了 去 ， 就 肯 心 悦 诚 服 的 和 他 结婚 ， 那 不 是 太 不 近 情 
理 」 ”假使 事实 是 如 此 ， 代 思 代 蒙 娜 便 是 个 没有 品格 的 女子 。 
面 原 剧 的 本 意 ， 正 在 他 们 相互 情爱 之 真 ， 不 但 奥赛 洛 真 的 爱 
fb, MRRP Sih, AAS ToS, FARAH 
ERE (SA Act N Sc 2)9, BARR KARE oe, 
所 以 因 奸 人 人 播 弄 而 发 生 的 斐 剧 ， 方 是 真 而 有 晶 纯 的 悲剧 ， 方 能 从 
仁 怖 与 惟 愧 的 情绪 里 引起 想像 的 同情 ， 

PO MERA, Re RR Pee. FRR 
这 悲剧 很 重要 的 一 个 关键 ， 从 前 十 七 世纪 有 个 批评 莎士比亚 的 

中东 华 顾 译 :“ 我 先 认 识 他 那 宪 心 ， 然 后 认识 他 那 奇 伟 的 仪表 ， 我 已 经 把 我 
HRANE 起 呈献 给 他 了 。”( 原 文 第 一 幕 第 三 场 ) 

2O BHLR, 

Q ot: E: 

D PURER, 


第 一 卷 :一 九 一 三 年 Vee 
Volume [: Prose (1) 
A Thomas Rymer+， 他 刚 笑 奥赛 洛 这 戏 ， 说 只 是 出 “手帕 的 
EH (Tragedy of the handkerchief), BBBAAW TRAM 
i, EASES, JRE SEER eee CC R 
ARF 06 EES (Cassio) 手 里 ， 一 一 -个 亲眼 看 见 的 铁 
证 一 一 方才 认真 的 怀疑 他 妻子 的 靠不住 。 莎 土 比 亚 借 用 这 手帕 
的 关键 ， 明 知道 是 抄 一 条 戏剧 上 必要 (drametic neces sity) 的 
险 路 ， 所 以 他 聚精会神 一 步 步 很 当心 的 走 ， 方 才 勉 强 走 通 了 ， 
我 现在 把 原文 里 的 程序 说 一 说 。 
代 思 代 蒙 娜 受 了 她 丈夫 给 她 的 定 情 由 以 后 ， 一 天 到 晚 愉 放 
在 她 自己 身上 ， 并 不 是 像 影片 里 的 随便 放 在 衣 箱 里 ， 让 阿 米 拉 
(Emilia) 去 掌管 。 参 看 原文 第 三 幕 第 三 景 阿 米 拉 的 话 : 








Emil: I am glad I have found this napkin; ... But she 
so loves the token. 
That she reserves it evermore about her, 


To kiss and talk to... 


Fa SIR OR, CE PRET, 
方才 被 阿 米 拉 拾 得 的 【第 三 幕 第 三 景 )， 电 影 里 却 把 这 段 删 了 
而 改 为 阿 米 粒 整 理 衣 箱 时 挨 各 窒 然 来 抢 去 此 由 。 

AP Ae ee as, RRP RT AMS, AF 
POR, FBT, RARA HATET, Bombe 
看 匈 读 问 ， 他 就 说 是 从 喀 西 乌 处 拾得 的 .> 








() Thomas Rymer; REE 【1641 一 [17131， 黄 图 新 古典 主 习 玄学 评 论 察 ，1678 
年 发 表 的 《上 一 时 代 的 悲剧 》， 批 评 了 捕 艺 特 ， 弗 莱 御 和 弥 尔 顿 的 作品 :; 1693 年 
ARM CURR), SCH CES) 进行 了 批评 ， 

2 RRE, “我 很 高 其 我 拉 到 了 这 方 手 帕 ，…… 她 非常 交欢 这 玩意 
| =e COREE AS, - FARES RIE RM, HEW." 
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A-R TCEEEREAAR, PEETER, REX 
ERS MOSER KH (REAR Sa, XA 
HARA MS, BE) BRE TAROT, PRE 
鸟 的 房 里 使 他 拾得 。 后 来 喀 西 乌 拿 拾得 的 帕 子 交 给 他 相识 的 一 
个 女人 Bianca? 电影 里 不 曾 露 面 -一 一 叫 她 照样 做 一 块 。 控 
各 一 面 先 对 奥赛 洛 说 凶 见 那 块 手帕 在 喀 西 马 那 里， 一 面 又 设法 
叫 奥 赛 涪 偷 昕 他 自己 和 喀 西 乌 的 谈话 。 他 对 着 喀 丁 号， 就 提起 
他 的 女人 皮 恩 加 ， 却 上 是 隐隐 上 吐 叶 的 使 艇 着 的 炊 守 党 昕 了 雇 为 
所 讲 的 就 是 他 的 妻子 代 思 民 蒙 娜 。 一 面 他 正 听 得 愤 火 中 烧 ， 叉 
见 皮 恩 加 进来 手 里 拿 厦 那 块 帕 子 ， 硬 说 是 喀 西 乌 新 情人 的 赠 
上 品 ， 不 肯 照 样 仿 做 。 

奥赛 洛 亲 耳 听 得 ， 亲 眼看 到 了 代 思 人 氏 蒙 娜 不 忠 的 证 据 ， 方 
才 完 全 中 了 挨 各 的 译 毒 ， 立 定 主意 杀人 漆 怪 。 他 原来 并 不 是 疑 
妒 成 性 的 人 ， 代 思 代 蒙 娜 再 三 蔡 他 辨 ， 挨 各 也 明知 道 ， 他 自已 
临 死 也 说 ， 





...Qme not easily jealous, but, being wrought, per- 


plexed in the extreme. .. @ 


RAW Ra RAY BH TILEK, WAM Con- 
stant, noble, loving nature? 的 性 灵 抹 杀 ， 却 着 起 了 他 无 明 的 
妨 焰 贫 火 。 所 以 第 三 幕 挨 各 进 谓 的 一 磅 ， 要 有 真 好 艺员 演 奥 赛 
次 时 一 一 全 妈 以 演 奥 赛 深 最 著名 的 意大利 人 Salvu, RERE 


T Bianca: BEE, (ER) PAM, 

@ RERI: “-THARRERP HA, TE-SRARA I, ROM 
RES.” 

® EH, fie, CRHRH, 
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伦敦 的 Matheson Lang 一 一 那 时 我 们 方 能 充分 的 候 服 落伍 出 神 
入 化 的 匠心 艺术 ， 不 仪 从 他 灵魂 底 里 发 出 米 烈 情 的 大 爆 动 ， 束 
是 因 挨 各 极 巧 的 淄 润 所 引起 内 心 的 被 折 泣 纹 ， 也 一 一 在 他 的 神 
fea HER a, ER (William Hazlitt) TERK 
莎士比亚 评 衔 家 之 一 ， 他 的 话 真 值得 一 听 : 

“APS MACE i, J, mA, AR; 但 他 也 是 
个 烈性 人 ， 他 的 血 可 以 滚 阐 到 极点 ; 所 以 他 只 要 相信 自己 党 了 
欺 ， 他 就 火山 曝 裂 似 的 再 也 没有 顾 虚 ， 只 是 用 极端 的 办 法 来 发 
汇 他 的 毒 慎 。 莎 上 比 亚 的 世 才 ， 在 于 将 这 原来 坦率 高 沿 的 本 
性 ， 经 迅 疾 而 亦 渐 进 的 过渡， 转 入 无 有 退步 的 极端 ， 从 到 细 的 
事实 里 急 渐 直上 的 引起 猩 狐 的 暴 情 ， 找 画 灵 府 里 爱 与 恨 最 深刻 
Mp R, BAS, MPSA, RATE PS 
与 弱点 ， 揉 合 高 粹 的 思想 与 狐 遭 奇 祸 的 痛感 ， 解 放心 府 里 潜伏 
着 的 种 种 强烈 的 冲动 ， 把 他 们 一 起 和 杂 在 那 深刻 高 尚 烈 情 的 狂 
M2, RM”, TAM RRRBe a, ERA 
IRMA 6’, Ba REM RA, PBA DRAKA Se 
力 ， 在 这 一 段 里 可 算 最 畴 蹄 满 志 的 施展 了 。 他 不 奴 单 独 的 写 出 
品 性 与 烈 情 ， 他 难 能 的 地 方 在 于 并 合 品 性 的 研究 与 烈 情 的 表 
现 ， 在 于 用 最 高 粹 的 艺术 ， 调 和 和香 然 的 外 象 与 深奥 的 内 工 ， 惨 
酷 痛 苦 剧 烈 的 表情 与 强 自 抑制 咏 第 的 痕迹 :……” 

但 电影 里 差不多 把 这 最 吃紧 的 - E, BRKT {也许 其 
实 因 为 电影 没有 法 子 做 )}， 结 困 看 客 也 得 的 印象 与 原作 的 本 意 
却 得 一 个 相反 。 

因为 莎士比亚 构成 这 悲剧 背景 的 匠心 ，-- 起 计 抹 笋 了 ， 我 


© Wilkam Hazlitt: Smee (1778—1830), BER, HR, FA 
REM EWS CPA). FRR CRRA) ARIE OR 
w 等 。 
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MAAR RRR RCA RI, ARBRE TSH 
BERPA BERRA ER, Po UE 
则 ， 当 然 不 能 感 党 这 悲剧 所 表现 的 情绪 之 真 ; BR 
感 劲 ， 当 然 只 觉得 处 处 漏洞 的 穿插 之 可 笑 ; 既 看 不 出 剧 之 所 以 
为 莫 的 实在 ， 当 然 具 能 在 作 一 出 大 流血 的 玩笑 剧 。 

总 之 全 而 被 删改 得 凡 于 不 可 认识 原 有 的 精神 不 必 说 ， 就 是 
情节 的 脉络 也 被 生生 的 割 残 ， 这 分 明 不 是 苏 士 比 亚 而 他 们 偏 要 
利用 莎士比亚 之 名 来 骗 我 们 的 时 间 与 钱 ， 岂 不 是 诈 欺 取 财 ， 应 
受刑 事 审判 ? 

这 类 先 利 投机 的 斤 子 ， 本 来 不 值得 使 着 大 劲 来 批评 ， 但 为 
借 此 机 会 许可 以 引起 一 部 分 认真 爱 文 艺 的 人 研究 不 士 比 亚 的 杰 
fF, RRR SM, SSMU T KA REKER 
便 把 这 戏 里 的 几 个 人 物 ， 分 析 的 研究 一 下 ， 但 转 想念 过 原文 的 
人 已 经 不 多 ， 对 于 莎士比亚 戏剧 的 艺术 有 特别 兴趣 的 人 更 少 ， 
羽 怕 详细 的 研究 只 是 劳 而 无 功 的 事业 ， 且 等 下 次 再 适当 些 的 机 


BE. 


四 月 三 日 
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我 早已 想 做 一 种 西洋 诗话 ， 记 述 西洋 人 有 趣味 的 逸事 ， 他 
们 各 个 大 的 孟 的 概念 ， 以 及 李 们 各 个 人 研 研 工具 的 方法 。 我 想 
他 们 有 时 随意 说 出 来 的 话 ， 例 如 勃 兰 克 (Blake), ARK 
(Keats), # #4 (Rossetti)? FRA RICA, William 
Archer® 集 的 那 本 From Ibsen's Workshop™, 8# k Tchekov™ 
的 信 礼 ， 都 是 他 们 随意 流露 的 真心 得 ， 时 则 不 是 长 成 的 木料 ， 


D -ALZI (BARR MA-1+ CSOT AS, BR AD. A 
WAAAY a ic eS CRS) PAH, 

© Blake: WEH (1757—1827), RBRBEMBA, FRB CARS 
mK) 和 (2e2E) F. 

@ Rossetti: 但 丁 ' Ap BM: PRR (Dante Gabriel Rossetti, 1828-1882), 
RRA RRR. FA, SEHR RBS” RAS, 1850 年 创办 先 拉 斐 
PERE CHF). 

@ William Archer; MHAR (1856—1924), HA SAHURA, FB 
ESRRAR RETA, HARES bE RES. Fes CSR REA 
作家 } A (2 hezi) 等。 

&) From Ibsen's Workshop: (28 & hER ITE Ss). 

@ Tchekov; BPX (1860—1904), REAMER. BER. FEE 
Bei GEARS). SA (EPA) BA Cee). (Heb ©. 
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PALEE Z AFERA] Creative Seeds?, DE R MARIAT BK 
有 适当 的 心田 来 收留 培 时 就 会 发 芽 生 长 。 我 昨天 从 通 伯 那 里 情 
得 - A BE FFE] Robert Graves’ #9 GED ( On Poetry), # 
HRSA ERKAT, RAPERLU., 


葛 莱 特 司 是 英国 的 一 个 诗人 ， 牛 津 大 学 的 ， 打 了 好 风 
Et, AMARA, th TI Ri A (The Geor- 
ee) 之 一 。 他 的 诗 长 于 短歌 ， 艺 术 很 不 错 ， 昌 则 天 才 

见得 很 高 。 他 这 上 山 论 诗 却 颇 值得 一 看 。 


$ 食 & 


“ 侄 儿 ， 实 在 对 不 起 ， 但 我 真是 没有 法 子 私 你 的 ' 新 诗 '。 
新 诗 真 叫 人 人 看 的 厌恶 ， 我 看 来 大 都 是 无 理 到 疮 不 要 脸 。” 

“很 好 ， 人 伯父， 但 是 大家 也 没有 盼 望 你 懂得 ! 看 家 的 老 狗 
到 了 吃饭 时 幅 走 到 他 那 煞 子 和 外面 写 明 狗 食 的 去 吃 他 的 碎 饼 于 ， 
播 着 是 巴 项 得 意 的 。 明 天 你 要 是 给 他 一 个 新 盆子 里 面 放 了 他 不 
认识 的 鲜 昧 儿 ， 他 过 来 哈 上 几 哈 满 瞧不起 的 转身 就 路。 你 看 了 
他 部 样 不 开眼 儿 的 夺 ， 他 那样 不 识 抬 举 ， 他 那 只 知道 爱 碎 饼 于 
可 笑 的 脾气 ， 你 就 恨不得 抬 起 脚 来 跑 他 ; 可 是 你 慢 着 ! 

“他 原先 吃 的 那 盆 子 外 面 窟 明 狗 食 的 ， 略 科学 先生 们 说 ， 
他 只 要 一 见 就 引起 了 他 满 狗 眶 的 锯 泗 。 你 现在 给 他 的 ， 他 满 不 


ramea 


T Creative Seeds- HARHA. 

Z Robert Graves: SIER A (1895—1985), HEFER, MER., H 
A. FARRERBRD ESE (SRG F. 

@ The Georgians, (1910-1920 年 间 的 } FFB HERA. 
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TAR, RAKE, ERATI RM ART. 
“可 是 你 要 是 掷 给 小 巴 风 们 试 试 他们-- 见 就 狠 命 的 抢 着 
吃 ， 回 头 他 们 看 着 那 糊 涂 的 老 狗 老 恋 着 他 那 狗 食 盆 里 的 碎 饼 
十， 他 们 哼哈 着 老实 说 有 点 儿 崔 不 起 。 
这 段 控 昔 语 的 妙 处 不 仅 是 对 付 了 一 般 生 居 上 高明 的 老伯 伯 
们 ， 就 连 一 群 努力 创造 的 新 青年 们 也 得 了 个 最 确 当 的 比喻 一 一 
只 是 一 群 乐天 主义 什么 都 是 好 吃 的 小 巴 儿 们 ! 
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得 补 克 华 德 的 《林肯 》 


本 月 . 1 DOB KE EPR (W. E. Holloway®) 的 剧 
团 在 平安 演 《林肯 》。 

RRA S BPR AR A, RPP TIRE, 
上 有 新 剧 家 陈 大 莫 、， 太 翡 看 得 乐 疯 了 ， 上 避 里 不 住 的 过 着 气 ， 吴 
好 ， 王 情 之 极 ， 甚 至 使 劲 的 踢 脚 ， 跑 得 他 前 排 看 客 的 腰 背 都 痛 
了 1 Ra ASR, HAR, RA, DMS 
天 的 好 戏 有 这 几 位 新 用 剧 大 家 赏识 总 算 不 虚 演 的 了 ， 同 时 看 了 
减 里 的 林 痛 又 粗 起 “我 们 的 政治 家 ”他 们 .~ 样 的 在 忙 什么 南北 
辣 题 ，- - 样 的 在 主张 什么 统一 ， 帮 着 这 样 高 明 前 辈 的 教训 不 来 
请 教 ， 到 在 忙 什么 退还 不 信任 案 ， 册 不 可 怜 。 

此 次 餐 路 会 剧团 来 京 ， 演 的 允 是 认真 的 戏 ， 很 是 个 难得 的 
Hie, Cr) 上 又 有 胡适 之 先生 的 特别 广告 ， 我 以 为 好 艺 车 
渴 的 新 青年 们 --- 定 蜂 涌 而 去 的 了 ， 岂 知事 实 上 几乎 绝 无 学 生 的 


一 


b -A .三 年 四 月 二 十 九 日 帮 ; 载 - 九 _; 三 年 五 月 三 HB, RH. AH. 十 
H (ARAP) RA CRRA A, 
@ W.E. Holoway: 生平 不 详 ， 


ree BB 


Volume [ ; Froe (1) 





踪迹 。 第 二 天 党 Pinero) The Second Mrs. Tanqueray” FE TEAB 
里 ， 中 国人 到 的 不 满 十 数 ， 连 翻 详 那 戏 的 大悲 先生 都 没有 到 。 
《林肯 》 那 晚 中 国人 多 些 ， 但 据 我 所 知 除了 女子 师范 有 两 你 学 
生 在 场 以 外 ， 北 大 高 师 美 专 戏剧 诸 大 学 校 的 学 生 ， 连 单个 的 总 
代表 都 没有 。 我 真 觉得 奇怪 ， 后 来 我 和 通 们 谈 了 ， 他 说 学 生 嫌 
戏 价 太 贵 。 不 错 ， 表 而 看 来 戏 价 似 竹 是 贵 些 。 但 赁 卷 民心 讲 ， 
这 样 远 道 来 的 剧团 演 这 样 认 真 的 戏 ， 要 你 三 两 块 钱 的 戏 价 ， 只 
SMTA, PARMAR? 梅 兰 芳 卖 一 圆 二 毛 ， 外 加 看 座 
REDEE, FO SESE RR, UR KR 
REEERE ERARE, E AE m H. 
SAF SERRE BRIN EM, MEAS RAR Ok 
肯 》， 便 值 不 得 两 块 钱 ， 你 们 就 嫌 贵 ， 我 真 民 不 得 这 是 什么 打算 ! 

iH RR fete IA, In BR et ZA ie 
悟 ， 就 是 看 男女 两 “ 芳 ” 的 杰作 ， 所 得 至 多 也 不 过 极 浅 薄 的 官 
饮 。 但 是 真 纯 艺 术 一 一 戏剧 亦 艺 术 之 一 一 -最 高 的 效用 ， 在 于 
PARKA SIA. Ra, RRDRPRHAN AA, Mo 
豆 汶 的 美感 ， 使 于 生命 自觉 中 得 一 新 境界 ， 于 人 生 观 中 得 一 新 
意趣 。 能 负 这 样 的 使 命 者 只 有 美的 实现 ， 实 现 美的 艺术 。 艺 术 
的 美 是 一 架 三 间 的 分 光 镜 ， 我 们 在 品 棱 里 看 出 分 析 了 的 自然 与 
上 生 ， 复 全 的 变 成 单纯 ， 事 物 解 脱 了 迷离 的 外 象 ， 只 旺 圳 着 赤 
裸 的 本 体 ， 善 器 真 伪 平常 不 易 捉摸 的 精灵 ， 者 被 美的 神 光 分 明 
地 照 出 。 

古今 来 不 知 有 密 少 文学 美术 的 天 才 ， 从 舞台 上 得 到 他 们 初 
度 的 感情 与 戴 刺 ! 莎 十 比 亚 自 己 就 是 从 戏台 上 混 出 来 的 。 莎 十 


总 Pnero， AVS (Sir Arthur Wing Pinern，1855 一 -1934)}， 英 国 演员 ， 戏 剧 
x. SEER ABA CHA TION) AHRR ORARAA) F. 
D 《坦克 瑞 的 然 弦 去 人 》， 


semen 
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Be aE RS 2 RS OPK, AAR Purl 
WARE PPS SHR ARE, PRANK ERA 
从 英 译 的 约 书 里 探 得 真 文学 的 消息 ? RAMS SRE 
由 些 芽 夫 来 翻译 莎士比亚 或 是 希腊 的 古 剧 ， 帮 热 四 五 十 年 来 就 
有 这 当 的 大 着 手 介 绍 和 这 当 的 交 世 ， 我 们 今日 的 舞台 决 不 至 沾 寞 
如 此 ， 我 们 文艺 家 的 创作 ， 也 不 至 幼稚 如 此 。 提 遍 标 准 ， 拿 出 
真 好 的 榜样 来 ， 是 我 以 为 今日 文艺 界 所 须要 的 事业 。 阳 光一 
出 ， 灯 燃 的 微 苦 当然 消 丑 ， 上 典型 一 定 ， 角 可 杜绝 侥幸 投机 的 心 
H, MSD RAT Rota KA S| LAK. MRSS 
Ze BR. 

Pee CH), RIES 2a WR, 
是 真 纯 的 艺 剧 ， 我 们 只 怕 寻 不 出 相当 的 文字 来 赞扬 ， 不 以 他 的 
ALTE SARE MM. 

(我 此 次 看 了 以 后 下 一 天 去 平安 问讯 ， 可 否 专 为 学 界 再 演 
~- 次， 但 该 剧团 已 离 京 他 去 ， 真 太 可 惜 了 。 我 想 下 次 若 再 有 此 
类 机 会 时 ， 负 有 介绍 责任 的 人 应 得 想法 子 巴 为 有 力 的 提倡 ， 免 
HARE. RHERTWURSRAARKFERREEAH 
Kreisler 来 京 ， 他 是 近代 有 数 的 音乐 大 天 才 ， 连 真 音乐 的 人 ， 
下 万 不 可 种 过 这 最 最 难得 的 好 机 会 。 就 是 你 们 耗费 了 半月 的 某 
水 去 昕 他 一 度 的 强 罕 ， 结 果 还 是 你 便宜 的 ,) 

我 现在 想 略 略 的 讲 《林肯 》 REFERE, ORR 
A, MRK, RWS RRA LH TR, 
AER, GUHA, PE CR R OE 
LOK, K- MARBK, HS -化 的 ， 如 其 你 们 相信 我 
的 话 。 

IFAR EE (John Drinkwater) 是 现代 英国 有 名 诗人 之 -…， 
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他 写 的 -- 剧 Mary Stuart”, Oliver Cromwell”, Abraham 
Lincoln. 一 一 都 可 算 旺 历史 戏 (Chronicle Play), fh CK 
肯 》 是 近代 戏剧 中 希 有 的 成 功 ， 不 但 英美 ， 就 是 欧陆 诸 国 也 都 
排演 ， 一 般 的 受 非 常 的 欢迎 。 伦 敲 的 《林肯 》， 振 兴 了 一 个 仿 
ef] Hammersmith Lyric Theatre®, KB MYP—tABH 
Lyceum”, 连 演 了 两 足 年 ， 真是 上 上 自 王家 ， 下 至 庶民 ， 设 有 一 
个 人 看 了 不 称许 。 普 通 看 戏 消 进 的 人 看 了 满意 ， 最 严格 的 批评 
家 看 了 也 赞美 ， 我 们 所 以 要 研究 他 成 功 的 秘密 在 那里 。 


访 史 戏 在 英国 文学 单 目 从 范 士 比 亚 以 来 ， 几 于 成 为 绝 调 。 
原因 第 一 在 于 风尚 之 变迁 ， 第 二 也 为 历史 戏 取 材 吝 车 之 不易。 
我 的 好 友 狄 更 生 先 生 (G.,Jowes Dickinson} © 早年 各 经 有 志 继 
续 未 士 比 亚 的 衣钵 ， 想 写 历史 戏 ， 目 的 在 于 以 哲学 的 精神 解 
释 ， 以 诗 剧 的 乐音 美化 ， 历 史 土 重大 的 关节 。 所 以 他 最 早 的 文 
学 贡献 就 是 一 篇 历史 诗 剧 ， 叫 做 “From King to King" 剧情 
就 是 十 二 世纪 的 英国 革命 格林 威 尔 的 事略 ， 文 字 结 梅 都 是 上 
乘 ， 可 惜 那 时 评 衡 界 不 曾 注意 ， 没 有 相当 的 奖励 ， 狄 更 生 因 之 
没有 继续 他 的 尝试 ， 如 今 说 起 ， 他 自己 也 觉得 很 可 异 的 。 后 来 
老 当 益 壮 的 汤 龙 司 哈 代 印 行 了 他 那 驴 人 人 的 太 诗 剧 The Dy- 
nasts 名 ， 剧 情 是 拿 避 仑 的 历史 ， 满 充 了 活力 的 一 篇 杰作 ， 就 可 


Mary Swart; (ae: OTP FP). 

@ Oliver Cromwell; (AAH. HEGRE). 

Abraham Lincoln: 《亚伯拉罕 .林肯 》 

@ Hammersmith Lyric Theatre, PSR ORK HIE. 

@ Lyceum: 兰 心 剧院 ， 位 于 英 央 伦敦 的 一 座 具 有 整 久 历史 的 删 院 。 

© G.Lowes Dickinson:， 徐 志摩 在 美国 的 朋友 ， 训 酉 大学 教 振 ， 和 混 有 《一 个 
中 二 人 的 通信 )、《 一 个 现代 聚餐 谈话 》 等 。 

@ From King to King: 《从 国王 到 周 于 》， 

® The Dynasts: CFE}, 
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异 太 复杂 了 ， 始 终 没 有 人 尝试 排演 过 。 

所 以 得 林 殉 华 德 历史 出 的 大 成 功 ， 很 引起 - 班 人 的 研究 。 
我 先 把 凶 的 酚 恒 的 特色 说 一 说 。 

欧洲 自从 伊 卜 生 以 下 ， 短 人 台 上 见 的 只 是 社会 剧 。 社 会 剧 的 
动机 不 是 金钱 束 是 男女 。 怕 的 问题 永远 蚌 欧 训 文 艺 家 摆脱 不 了 
的 Obsession”, 

恋爱 一 一 神秘 的 恋爱 ， 理 想 的 恋爱 ，“ 深 铁 门 独 儿 ”的 恋 
尝 ， 究 室 里 的 恋爱 ， 田 场 里 的 恋爱 ， 种 种 浪 浊 的 不 规则 的 反常 
的 痰 爱 一 一 恋爱 ， 恋 爱 ， 永 远 是 恋爱 。 赔 然 男女 是 文艺 的 一 个 
大 动机 ， 但 东方 人 冷静 惯 的 头脑 ， 到 西方 去 不 论 进 画 避 ， 进 戏 
局 ， 进 泗 馆 ， 进 会 国 ， 闻 到 的 只 是 热 猴 烘 的 性 和 具 (Sexual 
Smell}, LAR RIB HERE (Sexual Color)， 听 到 的 只 是 
令 人 肉 筑 的 “性 话 "， 真 本 以 把 人 的 神智 都 “性 ” 红 了 。 得 林 
克 华 德 的 克 林 威 尔 与 林肯 却 是 个 例外 ， 他 是 第 一 个 慈悲 的 西方 
文学 家 ， 唐 然 给 了 我 们 设 有 性 味 儿 的 高 等 作品 ， 我 们 看 他 的 著 
作 ， 仿 佛 从 烟 蒸 气 浆 的 饭馆 里 步 人 风 清 草 香 的 园子 里 ， 窑 气 里 
有 的 只 是 补益 的 原 素 。 我 们 尽 可 放胆 的 呼吸 了 。 

所 以 机 的 第 一 特点 就 在 脱离 性 味 与 钢 臭 。 第 二 个 特点 是 剧 
情结 构 之 简单 囊 快 。 得 林 克 华 德 是 知道 怎样 服从 典型 的 一 个 
上 大， 他 并 不 是 盲目 守旧 ， 凶 是 知道 从 法 律 里 实现 自由 的 秘诀 。 
凶 的 布局 ， 凶 的 章法 ， 他 的 文笔 ， 
Hak, ME, B, AT., H, Wa. iht EAA 
R, MAA, MARAE, AH RESR—-Pp Hh 
纯 的 概念 ， 诺 出 整体 一 贯 的 韵 节 。 我 们 看 惯 了 近代 社会 剧 结 构 
之 复杂 ， 情 节 之 生 凑 与 不 自然 ， 好 容易 得 到 了 这 样 轮廓 清明 意 
AMMA Ea, IEMRKNRERRS RAR, ERER 


— > 


D Obsession: 强迫 观念 ， 转 扰 人 的 东西 . 








第 -- 老 -二 = 车 OR 
Yokume [; Proe (1) 
RAR, BARRA, OT REE, -时 间 水 龙 喷 
ALAE TARRE, AORA, 
高 品 的 艺术 往往 借 单 纯 的 外 形 ， 阐 显 深奥 的 内 境 ， 线 索 分 
明 的 结构 却 昔 诅 着 探讨 不 尽 的 意义 。 林 肯 那 戏 ， 看 来 似乎 - E 
HS, ASRS RA, 仅仅 就 事 言 事 ， 不 易 看 出 作者 的 匠 
心 。 其 实 直 写 而 不 移 于 骑 ， 明 写 不 流 于 浅 ， 文 字 自 简易 而 笔力 
Annies, RARSARS Ae, RARER. E 
们 但 看 上 古 希 腊 的 造像 与 建筑 ， 目 会 领 司 单 纯 艺 式 之 价值 与 意趣 。 
GRA) 是 一 篇 历史 戏 ， 但 他 的 萄 用 决 不 仅 在 号 出 历史 。 
REA OKA) 是 艺术 。 艺 术 的 是 的 在 于 实现 美和 美的 实 
现 里 所 前 明 的 真 。 这 就 是 林肯 的 作者 的 上 闫 的。 他 的 取材 一 一 便 
如 英国 革命 与 美 [ 国 ] 南北 [ 战 ] 争 一 一 是 偶然 的 ， 他 主意 在 
于 用 艺术 的 方法 来 实现 历史 之 真 与 人 人 格 之 真 ， 精 神 胜 利之 真 。 
所 以 真 艺术 之 可 爱 狐 之 钻石 纯 晶 之 可 震 ， 警 之 一 颗 猪 儿 眼 宁 
石 ， 役 看 只 是 乳 青 的 晶体 ， 人 如 放 在 阳光 中 仔细 审 瞳 时 ， 因 折 
光 之 妙 变 ， 有 人 春来 是 三 月 胡 田 的 新 绿 ， 叉 一 人 看 来 是 火焰 拟 
的 红 锦 。 历 史学 生 看 了 《林肯 }， 我 想 季 在 这 三 点 钟 内 之 所 得 ， 
远 胜 于 课室 内 年 月 研究 的 结果 ， 因 为 史 乘 所 载 只 是 历史 的 骸骨 
而 艺术 所 示 是 一 时 代 最 集中 的 精神 ， 一 是 死 的 ， 描 写 的 ， 一 是 
想像 的 ， 有 创造 生命 的 。 崇 拜 英雄 的 人 看 了 《林肯 》}， 也 是 十 
二 分 的 满意 ， 也 许 在 这 艺术 所 创造 的 人 人 格 中 ， 得 到 最 强烈 的 神 
感 。 研 究 政治 的 人 看 了 《林肯 》， 也 可 以 领悟 人 类 历史 内 草 的 
消息 ， 历 史 不 仅 是 言明 的 物质 热力 的 游戏 场 ， 而 是 超 于 物质 势 
力 的 理想 与 意志 所 创造 的 成 绩 。 这 戏 尤 其 是 我 们 中 国 的 所 谓 政 
治 家 的 对 钙 妙药 ， 是 一 架 政治 家 的 照 形 镜 ， 和 天文 一 班 大 来 照 时 
只 见 一 堆 自 大 的 秘 欲 ， 黎 元 洪 一 班 人 来 照 时 只 网 一 签 无 用 的 肥 
AB - HRM, HSS Hea KET, RARE 
里 污 住 脐 肿 的 螃蟹 …… 挫 要 他 们 还 有 一 点 子 可 以 为 善 的 天 良 ， 








WIERA TAR- EMR AN, Pe i — EBER 
AeA, ATES RO SRA ER ESAE., 

(st ee. CK) 那 戏 真 精神 真 价 值 之 所 在 ， 就 
在 他 的 艺术 ，、 我 们 评 衡 他 也 只 能 当 必 艺 品评 衡 而 不 应 亦 人 历史 
的 研究 或 道德 的 动机 。 我 们 看 他 的 戏 也 只 有 取 赏 鉴 艺术 的 观 
点 ， 方 能 充分 的 体会 作者 的 深 心 ， 和 他 运用 史 材 之 灵 妙 。 

所 以 得 林 克 华 德 写 《 林 肯 》， 只 是 解决 了 一 个 艺术 的 问题 ， 
戏 的 价值 也 就 在 他 独 有 的 艺术 创造 力 ， 其 余 的 好 处 昌 有 ， 却 只 
是 附属 的 。 我 现在 想 把 林肯 之 所 以 为 艺术 的 问题 ， 分 析 研 究 ， 
然后 再 审 案 得 林 克 华 德 解 岂 的 方法 。 

历史 徊 同 -… 条 伟大 的 河流 ， 他 所 经 过 的 地 域 有 高 原 ， 有 平 
原 ， 有 谷地 ， 有 淮 险 ， 因 之 河流 的 外 象 就 有 平易 与 滑 急 ， 直 演 
与 组 进 ， 又 因 天 时 的 作用 ， 在 形势 奇特 的 所 在 产生 波涛 的 壮 
观 ， 油 诵 的 大 乐 。 史 流 的 进行 也 是 不 一 致 的 。 历 史 只 是 人 类 心 
力 的 外 现 ， 有 时 和 缓 平 易 ， 有 时 激 成 伟大 的 起 伏 ， 那 便 是 历史 
的 关键 。 论 支配 史 流 方向 的 元 素 ， 我 们 固然 不 能 和 否认 物质 的 势 
力 ， 和 但 我 们 尤 不 能 否认 伟大 入 格 的 动力 ， 不 能 不 承认 自由 意志 
占有 重要 的 位 置 。 

个 入 临 到 危险 关头 ， 方 才 显 出 他 全 人 格 最 集中 的 能 耐 ， 历 
史 也 要 临 到 转变 的 大 关键 ， 方 能 显 出 人 类 最 集中 努力 的 境界 。 
艺术 家 的 责任 就 在 体验 变化 的 消息 ， 用 适当 的 艺 式 ， 活 现 己 往 
的 精神 。 

这 种 时 期 ， 出 较 的 是 很 希 有 的 ， 法 国 革命 是 一 例 ， 俄 国 革 
命 也 是 一 例 ， 美 国 的 南北 战争 也 是 一 例 。 

南北 战争 前 的 情形 ， 可 以 很 简单 的 说 明 。 南 方 用 妈 ， 北 方 
反对 ， 南 方 因此 有 有 晓 离 的 联邦 倾向 。 宁 肯 的 主张 也 很 简单 ， 第 
一 是 无 条 件 的 拥护 宪法 (1)， 第 二 是 放 奴 。 护 完 就 是 不 让 南方 
vy. PSL PNT AREA AID, ITE 
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E, PARKER. GRETA, KAPRANI R 
G, RERPBA DS, MEDRE, BREE SRK 
WH, MAMA He, MERITS, ARES, BAR 
F. SILA HW MEM TRAP EK ESSE, Hatt 
政治 的 主义 ， 但 不 能 共有 他 坚 确 的 信仰 。 群 众 量 到 危险 总 是 呼 
路 的 ， 怕 牺牲 的 。 林 肯 的 内 阁 更 不 一 至 了 ， 非 但 背地 怀疑 他 
和 的， 就 是 明白 地 反对 他 的 尽 有 。 林 肯 的 地 位 所 以 是 孤独 的 ， 犹 
之 他 的 理想 是 夭 独 的 。 但 他 强烈 的 正 谊 的 冲动 ， 和 他 政治 的 天 
A, FERRE SSA SRL BRERA TR, FE 
使 他 预见 不 可 人 免 的 战争 与 不 可 人 免 的 胜利 。 林 肯 的 人 人格 只 是 个 最 
禹 道德 的 和 象征， 他 所 以 是 个 理想 的 政治 家 ， 他 胸中 只 是 枇 翡 正 
HEK, THAR RGR, SORA, Bee, E 
只 是 他 人 格 的 胜利 。 

这 是 林肯 政治 的 人 格 ， 但 为 满足 艺术 的 要 求 ， 单 是 描写 在 
政治 上 抗 世 无 长 的 精神 ， 还 是 画像 只 画 了 半幅 ， 不 完全 的 。 林 
肯 不 但 是 理想 的 政治 家 ， 他 也 是 历史 上 有 数 的 几 个 伟人 之 一 ， 
FRAT ABS, RE. HES A ABP] fe Fa- 
ther Abraham (E£), RUA RAHA, BIARRA RE 
PRE NAR. HERA, R, HE, -E70 E 
FAFA, Da, BA, Bi, CB, FREH RES 
PSH RD, RRO, Me TEIRRA SILA, W 
慨 ， 随 时 能 掏 出 自己 的 心肝 来 给 人 看 ，-…… 这 是 条 肯 吊 性 的 大 
H., BTR MARE CRAKE, eH ABE 
BR PEAR TER NOR, CRAM ER, HA 
M- RCRA, CRASHES “A”, REKA. 

FEMI, RAB HBT —-bARM. RILA 





DAMES ARITA, SH THR “Mouf”, XF 
肯 传 记 的 文学 不 尘 ， 然 我 以 为 林肯 最 确 当 真切 的 估计 是 出 之 
玉 最 富 于 真知 灼 见 的 一 位 大 诗人 之 口 。 这 许 大 也 是 他 最 审 切 的 
AAR, We BRS (Walt Whitman)®, fh fee Pop eS, 
在 我 的 心 版 印 了 了 -个 不 灭 的 意象 -一 “This large and sweet 
soul. ” 改 出 来 约略 是 “这 个 伟大 而 柔和 的 有 录 瑰 "， 但 不 如 原文 
的 深切 动人 。 
宽泛 的 说 ， 博 大 二 字 可 以 概 揪 林肯 的 政治 人 格 ， 他 的 匈 
fF, RE, Rea Sale; 柔和 二 字 可 以 
BISA TE, SAO RON ASE. 
FRA AT AK 5 EA BB de PK Ey AB Sk PE AK“ 
机 ”(metify)。 得 林 克 华 德 选材 的 标准 《 艺 本 只 是 材料 的 取 会 ) 
就 在 实现 - 个 捕 大 与 对 和 两 特点 所 构成 的 希 有 大 格 。 只 看 他 那 
戏 可 称 是 林肯 的 独 脚 戏 ， 所 有 的 配角 与 穿插 ， 只 是 烘托 的 云 
彩 。 陡 意 引 一 两 个 例证 。 第 一 幕 他 两 个 多 友 的 对 谭 ， 他 们 对 于 
Abraham? fab SB, MITA RES A, 他 夫人 通 他 
LRSM ARIA, HARASS, HAM, 
BESIMEM, MEA PLEA SRB A, HOWE 
闭 的 演说 ， 绝 如 泻 澡 ， 热 如 盛 炉 ， 仿 佛 他 政治 天 才 的 双眼 直 望 
到 五 年 后 天 未 黎明 李 将 军 求 和 顺服 时 的 情景 ， 也 料 到 他 任期 内 
Aah Pe SE, PRM aS eee (Moral 
passion and Domination), JEM##RANEZ RNA RAM 
塞 了 大 空 ; (AeA eA TARA, BAe 


OM Motif: RR, Fut Be. 

© Walt Whitman: BEE (1302—1517), #BBA, fea A CRO) 
(HRE 等 。 

@ Abraham: JBN, PAHS, 





BGAE Re 
Volume T : Prowe (1) 
EA, FAP ULAR, ROR AB. 
ns = Fe ett Mrs Otherly? 45 Mrs Biow PRAA S 
RE, ERES PERM SK. aA A— -Tiit 
的 妇 估 ， 她 本 性 就 恨 战 争 ， 又 加 之 她 爱 儿 从 战 而 死 的 悲伤 一 
EASA. HSA RWRS, MSNA SK, HEA 
MRSZABR,. REC DRS, Fie -- ew A: 
他 回头 对 白露 夫人 的 一 番 教 训 ， 器 尽 了 战 时 一 般 不 负责 任 幸 灾 
FARO, STG, SPR RRS, RAT 
{BAERS AARAA AREE, AAR 
Beti, ATER, RMR HRA A E 
ESLT ERA RE SO RAR = (Susan), ft 
的 Douglas, (EHI “Slanney’® BEAU HRA PRZEM: 他 
Attain, WAART, ERRERA, MRR 
见 胆 ， 无 往 不 声 泪 竹 下 ， 应 敌对 友 ， 只 是 一 体 的 纯正 坦白 ; 全 
WPI RA, TO ORR, RANA WR ERS PT OH, 
一 笔 有 一 笔 的 分 称 ， 一 字 有 -- 字 的 价值 ， 最 后 的 成 绩 是 一 个 实 
现 的 《林肯 》， 艺 术 昌 实现 的 一 个 博大 柔和 的 人 和 格 。 
我 想 我 已 经 讲 够 了 ， 你 们 爱 文学 爱 艺 术 的 得 了 我 一 点 子 介 
绍 ， 一 定 了 可 以 从 原文 持 得 到 和 晶 深 切 的 领会 。 我 前 面 说 的 ， 真 高 
贡 的 艺术 ， 决 不 是 一 人 的 口 ， 其 至 一 时 期 的 评 鉴 力 ， 记 能 说 得 
尽 的 。 各 人 有 省 人 的 看 法 ， 一 时 期 有 一 时期 的 看 法 ， 艺 术 有 水 
入 的 继续 的 刨 造 性 ， 这 是 艺术 的 价值 ， 也 是 艺林 的 神秘 性 。 太 
OCH Aa KR, RNS HARRER 5 In 





C+ BD RAH A 

@ Gb ATMA, 

@ Douglas: TRS, GFE) 一 剧 中 的 人 物 。 
D Haney: 斯 兰 尼 , 《林肯 )》 一 剧 中 的 人 物 ， 
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2.4 Re, Ee 
The Complete Works of Xu @hone 
德 花 苑 的 创造 旋 ， 也 就 一 天 的 下 止息。 我 们 即 不 能 做 创造 的 艺 
术 家 ， 至 人 少 也 应 得 佑 创 造 的 赏 鉴 艺术 家 ， 创 造 是 最 高 的 快乐 。 
至 于 那 蜡 平安 的 演戏 ， 应 受 我 们 极 诚意 的 赞美 。 禾 路 会 先 
生 的 《 林 上 崩 )， 真 是 十 二 分 的 卖力 气 ， 也 许 有 时 稍为 过 火 一 点 ， 
全 我 们 当然 不 能 以 Wren a John Barrymore 来 比 称 。 我 尤其 
H Miss Cherry Hardy ® 的 Chronicler®, fi AHR 3E E GE 
>, ES ER Sea ay, K HREN E 
SRB, BP AS EAS A A eo RT SR BK oh, m 
后 一 幕布 景 太 差 ， 懒 亦 较 弱 ， 但 我 们 看 到 戏 的 人 我 想 一 定 很 态 
谢 才 路 会 剧团 给 我 们 这 样 珍 贵 欧 机 会 。 








四 月 二 十 九 晶 





Wren: 3A, SPR. 
(2 Mis Cherry Hardy: HH a 4 OP ATE, 
G Chronicter: WEER. 
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到 底 什 么 是 诗 ， 谁 都 想来 管 复 ， 谁 都 不 曾 有 满意 的 答复 . 
诗 是 人 天 间 基 本 现象 之 一 ， 同 美 或 恋爱 一 样 ， 不 容 分 析 ， 不 能 
以 一 定义 来 概括 的 ， 近 来 有 人 想 用 科学 方法 来 研究 许 ， 就 是 研 
究 比 量 许 的 扩 度 ， 音 节 ， 字 名 ， 想 归纳 出 做 好 许 的 定律 ， 揭 破 
历代 诗人 家 传 的 秘密 ; 犹 之 有 人 也 用 科学 方法 来 研究 恋爱 ， 沁 
载 存 恋 中 人 早晚 的 热度 ， 心 搏 的 缓急 ， 休 的 私语 ， 他 的 梦话 等 
等 ， 想 勘 破 恋 爱 现象 的 真理 。 这 都 是 人 们 有 剩余 能 耐 时 有 趣味 
的 尝试 ， 但 我 们 却 不 敢 过 分 佩服 科学 万 能 的 自 大 心 。 西 洋 链 从 
镜 口 里 望 过 去 ， 有 好 风景 ， 有 活 现 的 动物 世界 ， 有 繁华 的 跳舞 
会 ， 有 科学 天 才 的 孩子 们 推送 据 臂 的 不 人 影子 会 动 ， 一 下 子 把 
简 茵 拆 了 ， 里 面 却 除了 几 块 纸 版 ， 几 张 花 片 ， 下 也 寻 不 出 花样 
的 痕迹 。 

PEEL WFR” ROTETA, MEEA FAR EHEJ, 
绪 果 也 无 非 把 瞻 洋 镜 拆 穿 ， 影 戏 是 看 不 成 了 ， 和 秘密 却 还 是 没有 


吕 ” 载 一 妃 二 三 年 五 月 六 日 (SHA BA, BR Ci (二 } 坏 
H, EE. EEE): CA "KE. WRZE. MM PLANES 
出 版 社 CMS) BAH, 


a ieee 


The Complete Works of Ku Zhimo 
找 畸 。-… 画 诗人 所 求 的 只 是 烟 十 拔 里 纯 ， 不 沦 是 从 他 爱人 汐 肩 
iff], REN SSR some Be, HRB, RE 
Mik, RE, 2, AMERACA TRIER, HAR 
有 楚 想 到 能 实现 这 样 的 境界 。 恋 爱 也 是 这 样 ， 随 他 们 乍 样 说 
法 ， 几 生理 解释 也 好 ， 用 物理 解释 也 好 ， 用 心理 分 析 解 释 也 
好 ， 只 要 闭 着 眼 赤 体 “小 爱 ” 的 箭 锋 落 在 你 的 身上 ， 你 张 开 眼 
来 就 觉得 天 地 都 变 了 样 ， 称 就 会 作为 你 不 能 相依 的 作为 ， 人 家 
AE AR RE I 了 一 一 这 职 是 恋爱 的 现象 。 有 党 了 “小 爱 ” 入 和 怖 
WA, REEMA, PSE, che BMRA 
始 无 终 的 时 蔚 ， 他 那 时 听 了 人 家 头 冷 血 冷 假充 研究 恋爱 者 的 
th, HRB, 

Jr LA Sy fa) EA AS 3, TE, H, B—RES 
个 人 目 已 体验 去 。 你 自身 体验 去 ， 是 惟一 的 秘诀 。 高 尔 斯 华 绥 
John Galsworthy” “ 皮 局 ”Skin Game 那 戏 里 ， 玄 孩子 癌 她 的 
E tht; 

By the way, Dad, That is A Gentleman? 

Hillcrist: No; You can’t define it, you can only feel it. @ 

但 我 们 虽 则 不 能 积极 的 下 定义 ， 我 们 却 都 承认 我 们 多少 都 
有 认识 评 兰 许 与 美的 本 能 ， 即 使 不 能 发 现 真 诗 真美 ， 消 极 的 我 
们 却 多 少 都 能 指出 这 不 是 许 ， 这 不 是 美 。 一 般 的 人 只 是 知 其 然 
而 不 知 其 所 以 然 。 评 衡 的 责任 就 在 解释 其 所 以 然 。 一 般 人 评论 
美术 ， 只 是 主观 的 好 恶 ， 习 惯 养 成 的 趋向 。 评 衔 者 的 话 ， 虽 则 
不 能 脱离 广义 的 主观 的 范围 ， 但 因 他 的 感受 性 之 特 强 ， 比 较 的 





@ John Calsworhy: A Æ MEH (1867—1933), BES ABIES, 
1932 FAEN RE, RREA CHARS = Beith. 

D E#, KES, PES LOY BRA, tE: WATAY, 
你 蜡 能 感觉 到 ， 
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PERERA, REAPS ADR EAR Tee, Fe, 
HERPEN GLIA, (RE BY AHE H EAA HB A de Lg 
切 的 感想 一 一 他 的 话 就 值得 一 昕 。 评 衡 者 (The Critic) 的 职 
务 ， 就 在 评 作品 之 真人 协 ， 衔 作品 之 高 上 。 他 是 文艺 界 的 审判 
B. ARKA RHR o, HARA 2. eE A 
BAGH, Ae, WRA Em, HA EE. 
排斥 虚伪 的 作品 ， 目 的 是 维持 艺术 的 正 请 与 尊严 。 

人 有 真 好 人 ， 真 坏人 人 ， 假 和信 ， 没 中 用 大 ; FRA A, 9 
许 ， 形 似 许 (Mere verse)。 真 好 人 是 人 格 和 谐 了 自然 流露 的 品 
性 ; 真 好 诗 是 情绪 和 谐 了 【经 过 冲突 以 后 ) 自然 流露 的 产物 。 
BASE Ae D in TAM KARE BACAR CHAZ SH 
态 ; 假 诗 也 是 莘 窗 他 人 的 情结 与 思想 来 装 织 他 自己 心灵 的 穷 乏 
与 五 态 。 不 中 用 人 往往 有 向 善 的 诚心 ， 但 因 实 现 善 最 需要 的 原 
则 是 力 ， 丽 不 中 用 人 最 铅 乏 的 是 力 ， 所 以 结果 只 是 中 道 而 目 ， 
走 不 到 他 心 想 的 境界 ; 做 坏 诗 的 人 也 未 尝 不 感觉 适当 的 诗 材 ， 
但 他 因为 评 乏 租 当 的 艺 力 ， 结 果 也 只 能 将 他 想像 中 辛 许 地 学 成 
的 胎儿 ， 不 成 熟地 产 了 下 来 ， 结 果 即 不 全 死 也 不 免 残 废 。 
Charles Sorley 中 有 几 同 代 坏 诗人 诉苦 的 诗 ; 


We are the homeless even as you, 





Who hope but never can begin. 
Our hearts are wounded through and through 
Like yours, but our hearts bleed within; 


Who too make music but cur tones. 


© Charles Sorler， 索 利 【1895 一 19151， 英 国 诗 和， 年 方 二 十 部 在 第 一 次 世 
FA RA. RAFI ERRER, FOR (TANA A 
ERRO ETEY Hi, 
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Shake not the barrier of our bones. © 


hip ASE CEE AR AT PE, fA TT de te td A 
MW, TS RE RFRA Re, SPAR AR A RAL 
F, ——AS AERA Aa TATE, JS RIKI 
把 他 们 夏 碎 了 的 心血 ， 一 口 一 口 的 向 我 们 身上 直 团 -一 结果 非 
但 不 能 引起 他 们 想 望 的 同情 ， 反 而 招 起 读者 的 笑话 。 

但 如 坏 诗 以 及 各 类 不 纯粹 的 艺术 所 引起 的 止 于 好 意 的 怜 与 
R, WPF (Fake Poetry) 所 引起 的 往往 是 极端 的 厌 释 。 因 为 坏 
FRAG, CURA ROAR, ROHR, 4 
还 是 诚实 的 ; RRR Le) TERRA, Oath A R 
WERE, FSR Ee, PPR, 
你 若是 看 出 了 他 们 的 作伪 ， 不 由 你 不 感觉 厌恶 。 

万 莱 符 司 的 比喻 也 很 有 趣 。 他 是 我 们 康桥 的 心理 学 和 人 种 
学 者 Rivers2 的 好 友 ， 所 以 他 也 很 喜 从 原 民 的 风俗 里 求 诗 艺 的 
ER. MRENE CEPE, WERA, BEEE 
BUAREAH NSH SB, RSME RP 
惯 之 一 。 原 民 在 梦 里 见 神 见鬼 ， 公 事 秘 事 取决 于 林 的 很 多 ， 后 
RAIE ERA, ERARAS, RIMAR ARE 
AI REE, ARRA, RRRA eo 
ALINE, RAE, PRR TH, RAY “ie 
a” R PA, WM AEF IC, EN RAF 
BBHREN. AEREE, WRAP 
FARREA HHA. (RPE AS HH ABE (trance) 也 是 -种 


2 EmA #ERTRH, /我 们 只 能 希望 却 从 不 开始 ，/ 我 们 的 心 和 你 
们 的 - 样 受到 了 彻底 的 伤害 ，/ 但 我 们 的 心 只 在 里 面 流血 ; /我 们 也 谱写 乐曲 ， 查 
我 们 的 音调 不 能 振动 我 们 的 骨骼 的 屏障 ， 

® Rivers, HaeH (Willam Halse Rivers, 1864—1922), EMEF GEZE 
和 不 类 学 家 ， 有 著名 的 人 种 学 著作 《 托 达 人 人 》 各 CRAMER PHS), 
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艺术 ， 有 的 也 许 的 确 是 -AAA PBA” ERR, BERE 
了 一 种 谷 利 的 职业 ， 就 有 人 必 擅 的 人 学 了 括 句 术语， 秘 服 麻醉 
WM, AS ROARS, Bi I, 有 的 奏 性 连 麻 醉 剂 也 不 用 ， 
RBC TH, Mae, ARR ERR 
BARR, REAR RMNRE, (RASH, REAR 
伪 的 诗人 们 。 

适 之 有 一 天 和 我 说 笑话 ， 他 说 我 的 “尝试 ” 诗 体 也 是 作 槛 
ARR, PARRE, FARAH, HEARS THE 
fh; 他 们 解决 了 自己 情绪 的 冲 罕 ， 一 行 一 行 直 直 白白 的 写 了 出 
来 ， 老 老实 实 的 送 到 报 上 去 登 了 了 出来， 自己 觉得 很 舒服 很 满意 
T. RMA A BCS BAF ARERR A TR, TR 
意 。 但 总 还 好 ， 他 们 至 少 是 诚实 的 。 此 外 我 就 不 敢 包 了 。 现 在 
fake poetry MOH ae BA FF bad poetry AU dh. ERIE A 
MARIA, RAB, DEERE, EXAM, BRB 
RZ MTR: 迟早 要 被 人 揭 破 的 。 我 上 面 说 坏 诗 只 招 人 
S BRS ARE, PERTH, PERSR, Rew 
#, Intellectual honesty? ER Mm RE, FRM AMS, He 
在 的 新 诗 犯 得 比 旧 诗 更 深 。 还 有 Mannerism of pitch and senti- 
ments®?, BRAK, FS, Me, m, H, Reese 
PRE AN BRT BT OC eB Re RI a9 dt — 7 Mannerism of 
description®, AIRMGD, ADAM DS, BR, 
就 是 章 调 守 惨 ;说 下 十 就 是 天 在 深 泣 ， 比 方 阳 总 是 说 血 ， 说 妇 
人 总 不 离 曲 线 的 美 ， 说 印象 总 说 是 网 膜 上 的 ……… 


bad poetry: PREF. 

Intellectual honesty: AIR AF RE. 

Mannerism of pitch and senuments: WWE MAIER. 
desenption: iS Lee. 


S ap 
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我 记得 有 一 首 新 诗 ， 题 目 好 像 是 重 访 他 数 月 前 的 故居 ， 那 
位 诗人 摩 按 他 从 前 的 欧 枫 书香 ， 看 看 窗外 的 云 光 水 色 ， 不 觉 大 
大 的 动 了 伤感 ， 他 就 禁不住 一 一 


辕 然 做 诗 的 人 ， 多 少 不 免 配 情 作用 ， 诗 人 的 服 泪 比 女人 的 
眼泪 更 不 值钱 些 ， 但 每 次 流泪 至 少 总 得 有 个 相当 的 缘由 。 跟 死 
了 -- 个 昭 蚁 ， 也 不 失 为 一 个 伤心 的 理由 。 现 在 我 们 这 位 诗人 回 
到 他 二 月 前 的 故 语 ， 这 三 月 内 也 并 不 曾经 过 重大 变迁 ， 他 就 使 
Rte, MPRA “OR, BM ET RRR 
市 来 

我 们 固然 不 能 断定 他 当时 究竟 出 了 眼泪 没有 ， 但 我 们 敢 议 
他 即使 流泪 也 不 至 于 成 浪 而 且 滔 语 - 一 一 除非 他 的 泪腺 的 组 织 是 
特异 的 。 总 之 形容 失实 便 是 一 种 作伪 ， 形 容器 泪 的 字 类 尽 有 ， 
ORM, 比 之 雨 又 ， 都 还 在 情理 之 中 ， 但 谁 能 想像 个 泪 浪 滔 
Bu? 最 后 一 种 形似 诗 ， 就 是 外 表 诗 而 内 容 不 是 许 ， 教 导 诗 ， 
Wale, FTE, ARE, RRB SCARE 
律 七 律 都 只 是 空 有 其 宕 的 形似 诗 。 现 在 新 诗 里 的 形似 诗 更 多 
了 ， 大 概 我 们 日 常 报 上 杂志 里 匈 前 一 行 一 行 分 写 的 都 属 此 类 。 
分 析 起 来 有 分 行 写 的 秘 估 日记， 有 初学 做 散文 而 还 不 甚 连 贵 的 
KY, ABM, BPRS RHR, BS, 


(未 完 ) 
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我 们 看 戏 看 的 是 什么 ” 


有 时 候 善 萨 也 会 生气 的 ， 不 要 说 肉体 的 人 。 西 湾 是 个 不 容 
易 生 气 的 人 ， 但 他 在 这 篇 文章 里 分 明 旦 生气 了 。 他 的 气 是 有 出 
息 的 ， 要 不 然 我 们 那里 看 得 到 这 篇 锋利 谐 该 的 批评 文章 ? 

我 很 觉得 淆 愧 ， 因 为 我 自己 和 我 的 朋友 那 晚 在 新 明 瞻 仰 
(WED 的 ， 也 是 没有 等 戏 完 就 “ 戴 帽子 披 团 由 走 的 看 客 "， 所 
以 ， 照 仁 陀 芳 信 两 先生 的 见解 ， 也 是 “不 配 看 有 价值 戏 "， 不 
懂得 艺术 的 名 车 ，“ 脑 筋 里 没有 人 格 两 个 字 ” 一 类 的 可 伶 虫 。 
我 日 己 很 抱 款 不 曾 仔细 拜读 两 先生 的 大 文 ， 所 以 也 不 曾 生 气 ， 
但 我 的 友人 却 看 到 了 文字 ， 也 动 了 一 点 小 气 ， 也 曾经 愤愤 的 对 
我 说 要 我 也 出 来 插 几 句 嘴 。 我 当时 实在 因为 心里 没有 一 点 子 
气 ， 所 以 到 如 今 还 是 无 气 可 出 。 今 天 西洲 的 文章 果然 出 现 了 ， 
他 原来 想 不 发 表 的 ， 这 次 的 付 印 大 半 还 是 我 的 擅 主 。 我 以 为 这 
篇 文章 ， 踪 了 答辩 以 和 外， 本身 很 有 趣味 ， 他 的 笔锋 虽 则 在 嘲讽 
的 液体 浸透 了 的 ， 但 他 捅 高 评 衡 标准 与 纠正 纯 许 主观 骂人 者 的 
用 意 ， 平 心静 气 的 读者 当然 看 得 出 来 。 

© -AZZE A; E-A ZERAT HUH (WHANA). $ 
H (RHAPH. 
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fi “REPARERER TIEA TAT", iid hh AR 
的 ， 艺 术 ， 不 论 那 一 种 ， 最 明显 的 特点 ， 就 在 作品 自身 能 创造 
一 整个 的 境界 ， 不 论 他 的 经 程 手段 如 何 。 有 艺术 感觉 性 的 人 看 
了 高 等 的 艺术 ， 就 能 在 和 他 自己 的 想像 中 实现 造 艺 者 的 境界 。 那 
时 他 所 感觉 的 只 是 审美 的 答 抉 (Aesthetic Joy), MR ARH 
秘 的 效用 。 易 卜 生 那 戏 不 朽 的 价值 ， 不 在 他 的 道德 观念 ， 不 在 
她 解放 不 解放 ， 人 格 不 人 格 ; 《{ 娜 拉 》 之 所 以 不 配 是 在 他 的 艺 
AR, ERS, Ale, HHE, REA, ARER 
易 ， 只 有 艺术 家 在 作品 里 实现 的 心灵 才 是 不 可 或 不 容易 磨灭 
的 ， 狐 之 我 们 真 纯 的 审美 的 情绪 也 是 生命 里 最 不 易 磨 类 的 经 
验 。 我 觉得 现在 的 时 代 ， 只 是 深 染 了 主义 毒 观 您 玲 ， 却 把 艺术 
之 所 以 为 艺术 的 道理 绝 不 顾 管 。 所 以 如 其 看 了 《 娜 拉 》 IRI 
得 的 只 是 道德 的 教训 ， 只 是 作 格 不 人 格 ， 和 解放 不 解放 ， 我 们 也 
许 看 到 了 戏 里 的 主义 ， 却 林 曾 看 出 主义 里 实现 的 戏 【 艺 术 )。 
主义 都 是 浅薄 的 ， 至 多 只 是 艺术 的 材料 ; 若 然 他 专 为 主义 而 编 
戏 他 便 是 个 Doctrinaire 了 ?， 不 是 个 艺术 家 。 看 戏 的 人 车 然 内 看 
主义 ， 他 们 也 就 配 看 Mejloedrama2， 不 曾 领会 到 艺术 的 隶 处 。 

所 以 我 应 该 要 求 的 是 : 

戏 的 最 先 最 后 的 条 件 是 戏 ， 一 种 殊 特 的 艺 式 ， 不 是 东 牛 西 
马 不 相 干 的 东西 ， 我 们 批评 戏 最 先 最 后 的 标准 也 只 是 当 作 戏 ， 
不 是 当 作 什么 宣传 主义 的 机 关 。 

这 十 个 艺术 上 很 大 的 问题 ， 就 是 艺 质 与 艺 式 的 关系 ， 我 此 
时 不 及 研究 了 。 

我 那 晚 去 看 《 娜 拉 》， 老 实说 也 很 有 有 盼望， 和 西洲 一 样 的 
心理 。 并 且 事 前 就 存心 做 一 篇 评 衡 文字 : BRP RAD 


一 一 
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@ Melodrama: WH, 
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实际 工 必 不 得 已 不 等 戏 完 动身 就 走 的 “悲剧 "。 我 就 也 设 有 动 
笔 ， 因 为 实在 是 无 话 可 说 ， 现 在 既然 西 汇 做 了 一 长 篇 的 文章 我 
又 硬 拿 他 来 发 表 了 ， 我 觉得 有 不 得 不 附 几 句 话 在 后 面 的 责任 。 
我 最 后 一 - 句 话 是 要 预先 功 被 西 漠 批 评 着 的 诸 着 ， 不 要 闸 意 气 ， 
被 此 都 是 同志 ， 共 同 维 持 艺 术 的 尊严 与 正 谊 ， 蚌 我 们 唯 -的 责 
任 ， 此 外 什么 事 我 们 都 不 妨 相 让 的 。 


五 月 二 十 日 
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诗 人 5 w& 


你 们 若 有 研究 文学 的 兴趣 ， 先 要 问 自 己 能 不 能 以 自己 的 生 
活 的 天 部 分 来 从 事 于 文艺 ; 这 个 问题 解决 之 后 ， 再 癌 自 己 生 活 
HSER. RRR eT NEI, Be ADH 
活 ， 去 创造 你 日 已 的 文学 的 产品 。 诗 人 的 作品 的 实质 决 不 是 在 
繁华 的 生 酒 所 能 得 到 的 。 文 学 家 的 修养 的 起 点 ， 就 是 保持 我 们 
的 活泼 的 态 庆 ， 远 避 这 普 池 的 社会 。 若 是 实在 不 能 孤独 的 去 生 
活 ， 而 强 伏 于 公 同 生活 的 环境 ; 只 要 你 能 有 你 自己 意志 的 主 
宰 ， 对 于 外 边 的 引诱 出 就 无 妨 了 。 

机 想 专 门 的 去 研究 诗 的 文学 ， 或 者 想 散 一 个 诗人 ， 也 应 该 
经 寺 这 个 程序 的 疑问 而 后 去 决定 。 

诗人 究竟 是 什么 东西 ? 这 句 话 急切 也 答 不 上 来 。 诗 人 中 最 
好 的 榜样 : 我 最 爱 中 国 的 李 太 白 ， 外 国 的 Sheliey2。 他 们 生平 
的 历史 就 是 -首要 好 的 长 主 ; 所 以 诗人 虽然 没有 创造 他 们 的 作 


避 ”这 是 作者 一 九 二 三 年 五 月 在 北 师 大 附中 讲演 的 记录 整理 稿 ， 整 理 者 为 朱 
AM; B-ROISEAAR GRAD EA (SM) RAB: TRARA H 
id. SIR LAA LERE (ERT BAW. ACR CA 

E Shelley: HE (1797-1851), RM MBE RRA, EERE CF 
Wa). WE CT ae OK) Rf CRS). CRE) 等 ， 





er 


Velume [: Prose (1) 


品 ， 也 还 能 够 成 其 为 诗人。 我 们 至 少 要 承认 ， 诗人 是 天 生 的 而 
非 大 为 的 【poet is born not made)， 雇 以 真 的 主人 人 极 少 极 少 。 
广义 地 说 ， 一 个 小 孩子 也 是 诗人 ， 因 为 他 也 有 他 的 想像 力 ， 及 
他 的 天 真 烂漫 的 观察 力 。 我 想 英 国 能 写 诗 的 人 不下 三 十 万 ， 不 
过 在 里 面 只 寻找 得 出 二 十 个 真 计 人， 在 各 大 学 中 当 得 起 诗人 之 
称 的 不 过 一 二 太 。 

有 人 说 :“ 道 德 不 好 的 人 不 能 做 诗人 。” 好 像 Villon? 是 一 
MET A ORR A; 还 有 意大利 文艺 复兴 时 代 做 情歌 的 
Malatasta” 也 是 道德 不 其 好 的 人 ;还 有 英国 的 Byron® 为 英国 
LEA A A SIAM, HARRIE AD, REA 
时 又 是 浪漫 的 时 期 ， 他 所 得 的 境界 是 纯粹 的 美 ， 他 的 宗教 的 第 
一 和信 伸 就 是 美的 实在 ， 出 平 普通 的 道德 ， 和 人 人 们 的 成 见 及 偏见 
的 制裁 。 这 三 大 中 ， 只 有 Malatasta 实在 是 个 坏 估 ， 所 以 他 的 
诗 也 只 能 算 伪 的 文学 。 

诗人 不 能 兼作 数学 家 。 如 像 德国 的 Goethe®, WRIA, 
历史 ， 哲 学 ， 文 学 …… 都 好 ， 只 有 数学 一 种 学 科 不 行 。 休 和 们 数 
学 不 见长 的 ， 来 学 硅 一 定 蚌 很 适宜 的 ; AAPA ET, 
数学 家 却 只 重印 板式 的 思 构 ， 数 学 不 好 的 人 ， 他 的 想像 力 一 定 
很 发 达 ， 所 以 他 不 惯 受 拘 于 那 条 板 的 条 例 。 

BASE ATER) (poet is half woman) 如 像 但 于 …… 等 是 





@ Villon, SEM, (1431-14637), HEI A, TAR, BERAR, E 
Sta CAR, (AH) 等 。 

Do Malatasia: HEW, PE, 

@ Byron: FRG (1788—1824), RBM E RA, RAFS ARE- 
aR eC}. CRED $, MERE (Dos Jun), SEAM, 

@ Goethe FERIE (1749-1832), BBA, ER, PERISA 
eA, ELF, EK. PTF. BO, AREETA EAN A, 
代表 作 有 诗 剧 《学 七 德 ? ， 小 说 《少年 崔 特 之 烦恼 》 等 。 
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ERR TAA SES, Shelley 同 Keats 都 是 美男 子 ， 都 是 三 十 四 
五 岁 上 就 天 折 了 。 但 是 所 谓 半 女性 ， 自 然 不 是 生理 上 的 ， 也 不 
是 容貌 上 的 ， 乃 是 性 和 捕 上 的 一 一 一 种 缠绵 的 多 和 亚 性 。 

诗人 不 是 实际 的 实行 家 。 然 而 也 有 例外 、， 如 像 Shakespeare, 
他 了 既 做 过 小 生意 ， 叉 当 过 戏 园 的 掌 班 ， 办 事 很 有 条 理 的 。 

上 面 几 条 上 反 亩 的 说 法 ， 看 了 之 后 大 概 可 以 知道 诗人 是 什么 
T. HERA Dea TA AR? 

这 个 尤其 难说 了 。 只 有 一 个 容 移 而 较 确 切 的 解释 : “ 诗 就 
ER." 但 是 这 个 解释 还 是 等 于 不 解释 ， 对 于 我 们 的 求知 心 ， 
自然 不 能 算 满 足 ， 

勉强 的 说 : 诗 是 写 人 人 们 的 情绪 的 感受 或 发 生 。 情 绪 的 义 很 
J, ARER, KB, OR eo 41: 比如 我 们 写 一 棵 树 ， 
家 一 块 石头 ， 只 要 你 能 身 人 其 境 ， 与 你 所 写 及 的 东西 有 同化 的 
境界 ， 就 是 情绪 极 真 的 表现 。 

现在 的 诗人 几乎 占据 了 中 国 的 新 文 岳 ， 所 以 发 表 出 来 的 诗 
也 太 汗 了 了 。 尽 对 日 语 许 的 人 党 澡 持 这 种 论调 : “散文 分 行 写 就 
是 一 首 白 话 诗 ， 白 话 诗 要 改 成 连贯 的 写 就 是 一 篇 白话 文 .” 这 
也 不 怪 他 们 说 得 这 样 过 份 ， 作 者 原 不 能 辞 其 南川 。 员 然 ， 这 种 
努力 也 是 一 种 极 好 的 预备 。 

外 来 的 感觉 不 能 刺激 我 们 的 灵性 举 样 深 。 天 赋 我 们 的 虑 
上 晴 ， 我 们 要 运用 他 能 看 的 本 能 去 观察 ， 天 赋 我 们 的 耳 ， 我 们 要 
运用 他 能 听 的 本 能 去 说 听 ;， 天王 我 们 的 心 ， 我 们 要 运用 他 能 想 
的 本 能 去 思想 ; 此 外 还 要 依赖 一 种 潜 识 一 想像 化 ， 把 次 刻 的 
感动 让 他 在 潜 识 内 融化， 等 他 自己 结晶 ， 一 首 诗 这 才能 够 算 成 
功 。 所 以 写 诗 单 千 Inspiration? 是 不 行 的 。 

我 们 还 要 有 艺术 的 自觉 心 。 写 我 们 有 价值 的 经 验 ， 不 是 鞠 








(D Inspiration; RAR, 





s-e -1:7 四 5 
Volume [; Prose (1} 
于 各 个 人 的 价值 ， 应 该 把 他 客观 化 ， 一 一 就 是 由 我 写 出 来 ， 别 
人 看 了 也 要 有 同情 的 感动 。 

许 是 极 高 尚 极 纯粹 的 东西 ， 不 要 太 容 易 去 作 ， 更 不 要 为 发 
表 而 作 。 我 们 得 到 一 种 诗 的 实质 ， 先 要 洲 化 在 心 时 ;直至 忍 无 
ie, MILE RHR DR MAR, TH. MAHER 
一 首 真 的 诗 。 

诗 的 灵魂 是 音乐 的 ， 所 以 诗 最 重音 节 。 这 个 并 不 是 要 我 们 去 
讲 平 玉 ， 押 前 脚 ， 我 们 步履 的 移动 ， 实 在 也 是 一 种 音节 啊 。 所 以 
散文 也 可 以 说 是 有 音节 的 。 作 白话 诗 我 们 也 要 在 大 范围 内 去 自由 。 

许 是 一 种 最 高 的 语言 ， 所 以 许 要 非常 贯 连 的 。 外 国 的 一 首 
好 诗 ，-- 个 音节 不 能 省 ， 一 个 不 恰当 的 字 不 能 用 。 本 来 作 诗 如 
造 屋 ， 屋 中 的 一 根 柱头 没有 放 好 ， 全 座 的 房子 都 要 受 影响 。 

我 们 想 作 诗 , 先 要 多 读 几 篇 散文 。 因 为 散文 比较 上 有 发 展 的 
BH, 美的 散文 所 得 的 快 奈 也 不 下 于 一 首 诗 。 想 做 诗 还 要 多 学 几 
种 艺术 , WRK, 图画 ,…… 与 许 的 音节 和 描写 都 很 有 关系 的 。 


Rt. HARA 


OU ETT TR a AE RA LI, REA a, AR 
肯 来 。 他 对 我 们 说 : 他 不 愿意 一 个 人 据 在 高 高 的 讲坛 上 滔 消 的 演讲 ， 还 
允许 我 们 随时 提出 疑问 ， 来 直入 讨论 ， 哩 热 我 们 没有 实行 。 这 次 内 是 穆 
先生 对 于 我 们 随便 的 谈话 ， 关 于 速记 者 的 笔记 诚然 很 难 下 手 了 。 我 本 不 
ERA UR, Le AR BIE, Aa 
一 定 有 许多 遗漏 或 误 记 的 ， 请 读者 原谅 我 整理 的 粗 扰 ， 


AAG A, ZO, BREW 
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天 下 本 无 事 ” 


RE (HA) FAT MEMS mpi, ABE (R 
诗 ， 坏 尘 ， 形 似 诗 }》， 却 不 道 又 引起 了 一 场 官 司 ， 一 面 仿 吾 他 
们 不 必 说 ， 声 势 润 润 的 预备 和 我 整个 儿 翻 脸 ， 振 铎 他 们 不 消 说 
也 在 那里 乌 烟 冶 气 的 愤恨 ， 为 的 是 我 闻 声 嘲笑 “雅典 主义 ”以 
“ 取 媚 创造 社 ”， 这 双方 并 进 的 攻击 ， 来 得 凶 狸 ， 结 果 我 也 只 得 
写 了 一 封 长 信 ， 一 则 管 复 成 仿 奋 君 ， 池 便 我 也 发 表 联 带 想 起 的 
意见 ， 请 大 家 来 研究 研究 ， 优 际 是 否 宜 解 不 宜 结 ; 如 其 要 解 ， 
是 否 彼 此 应 得 平心静气 的 。 我 最 看 不 起 吵架 的 文字 ， 因 为 钞 架 
的 文字 最 不 费劲 最 容易 写 ， 每 当 吵 架 的 时 候 ， 我 总 觉得 口齿 特 
别 的 捷 给 ， 文 笔 也 异常 的 流利 。 难 怪 吵架 这 样 的 盛行 ! 晨报 的 
AGS aR, KAMA, KREWE, € 
Hi K+, HERA REA; 现在 我 义 来 次 趣 ， 也 洗 凑 
不 识 趣 ， 重 新 提起 评 诗 的 问题 ， 又 要 占据 前 刊 不 少 的 地 位 ， 我 
RGB, REBT, PUR, BEN RHE fe, 


一 九 二 二 年 六 月 七 日 作 ; $- ALZEAR TA 《 展 概 副刊 }; XRT 
— = AA TM be CRD 副刊 《学 灯 }; 初 收 -- 九 作品 年 闪 湾 时 报 文化 
Ch PRS] Coa pC the). RA CORR). 


ae arse 
Volume |; Prose {1) 
就 定名 为 《天 下 本 无 事 》! 
WAR: 

这 封 信 我 特别 请 求 你 在 《创造 周报 》 上 公布 。 

方才 一 位 友人 人， 气急 败坏 的 到 我 们 清静 的 图 书馆 旦 来 ， 拿 
一 张 {创造 周报 》 向 我 手 里 一 塞 ， 口 说 “ 杯 了 坏 了 ， 徐 志摩 变 
T ‘Fake man®’ T!” 

我 看 完了 那 《 通 信 四 则 》 Wink, PERTE, MERE 
起 笔 来 平心静气 的 写 一 封 复 信 ， 盼 望 你 和 其 余 看 到 这 信 的 诸 
君 ， 也 都 能 平心静气 的 看 。 

我 说 平心静气 ， 仿 佛 我 心 原来 不 乎 气 原来 不 静 似 的 ， 伍 这 
MEAS OH BH (世上 多 少 口 角 只 是 原因 于 用 字 名 之 随 
恒 ! }， 因 为 实际 上 我 非但 无 气 ， 而 且 有 极 真 的 心 想来 消解 在 他 
人 心里 已 经 发 动 的 不 必 有 的 气 刚 。 姐 其 我 感觉 到 至 少 的 不 安 ， 
那 就 为 的 是 称 不 曾 问 我 的 允许 ， 将 我 给 你 私人 的 信和 随手 发 表 
T. BARERA RRMA LH, Bt “RR BA” 
NESE, BPRS Ri, PRAM KA T RRRA 
Aiea, Withee ES Aa TRB? 

在 我 解释 一 切 以 前 ， 我 先 要 来 一 个 小 小 的 引子 ， 请 你 原 
Wo Sa) (G. K. Chesterion)® 有 一 名 妙语 ， 他 说 一 个 
AZARAE, MEARE aC, RAC, BHM 
他 自己 可 笑 的 作为 : 这 也 是 心灵 健全 的 证 据 。 最 太 的 亦 最 可 笑 
的 悲剧 ， 就 是 自信 为 至 高 无 上 的 理想 人 ， 永 远 不 会 走 错 路 ， 永 
远 不 会 说 铺 请 。 是 人 总 是 不 完全 的 。 最 大 的 诗人 可 坟 写 出 极 浅 


全 Fake man: A. 

@ G.K.Chesterton: FEUER (1874-1996), BER. AMF, 
SAMA, Bt. Bek. fic. fee AR (H Wee) BL BB a 
为 主人 公 的 侦探 系列 小 说 等 。 
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极限 的 许 。 能 够 水 认 目 己 的 缺陷 与 短处 ， 即 使 不 是 人 格 伟大 的 
标记 ， 至 少 也 证 明 他 内 心 的 生活 ， 决 不 限于 狙 儿 地 侵 导 地 保障 
他 可 怜 稀 小 鞭 意 的 自我 。 我 个 人 念 了 几 年 心理 学 的 成 绩 ， 只 在 
感觉 到 在 我 “高 等 教育 ”所 养 成 神气 活 现 的 外 形 底 里 ， 还 有 不 
时 在 密谋 猩 狐 的 一 个 兽性 的 动物 ， 一 个 披 发 的 原 人 ， 一 个 区 皮 
WAT, EPA RRRN RARE, RASA ED, T 
怖 的 陷阱 暗室 隐藏 着 ; 


这 段 小 引 是 不 很 切 题 的 ;我 所 急于 妥 望 我 身 已 和 他 人 共有 
而 且 窜 有 的 ， 就 是 一 多 不 易 翻 出 的 英国 话 一 一 A Sense of Hu- 
mort, AS BBAR M: 人 们 都 是 太 认 真 了 ， 结 果 把 应 得 
AB Ae ii Me T! 

i MA EAE EFE at ae PR OL, EE 
E, AEFPEADAGRR, FABRA, 我 们 知道 世上 多 
反射 性 过 强 ; RATA “CERT A PE” HEF, 不 
MBAS BOKER Externally exasperated housewives! | 2 


我 的 友人 多 叫 我 “理想 者 "， 因 为 我 不 开口 则 已 ， 一 开口 总 
是 与 现实 的 事理 即 不 相 冲 突 也 很 难 符合 的 。 我 是 去 年 年 诡 才 从 
欧洲 回来 的 ， 所 以 不 但 政情 商情 ， 就 连 文 界 艺 境 的 种 种 经 纬 脉 
络 ， 都 是 很 蜗 腊 的， 而且 就 到 现在 我 并 不 致 他 我 的 蹈 膜 。 比 如 
人 家 说 北京 是 脏 驻 黑 腾 ， 但 我 在 此 地 整 天 的 只 是 享乐 我 的 朝 采 
SRE, RSA. 只 要 你 不 存心 去 亲近 脏 脏 黑暗， 脏 脏 黑 
暗 也 很 不 易 特 地 来 亲近 你 的 。 政 治 上 我 似乎 昕 说 有 什么 交通 党 


— 





T A Sense of Humour: E, 
@ Externally exasperated housewives: SLES ba ate &. 
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Fe GA Hee FE Se PRB, BA LEMFRE MIRAE 
RCT, BERRA eae SAB, BEF ITK 
有 什么 会 与 什么 社 一 一 老实 说 哄 ， 文 学 研究 会 与 创造 社 一 一 的 
输 畦 。 我 一 向 只 是 一 体 的 否认 这 些 党 北 有 注意 之 价值 ， 但 近来 
我 期 望 最 深 的 文艺 界 里 ， 不 桩 也 常 有 情形 发 现 使 我 不 得 不 认 为 
是 可 翡 的 现象 -一 -可 斐 因 为 是 不 必 有 的 。 
我 到 最 近 才 辣 道 文学 会 与 创造 社 是 过 不 去 的 ， 刨 造 社 与 努 
力 报 也 是 不 很 过 得 去 的 。 但 在 我 望 出 来 ， 却 不 曾 看 见 什么 会 与 
什么 社 与 什么 报 ， 我 所 见 的 只 是 热心 创造 新 文学 新 艺术 的 同志 :; 
REAR TIH, BREA PRA, SRS RAR EX 
主笔 。 所 以 我 自己 极 浅 薄 无 聊 的 作品 之 授 赠 ， 只 问 其 所 投 之 出 
版 物 宗旨 之 纯 否 与 真 否 ， 而 不 计较 其 为 此 会 之 机 关 或 彼 社 之 代 
Z. RESRKEARPH RU, WAN BR RAR, Pety 
party bias? 一 一 会 得 有 机 会 侵 人 高 尚 纯粹 的 艺术 家 的 心灵 里 。 
我 如 其 曾经 有 过 评奖 的 文字 ， 我 决 不 至 于 幼 蕉 对 于 以 笼统 
的 个 人 为 单位 ; 评 衡 的 标准 ， 只 是 所 评 衔 的 作品 的 自身 。 为 的 
是 一 个 简单 的 理由 。 大 在 行为 上 可 以 慌 好 ， 也 可 以 答 坏 ; 作者 
的 作品 也 可 以 有 时 比较 的 好 ， 有 时 比较 的 坏 。 说 雪 莱 的 Dea- 
mon of the world? 幼稚 ， 并 不 连带 说 Prometheus Unbound™ 
BE The Cenci 是 幼稚 。 说 宛 次 宛 士 (Wordsworth)® 大 部 分 
的 诗 是 绝对 的 无 聊 ， 并 不 芒 害 究 次 宛 士 是 我 们 最 大 诗人 之 一 的 





Petty perty bas: “SRE. 

Deamon of the wortd; 《世界 之 麻 } 

Prometheus Unbound; (Wik T ERKEN). 

The Cene, (2K), EAER (R-E). 

Wordsworth: GEREN ER, (1770—1850), RERBERA, SEA 
ASP BBG GOTAR ER). DAER 《序曲 》 WAR CPD $, 1843 
Pes ARSE A. 
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评价 。 仿 彰 见 ， 和 你 自己 也 是 位 评 衡 察 ， 而 且 我 觉得 你 是 比较 的 
见 过 文艺 界 的 世面 来 的 ， 我 就 不 懂 你 如 何 会 做 出 那样 离奇 的 措 
题 一 一 怎么 ， 我 评 了 - 首 诗 的 字句 之 不 有 要， 你 就 下 相差 不 可 衡 
BHAT MBs, BREE “SRAM AR, EHRE 
上 所 谓 “这 是 那里 说 起 呀 1” 

你 是 没有 看 懂 我 那 篇 杂记 的 意思 。 我 前 面 说 过 我 如 其 有 评 
衡 文 字 发 表 一 我 不 自信 曾 有 正式 评 衡 发 表 过 -一 -我 的 标准 ， 
RGR ASM MESH, RRS EY ee 
RAS, SPREE SAA UE” EAR 
为 作文 时 偶然 记 到 一 一 我 并 不 曾 翻 按 原 作 一 一 其 次 也 许 不 自觉 
的 有 意 难 为 沫 若 那 一 段 诗 ， 隐 示 就 是 在 新 诗人 里 我 看 来 最 有 成 
Sw BARR ASHER, BPR, ISB 
AAT, W5, Fink, PR PE aT AR SIE 
来 解释 -- 条 原则 ， 我 们 是 否 应 该 向 比较 有 声望 的 作品 里 去 寻 
访 ， 还 是 向 无 奇 不 有 的 报纸 与 杂志 上 去 随意 乱 引 昵 ? 

不 过 有 一 点 我 到 此 刻 想 起 应 得 乘 便 声明 的 。 我 回想 那 篇 来 
LARREZ, IARA BRAE e” BAF, mE 
又 回 反 重复 自得 其 乐 的 把 那 四 字 Reductio ad absurdum?, RA 
觉得 我 也 不 能 过 分 ， 深 人 怪 你 竞 以 为 我 有 意 与 沫 着 “抬杠 "。 我 
很 盼望 沫 若 兄 的 气 没有 仿 吾 这 样 标 类 的 (typical》 湖 南 人 那样 
殷 法 ， 但 如 其 他 也 不 幸 的 下 了 主观 的 断 语 ， 怀 疑 我 有 意 挑拨 ， 
我 只 有 深 深 的 道 烙 。 还 有 由 假 诗 面 举 涉 到 假 人 ， 更 是 令 我 失 筑 
的 大 措 题 。 我 绝对 的 不 曾 那 样 的 存心 。 

RARGRMAT, TERETA, RRR BEART A 
的 攻击 。 但 为 维持 义 艺 的 正 谊 的 尊严 起 见 一 一 如 其 我 可 以 妄想 
有 万 一 的 这 样 资格 与 能 力 一 一 我 老实 说 我 非但 不 怕 得 罪人 ， 而 


© Reductio ad absurdum AT E, HEE., 


t-r- Fe 
Volume I; Prose (1) 
HATRA, RETRRAS HE. EWE RAAR 
新 诗 里 谁 的 最 要 得 ， 我 未 有 不 首 推 郭沫若 的 ， 同 时 我 也 不 隐 讳 
他 初期 尝试 作品 之 不 是 为 法 。 我 那天 路 过 上 海 由 达 夫 会 到 你 们 
创造 社 诸 君 ， 同 时 也 由 墨 菊 农 的 介绍 ， 初 识 《小 说 月 报 》 的 诸 
编辑 。 我 当时 只 觉得 你 们 都 是 诚心 为 新 文艺 的 个 人 ， 你 就 一 天 
辟 开 我 的 脑子 ， 你 也 寻 不 出 此 会 披 社 的 印象 来 ! 后 来 我 到 京 与 
菊 农 谈 起 ， 都 党 得 黄 面 争吵 之 无 谓 ， 衣 适 之 说 的 彼此 同 是 一 家 
弟兄 ， 和 柯 必 并 意 气 ， 老 实说 你 苦 然 县 一 个 理想 的 文艺 的 标准 ， 
来 强 按 现 有 的 作品 ， 不 闻 古 和 什么 书局 或 是 秆 么 会 社 的 出 版 物 ， 
至 才 也 无 非 披 善于 此 ， 百 步 与 五 十 步 之 间 。 我 们 应 得 悉心 怖 候 
与 培养 的 是 纯正 的 萌芽 ， 应 得 引 人 注 意 的 只 是 新 尽 的 纯正 的 路 
f; 反之 ， 应 得 让 梳 与 暴露 的 只 是 杂 芜 与 作伪 。 我 们 的 对 象 ， 
只 是 艺术 ， 我 们 若 然 决心 为 艺术 牺 和 性 ， 那 里 还 有 心意 与 工夫 来 
ARAARA, AA S a aa RKR, E 
干 损人 不 利己 的 勾当 ， 耗 费 可 宝 的 脑力 与 文才 ， 学 舌 老 妈 子 与 
FAR WS. 
艺术 只 是 同情 ! 评 衡 只 是 发 现 。 发 现 就 是 创造 之 一 式 ， 是 
LERH. Bee RPE (Edinburgh Review) 的 主笔 
ELT FR (Keats) HA, HARAR. MAREN 
家 一 一 至 伯 符 ， 裴 德 ， 高 柳 列 其 一 一 不 朽 的 声誉 ， 都 是 建筑 于 
发 现 与 先 美 立 上 ， 不 是 从 破坏 刻薄 的 事业 得 来 的 。 固 然 有 时 有 
排斥 热 副 的 必要 ， 但 总 是 消极 的 作用 ， 用 意 无 非 在 料 出 真 的 与 
纯 的 。 评 衡 是 赞美 的 美术 ， 是 创造 的 ; 是 扩大 同情 心 ， 不 是 发 
淋 一 己 的 意气 。 


这 一 段 话 与 我 们 “ 假 人 假 诗 ” 的 打架 。 似 乎 并 不 相关 ， 但 
我 浇 腔 只 是 理 不 清 的 翡 绪 ， 我 其 实 想 借 这 个 机 会 纤 我 一 己 有 限 
的 爱 艺 术 与 爱 友 谊 的 热心 ， 感 动 所 有 未 能 解除 意气 成 竞 沾染 党 
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ERF AO A 9 2 A OR ae OC A, ES 


1 
和 
和 


真 的 ， 随 你 什么 六 什么 会 也 分 不 开 彼 此 共 洞 表现 的 现 
RAM. MARRS RARE SE, ANSE 
来 防御 我 们 辛 敬 得 来 的 新 领土 ， 何 苦 不 协力 来 抵抗 与 扫 平 
隐伏 在 我 们 周围 的 疑 忌 与 侵 玻 ! 精神 的 兄弟 是 分 不 了 家 的 ! 


最 后 我 还 要 声明 一 句 ， 我 说 的 话 我 句 和 名 都 认 帐 的 。 我 菩 维 
ASH, BRM. RA RA” RK, 
是 我 说 的 。 我 笑话 “雅典 主义 ”与 “手势 戏 "， 是 我 说 的 。 但 
我 苛 维 沫 车 的 人 ， 并 不 防止 我 批评 沫 若 的 诗 ; RR SRS 
人 人 一样， 是 和信， 不 是 神圣 不 可 侵犯 和 的。 我 涪 “ 泪 浪 渭 渭 ”这 类 
句法 不 是 可 做 榜样 的 ， 并 不 妨害 我 承认 诛 关 在 新 文学 里 最 有 建 
树 的 一 个 人 。 我 在 创造 上 偶然 发 表 文 字 ， 我 并 不 感到 对 于 创造 
的 作品 有 Taboo 甚至 无 条 件 的 崇拜 的 义务 ， 和 犹 之 我 在 《小 说 
AR) 上 投稿 ， 并 无 取 销 我 与 创造 诸 君 结识 的 权利 , 

我 说 一 首 诗 是 坏 是 假 ， 随 是 东洋 或 西洋 的 逻辑 家 也 不 能 引 
证 我 有 断定 那 作 诗人 是 坏人 或 是 假 人 的 活 义 。 (那天 我 写 那 篇 
杂记 的 时 候 ， 也 曾 想 从 我 自己 的 作 疡 去 寻 标 本 ， 因 为 道 之 也 曾 
HOU AML EEN FFA Affectation? WOME; ARRETARA 
EELYRE, RELRRWHAZ, RACARERK, AXA 
家 都 是 那样 的 认真 。) 


() Taboo; #ER. 
> AHlectation, Bf, BEER, 


第 一 卷 : 一 九 二 三 年 Bee 
Yolume 1; Prove (13 

FL A ASE ob RAR, ARR AE oe SA 
Wii] (Mannerism) 的 危险 ， 并 不 断定 凡是 曾经 以 血 比 日 以 心 
比 春 的 作者 都 是 作伪 的 ， 我 自己 就 以 于 喻 心 过 好 几 次 ! 其 实 我 
指出 新 诗 有 假 与 坏 与 形似 的 神 类 ， 我 并 不 除外 我 日 己 的 作品 ， 
我 很 愿意 献 我 自己 的 且 ， 但 我 因为 自己 不 介意 ， 就 随意 推 想 旁 
人 也 不 会 怎样 的 介意 一 一 那里 知道 我 就 销 在 这 虫 , 

HARK EREE” me, A WIF ERASE, 
AERE FAW, PRR EERO EA, A BREC 
Sh RE SHA, BRET RR, SOK KEE, 
世上 既 没 有 完全 的 作者 ， 更 没有 无 丝 的 译 者 ! 你 们 -方面 如 其 
以 为 我 骂 候 诗 就 是 骂 创 造 ， 所 以 就 是 取悦 文学 研究 会 ， 他 .- 广 
面 当然 又 以 我 的 岁 笑 雅典 主义 等 等 的 信 ， 为 器 文 学 研究 会 ， 所 
以 就 是 取悦 创造 社 。 结 果 作 伪 一 暴露 ， 两 面 不 讨好 两 面 受 攻 





击 ， 一 一 “ 虚 与 周旋 "，“ 放 冷 箭 "， 什 么 都 发 现 了 ! 哈哈 ! 我 
到 不 曾 想 到 也 有 这 样 幸福 走 人 党 见 曲解 的 重 楼 复 阁 之 中 ， 多 好 
TenF! 


但 我 关于 自己 的 表白 ， 是 无 所 谓 的 ， 我 如 其 布 望 什 么 事 ， 
就 只 前 面 再 三 说 过 的 劲 各 方面 平心静气 的 消 仿 解 阶 。 槐 尔 德 说 
的 Where there is no love there is no understanding’, {142 
“篇 辟 障 ”打开 看 看 ， 同 情 的 本 能 目 然 会 活动 ， 从 前 只 见于 晋 ， 
RA ARIA, MARRS, BAAR SHR, 5 
SIRT, BRABAWIE, SRS. USER, R 
Rie Pm i MEM "ERR, RMR LBA TH OTA Re 
辽 ， 我 话 也 完了 ， 请 你 们 鉴 谅 我 SHEE. 


六 月 七 日 


OQ 没有 爱 合 没 有 理解 ， 





fu 
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ERE TEA a 


一 九 二 .一 年 十 月 英国 文学 家 高 水 斯 华 组 (john Galswor- 
thy) 等 发 起 了 : -个 国际 著作 考 协 社 (Interna tional Writers’ 
Club) 简 名 是 P. E. N. Clubp， 目 的 是 在 于 联合 各 国 的 著作 
家 ， 发 展 相互 的 同情 。 总 机 关 在 伦敦 ， 就 叫做 伦敦 本 部 ， 此 外 
香 国 都 会 ， 只 要 有 会 员 -- 人 以 上 就 可 以 组 织 支 部 ， 到 现在 为 
止 ， 伦 敦 外 已 有 六 处 支部 ， 著 作家 游历 时 ， 各 部 应 相互 招 符 ， 
敦 肤 友谊 。 各 支部 得 自由 制 治 ， 不 受 本 部 支配 ， 但 为 一 部 部 
员 ， 同 时 即 取得 各 部 药 部 员 资 格 。 照 伦敦 本 部 的 办 法 ， 每 月 有 
会 餐 - -次 ， 此 外 还 有 计 闻 ， 不 久 实 行 。 会 长 就 是 高 尔 斯 华 绥 
君 ， 他 这 次 来 信 请 梁 任 会 先生 做 伦敦 部 的 名 蕉 会 员 ， 并 且 请 他 
去 参与 五 月 一 日 的 会 和 (五 万 里 路 的 请 客 ! )。 

这 未 始 不 是 东西 文化 实际 携手 的 一 个 好 消息 。 东 方 人 加 人 
的 只 有 两 位 ， 一 是 纯度 的 泰 谷 尔 。 其 他 即 是 梁 任 公 【到 现在 为 
ik, BRAAAA), 


D 。 - 九 二 -= 年 六 月 初 作 ;， $A -FAR F-H CORR MSAD): M 
H ALAC SE AE CAE Se ABR Se) CR EP GD. OR R- 
MEAN), 


Se aces E 
Volume I : Pree (1) 

我 想 北 京 也 有 组 织 支 部 的 必要 ， 泰 谷 尔 快 来 了 ， 威 术士 也 
快 米 了 ， 将 来 西伯 利 亚 一 通路 ， 西 欧 的 著作 家 ， 一 定 会 得 源源 
而 来 ， 这 里 如 其 有 -- 相 当 的 组 织 ， 专 司 介绍 与 招待 的 责任 ， 沁 
非 实 际 上 很 有 利 便 。 文 学 家 最 个 愿 亲近 的 是 势 烛 机关， 政治 外 
交 的 官员 ， 他 们 就 零 秘 人 的 交谊 ， 与 不 举 铺 张 却 丰 有 同情 的 接 
待 。 而 且 此 后 我 们 的 著 必 家 去 拘 美 游历 的 -年 也 有 ， 有 了 这 样 
一 个 机 关 ， 我 们 全 可 与 各 国 大 都 会 的 文艺 界 直接 有 呼应， 岂非 
是 创举 ? 

P.E.N.Club 的 会 籍 上 尽 是 当代 的 和 名家， 大 部 是 不 配 的 作 
者 ， 现 在 约 举 如 下 : 一 一 

PS i 

RRM eal 哈代 Thomas Hardy” 

Re WH 日 利 Sir James Barrie™ 





爱尔兰 BR W.B. Yeats? 
“ALE.” "A. E.” (George Russell) # 
SR PPE iH E. Arlington Robinson™ 
佛 洛 司 德 Robert Frost® 
法 国 Ft Anatole France” 
P = Romain Rolland 
© Thomas Hardy: Pf (1840—1928), BES. RA, 
@ Sir James Barne: 巴里 【1860 一 1937)， 英 国 小 说 家 和 剧 作家 . 
D WB. Yeas: SHEA (1865—1939), BR *RA, BER. 
@ A.E, (George Russell}; AE, 2 OR“ FFARR (George William Rus- 
sell, 1867--1935) A, 


E. Arlington Robinson: FEE EM (1869—1935), REHA. 

Robert Frost: HRF WTR (1874-1963), EHHA. 

Anatole France; FREE RE 11844 一 1924)， 法 国 小 说 家 .文艺 评论 家 . 
Romain Rolland: FB- F (1866—1944), EHHE, 


T 


ao 8 


ZE semen 
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比利时 ” 梅 德 林 克 Maurice Maeterlinck? 
脑 威 ” 汉 姆 孙 Knut Hamsun® 
8878 Johan Bojer® 
PTH MAWE Georg Brandes? 
RB Aft Arthur Schnitzler®® 
mA ANBI Hugo von Hofmannsthal® 
德 AI] Gerharat Hauptmann® 
IFE Hermann Sudermann® 
RE 梅里 什 可 去 斯 奇 D. Merezhkovsky® 
RRE Maxim Gorky 
印度 RER Rabindranath Tagore? 
tH RAE Liang-chi-chiao 


伦敦 本 部 的 名 籍 上 差不多 现代 的 作者 十 九 在 内 ， 我 们 最 徐 
BURG, AER, PR, See. 


出 ”Maunce Maeterlinck: 今 详 梅 特 林 克 (1862—1949), HAI RI A 
RIER, Sar AMR RER. 

@ Knut Hamsun, P REP (71859—-1952}, MRE. 

加 Johan Bojer; iË, 

@ Georg Brandos: 令 详 布 兰 代 斯 (1842—1927), FEFE, AWR. 

(Arthur Schnitzler: SHAE 2 (1862—1931), MERHER, DNR, 

@ Hugo von Hofmanasthal: SIR RSME (1874—1929), MDF A. 
BUTE Rishi MER, 

D Gerhart Hauptmann: SERAPH (1862—1946), BABES. 

@ Hermann Sudermann; PS MA (1857-1928), MDS. BEE 
对， 德 固 自 然 主义 运动 的 代表 人 物 之 …-， 

@ D.Merezhkovsky: 今 译 梅 殉 日 科 夫 斯 基 【1865 一 1941)。 俄 国 诗人 、 小 说 
家 、 批 评 家 和 思想 家 

© Rabindranath Tagore: BRA (1861—1941), BB ABA, HAE 
AL EŻ. 





genres BA 
Volume | : Prose (1) 


我 过 的 端阳 节 ” 


我 方才 从 南口 回来 。 天 是 真 热 ， 朝 南 的 屋子 里 者 到 了 九 十 
度 以 上 ， 两 小 时 的 火车 竞 如 在 火 突 中 受刑 ， 坐 起 一 样 的 难受 。 
我 们 今天 一 早 在 野 鸟 开 晶 以 前 就 起 身 ， 不 到 六 时 就 绩 又 出 发 ， 
除了 在 永 跨 休 息 半 小 时 以 外 ， 一 直到 下 午 一 时 余 ， 只 是 在 融 度 
的 日 光 下 赶路 。 我 一 到 家 ， 只 觉得 四 肢 的 筋肉 皇 像 用 细 麻 绳 扎 
紧 似 的 难受 ， 头 里 的 血 ， 像 沸水 似 的 急流 ， 神 经 受 了 烈性 的 压 
迫 ， 仿 佛 无 数 烧 红 的 铁 条 蛇 盘 似 的 绞 紧 在 一 起 …… 

一 进 阴 凉 的 屋子 ， 只 觉得 一 阵 眩 学 从 头顶 直至 不 底 ， 不 仅 
眼前 望 不 清楚 ， 连 秧 子 也 有 些 支持 不 住 。 我 就 向 着 最 近 的 详 椅 
LRT TS, BARES BHM, KHER, DAA 
i, HER, CHRD, ARa, EAEE R RR 

直到 洗 过 了 澡 ， 神 志方 才 问 复 清醒 ， 身 子 也 觉得 异常 的 误 





D 一 岂 二 三 年 六 月 二 十 日 作 ; BR-=H#EAA (tA (RRA, 又 
RtALALS GSS BIT CF, WMO AAO E EGAN Ee 
FARAR CMR ihi. RA (ERAH). 


ema 
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AMM, RAA c ig? 

EE, AA, EIRA, WR, RWA, RAR 
慕 你 ， 

什么 是 文明 人 : 只 是 腐败 了 的 野兽 ! 你 者 然 拿 住 -个 文明 
惯 了 的 人 类 ， 剥 了 他 的 衣服 装饰 ， 夺 了 了 他 作协 的 工具 一 一 语言 
文子 ， 把 他 赤裸 裸 的 放 在 荒野 里 看 看 一 一 多 么 “ 寒 村 ”的 一 个 
BEG! EREKE MRL, A ep! 

AA, IRBCE EM ABER, WERE PAR; 

Poe Lee TE SK EA, 5E JLE E 
$, (BE - 块 碑 上 发 嫉 咏 同一 BRT! 

也 不 等 狼 虎 去 商量 他 有 限 的 皮肉， 也 不 必 小 省 儿 去 蝴 笑 他 
RIES; AUR HOF RR FRA Se, RRR, Egte 
的 受用 : EJIL AT fe a AK T Bek ABE 
等 等 的 虚 景 ， 在 一 半天 之 肉 ， 可 使 他 心 窜 里 消灭 了 人 生 的 情感 
翡 朱 种 种 的 纪 象 ， 在 二 两 天 之 内 一 一 如 其 那 时 还 不 曾 受 淘 
法 一 一 可 使 他 整个 的 超出 了 文明 大 的 丑态 ， 那 时 就 叫 他 放下 催 
MPR SAE ERY A, RAAB a, BER A 
让 上 树 去 采 果 子 吃 ， 也 不 会 感觉 到 体面 的 观念 …-… 

YR TRY Se, PRR SE, MAER 
失去 了 文明 的 保障 ， 但 求 彼 此 平等 符 届 两 不 相 犯 , 已 是 万 分 的 








MART EMR: KHAREPEECHORMA, — 

我 骑 在 又 上 唆 累 叫 热 ， 跟 着 三 巴 的 骤 夫 ， 比 手势 告 激 我 他 
整 天 的 跑 路 ， 天 还 不 算 顶 热 ， 他 - RRR RRR 
tt, H- ZZR, APRA, MRK, 我 们 到 了 客 
遍 喝 冰 汽 水 映 息 ， 他 路 过 一 条 小 润 时 ， 扑 下 去 喝 一 个 贴 面 饱 ， 
同行 的 有 一 位 说 “ 真 和 的 ， 他 们 这 样 的 骨 喝 ， 就 不 会 害 病 ， 
Fi!” 


#-%.—n7-=% BE 
Volume E; Prose (1) 
BIS Pee, BER ERO, KE -MAH 
DK, BERTEDEI, Pe) tg EA E k E a BL a 
的 ， 在 一 百 四 五 十 度 的 高 温 里 身 他 们 的 笑 ， 谈 他 们 的 谈 …… 
田 里 章 麦 的 农夫 拱 着 棕 黑 色 的 裸 背 在 作 工 ， 从 清早 起 已 经 
做 了 和 八 九 时 的 工 ， 热 烈 的 阳光 在 季 们 的 皮 上 像 在 打出 火星 来 似 
A, (EL AAT ANAS oS RER AR 


我 们 不 敢 特 认 大 是 万 物 之 灵 ， 我 们 却 能 断定 人 是 万 物 
之 淫 ; 

什么 是 现代 的 文明 ， 只 是 一 个 泽 的 现象 ; 

淫 的 代价 是 活力 之 腐败 与 人 道 之 丑化 

前 面 是 什么 ， 没 有 别 的 ， 只 是 一 张 黑 沈 沈 的 大 口 ， 在 我 们 
运 定 的 道上 张 开 等 着 ， 时 候 到 了 把 我 们 整个 的 耕 了 下 去 完事 ! 


六 月 二 十 日 
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AKA HK” 


太 蕊 尔 在 中 国 ， 不 仅 己 得 普遍 的 知名 ， 竞 是 受 普遍 的 景 
务 。 问 他 爱 念 谁 的 英文 诗 ， 十 余 岁 的 小 学 生 ， 就 自信 不 疑 的 管 
说 太 茧 尔 。 在 新 诗 界 中 ， 除 了 几 位 最 有 名 神 形 毕 肖 的 太 莫 尔 的 
私 淑 弟子 以 外 ， 十 首 作品 里 至 少 有 八 九 首 是 受 他 直接 或 间接 的 
影响 的 。 这 是 很 可 惊 的 状况 ， 一 个 外 国 的 诗人 ， 能 有 这 样 普及 
的 引力 。 

现在 他 快 到 中 国 来 了 了， 在 他 青年 的 尝 拜 者 昕 了 ， 不 消 涪 当 
然 是 最 可 并 的 消息 ， 他 们 不 仅 天 天 竖 耳 企 中 的 在 盼望 ， 就 是 他 
们 梦 里 的 颜色 ， 我 猜想 ， 也 一 定 多 雯 了 了 几 分 妩媚。 现世 界 是 个 
堕落 沉寂 的 世界 ; 我 们 往常 要 求 一 二 伟大 圣洁 的 人 格 ， 给 我 们 
精神 的 慰安 时 ， 每 每 不 得 已 上 潮 已 往 的 历史 ， 与 神化 的 学 士 刀 
才 ， 结 想像 的 因缘 。 哲 士 ， 许 人 ， 与 艺术 家 ， 代 表 一 民族 -时 
代 特 具 的 天 才 ; TSR, THERA TE PR, HE 
命 共 是 个 追 亿 不 全 的 梦境 ， 真 人 格 亦 只 似 妖 夜 池水 里 的 花草 肌 


Ww LOSE LA ABE; 载 一 儿 二 三 年 娘 月 上- 日 小 说 月 报 ) 第 十 四 其 
HILS;, PR- LA LFS Airt SPAR Aa CREE SB. RA 
《小 说 月 HR). 
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影 ， 在 有 无 虚实 之 间 。 谁 不 想念 春秋 战国 才 知之 胡 ， 淮 不 永 莫 
届 子 之 悲歌 ， 司 马 之 大 声 ， 李 门 之 仙 音 ; 淮 不 长 鳄 庄 生 之 进 
有 带 ， 东 坡 之 风流 ， 济 明之 冲淡 ?我 每 想 及 过 去 的 光 玉 ， 不 禁 疑 
RRA AFD RMB, RARER AME, APT LARA ES 
族 的 灵 海 中 ， 曾 经 有 过 人 异 大 的 潮 迹 ， 如 今 何 至 于 沉寂 如 此 ?了 乱 
RATA ROE, SPAS PANES, Meee 
fa), DT OPILAS, ASILEMRS, BRERA S 
枝 从 旧 根 上 生发 ; RR AT RE A, MER BR nde t 
此 楷 ? 


什么 是 自由 ? 自由 是 不 绝 的 心灵 活动 之 表现 。 斯 拉夫 民族 
AFH RRS TILES, RESEARCH 
ARED, MERETEKET RG, RAKE, MAR 
JAS, FARE SMARS MBE. MARS Ha RM 
LRA, BA PRABRR ERAN HSE. FREED 
WAH, AMHR TR Ze; BARK eS 
AMER AS, ATH “MARR ie, Ri 
希望 以 后 文化 的 意义 与 人 类 的 目的 明定 以 后 ， 这 类 的 证 见 可 以 
Poi o FE, 

WMA, RAST ine oS eS EP. 
KIARA, HERR NAC CAS? 我 们 常 以 印度 
朝鲜 波兰 并 称 ， 以 为 亡国 的 前 例 。 我 敢 说 我 们 儿 了 印度 人 ， 不 
ERCOR, ERARE (REIRE ERZ HARARE 
族 ， 虽 则 同 在 亚洲 : 大 部 分 人 以 为 印度 人 与 马路 上 的 红头 阿 三 
是 一 样 同 样 的 东西 ! ) 就 政治 看 来 ， 说 我 们 比 他 们 比较 的 有 上 自 
由 ， 这 话 押 强 还 可 以 说 。 但 要 论 精 神 的 自由 ， 我 们 只 似 从 前 的 
俄国 ， 是 个 庞大 哮 哑 在 无 光 的 气 圈 中 苟 活 的 人 怪物， 他 们 《和 印 
HE) 却 有 心灵 河 动 的 成 绩 ， 证 明 他 们 表面 政治 的 如 清 《 仆 》 非 
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但 不 曾 压 倒 ， 而 且 激 动 了 他 们 潜伏 的 天 才 。 在 这 时 期 他 们 连 出 
了 个 示 孝 性质 的 政治 领袖 一 一 封地 一 一 一 个 实行 的 托 尔 斯 





$: 两 个 大 诗人 ， 可 立 大 塞 Kalidasa FARRAR, BEHMS 
太 臣 尔 的 和 名字， 就 是 印度 民族 不 死 的 铁证 。 

东方 人 能 以 人 格 与 作为 ， 取 得 普通 的 集 择 与 荣 名 者 ， 不 出 
在 “ 国 主 兵 强 ”的 日 本 ， 不 出 在 政权 独立 的 中 国 ， 而 出 于 亡国 
民 访 之 印度 一 一 这 不 是 应 发 人 人 疾 省 的 事实 码 ? 


太 葛 尔 在 世界 文学 中 ， 究 占 如 何 位 置 ， 我 们 此 时 还 不 能 
定 ， 他 的 诗 是 否 可 算 独 立 的 页 献 ， 他 的 思想 是 否 可 以 代表 印 族 
复兴 之 潜流 ， 他 的 哲学 (如 其 他 有 哲学 ) 是 否 有 独到 的 境 
界 一 一 这 些 间 题 ， 我 们 没有 回答 的 能 力 。 但 有 一 事 我 们 敢 肠 育 
肯定 的 ， 就 是 他 不 朽 的 人 格 。 他 的 诗歌 ， 他 的 思想 ， 他 的 一 
切 ， 都 有 遭 遗 忘 与 失 时 之 可 能 ， 但 他 一 生 热 奋 的 生涯 所 养 成 的 
人 格 ， 却 是 我 们 不 易 磨 恬 的 纪念 。[ 太 戈 尔 生平 的 经 过 ， 我 总 
党 得 非 是 东方 的 ， 也 许 印度 原 不 能 算 东 方 ( 炼 实 恪 君 在 海外 常 
RR, BREN RES OAR ARTE.) 所 以 他 这 回来 华 ， 我 个 
人 最 大 的 盼望 ， 不 在 他 更 推广 他 诗 艺 的 影响 ， 不 在 传说 他 宗教 
的 哲学 的 乃至 于 玄学 的 思想 ， 而 在 他 可 爱 的 人 格 ， 给 我 们 见得 
到 他 的 青年 ， 一 个 伟大 深入 的 神 感 。 他 一 生 所 走 的 路 ， 正 是 我 
们 现代 努力 于 文艺 的 青年 不 可 免 的 方向 。 他 一 生 只 是 个 不 断 的 
热烈 的 努力 ， 向 内 开 共 他 天 赋 的 才智 ， 自 然 吸收 应 有 的 营养 。 
他 境 直 虽 则 一 流 顺 利 ， 但 物质 生活 的 平易 ， 并 不 反射 他 精神 生 
活 之 不 艰险 。 我 们 知道 许 估 艺 本 家 的 生活 ， 集 中 在 外 人 提 摸 不 
到 的 内 心境 界 。 历 史上 也 许 有 大 名 人 一 生 不 受 物质 的 苦难 ， 但 





© Kaidan: SAPAR (AJE e5 te), RE ERA, BIE 
RK, Artt ARE HE, AE GREP) 等 。 
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RAR RRR SRA. Be -后 
APR EB, (EA FE 178 AB AP OT te AA ES 
MACY ERI, -AARR EAB SAP. AERE 
AR AEA, RAE Re RP. 

FATA RA I AY KGAA EE, A A fie AE S PB A 
H, UMRAO, TA RRR > 
RR, OURS ANT ol Sorte, ae ERRER 
RAR RITA, AT eR AD oo, ST LAER 
们 过 渡 时 期 张 皇 的 意气 ， 可 以 使 我 们 扩大 同情 与 爱心 ， 可 以 引 
导 我 们 人 完全 的 梦境 。 

如 其 -时 期 的 问题 ， 可 以 纤 台 成 一 个 ， 现 代 的 问题 ， 就 只 
是 “怎样 做 一 个 人 "? 太 戈 尔 在 与 我 们 所 处 相仿 的 境地 中 ， 已 
经 很 高 尚 的 解决 了 他 个 人 的 问题 ， 所 以 他 是 我 们 的 导师 ， 
榜样 。 

他 是 个 诗人 人， 尤其 是 一 个 男子 ， 一 个 纯粹 的 人 ; 他 最 伟大 
的 作品 就 是 他 的 人 格 。 这 话 是 极 普通 的 话 ， 我 所 以 要 在 此 重复 
Bi, ARERR. ABS ARH, (ERS RS 
Fi, SHH, REAMESHERRAKRSH., AXAACRE 
说 及 。 他 最 初 最 后 只 是 个 诗人 一 一 -艺术 家 如 其 你 愿意 一 一 他 即 
使 有 宗教 的 或 哲理 的 思想 ， 也 只 是 他 诗 心 偶然 的 流露 ， 决 不 为 
哲学 家 谈 哲学 ， 或 为 宗教 而 训 宗 教 的 。 有 人 喜欢 拿 他 的 思想 比 
这 个 那个 西洋 的 哲学 ， 以 为 他 是 表现 东方 一 部 的 时 代 精 神 与 西 
方 合流 的 ; AE W A A EL oY) BB BR, JL oP de A 
教 ， 这 类 的 比较 学 也 许 往 性 质 偏 爱 的 人 觉得 有 意思 ， 但 于 
太 臣 尔 之 为 太 划 尔 ， 是 绝对 无 所 发 明 的 。 辟 如 有 人 见 了 他 在 山 
REF H Santiniketan 学 校 星 所 用 的 晨 震 一 一 














“Thou are our Father. Do you help us to know thee as 





fe EMS KR 


The Complete Works of Xu Zhimo 


Father. We bow down to Thee. Do thou never afflict us, 
O Father, by causing a separation between Thee and us. O 
thou self-revealing One, O Thou Parent of the universe, 
purge away tbe multitude of our sins, and send unto us 
whatever ts good and noble. Tu Thee, from whom spring 
joy and goodness, nay who art all goodness thyself, to 


Thee we bow down now and for ever, ”出 


HRSA SL ST RRS EAER, WAR RE RRS 
但 回头 又 听见 他 们 的 晚 祷 一 一 


“The Deity who is in fire and water, nay, who per- 
vades the Universe through and through, and makes His a- 
bode in tiny plants and towering forests—to such a Deity we 


bow down for ever & ever” ® 


这 不 是 最 明显 的 污 神 论 吗 ”这 里 也 许 有 Lucretius”, 也 许 


有 Spinoza®, 也 许 有 Upanishads”, 但 决 不 是 天 父 云云 的 一 神 


D “您 是 我 们 的 大 父 。 请 您 帮助 我 们 了 此 您 。 我 们 向 您 致 琢 。 哦 天 父 ， 请 你 


FERRNABIT, LRVRLAA. RARE, REHM, RRR 
们 的 罪 ， 赐 了 予 我 们 善良 与 商 疝 。 幸 捅 与 善 来 源 于 您 ， 丰 ， 您 就 是 至 善 ， 我 们 向 您 


AGE AL” 


D “RPSPHA, T, RATA Sa, FER AAR 


宁 中 的 挤 — Bi KAT KR,” 


Lucretius: FAE (HZR 93— 24850), ie REA AP aE ee 


GER, SMA (BE). 


@ Spnoza: WRB (1632—1677), HABER, MACH RRS—, $ 


ARPA) 和 《伦理 学 》 等 ， 


Upanishads: (E aS, fa ED SE SCRE LPB. 
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救 ， 谁 都 看 得 出 来 。 团 头 在 揭 檀 迦 利 的 许 里 ， 六 发 现 什 么 Lia 
奴 不 是 隐 教 的 ， 又 不 是 泛 樟 论 。 绪 果 把 一 般 专 好 拿 封 条 拿 题 签 
来 支配 一 切 的 ， 绚 对 的 糊 窗 住 了 ， 他 们 一 看 这 事 不 易 办 ， 就 说 
ACER Aa BORE OMI, FES. Sip EME SR AOR 
是 主人 ， 不 是 宗教 家 。 也 不 是 专门 的 哲学 家 。 管 他 神 是 .个 或 
是 两 个 或 是 无 数 或 是 没有 ， 诗 人 的 标准 ， 只 是 诗 的 境界 之 真 ; 
在 一 般 人 看 来 是 不 相 容 纳 的 冲突 {因为 他 们 只 见 字面 );， 他 看 
来 只 是 一 悼 的 谐 合 〔 因 为 他 能 超 文 字 而 属实 在 )。 

同样 的 在 哲理 方面 ， 也 就 有 人 分别 研 究 ， 说 他 的 人 格 论 是 

近 于 放 的 ， 说 他 的 艺术 论 是 受 庵 影 啊 的 …… 这 也 是 劳 而 无 功 
的 。 目 从 有 了 大 学 教授 以 来 ， 尤 其 是 美国 的 教授 ， 学 生 忙 的 
是 ， 比 较 学 ， 上 比较 宪法 学 ， 比 较 人 种 学 ， 比 较 宗 教学 ， 上 比较 教 
育 学 ， 比 较 这 样 ， 上 比较 那样 ， 结 果 他 们 竟 想 把 最 高 粹 的 思想 艺 
术 ， 也 用 比较 的 方法 来 研究 一 一 我 看 倒 不 如 来 一 门 比较 大 学 教 
捞 学 还 有 趣 些 ! 


态 想 之 不 是 粮 粕 ， 艺 术 之 不 是 凡 品 ， 就 在 他 们 本 身 有 完 
人 全， 独立， 纯粹 不 可 分 析 的 性 质 。 类 不 闻 便 没有 叮 比 较 性 ， 拿 
汕 洋 现成 的 宗教 背 学 的 派别 去 比 资 一 个 创造 的 艺术 家 ， 狂 之 拿 
唐 采 芝 或 玉 玉 峰 去 比 附 真 纯 创 造 的 音乐 家 ， 一 样 的 可 笑 ， 一 样 
HREM FS 

FIT RRB RSA ROR OP AAT, SSE A 
格 的 侍 文 ， 已 经 尽 够 的 了 ， 此 外 的 事 目 有 专门 的 书 呆 子 去 顾 
管 ， 不 劳 我 们 费心 。 


我 乘 便 又 想起 -- 件 事 。 一 九 一 三 年 太 蕊 尔 被 选 得 诺 眉 尔 奖 
金 的 电报 到 印度 时 ， 印 度 人 人 听 了 立即 发 狐 一 般 的 狂言 ， 满 衡 上 
小 防 大 人 人 一齐 欢呼 庆祝 ， 但 许 人 在 和 家里， 非但 不 乐 ， 而 且 叹 


FERRO 
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“FMR ARAB A 
ha, A9, MARALERMA. MUREA 
TARA Pb, WH, BAS EA, RAHE 
几 处 学 生 ， 好 像 都 为 他 举行 火把 会 与 提 灯 会 ， 在 德国 听 凶 讲 这 
HERA, SRR, ZAR RAR SAPS. 
(ALS EOF A LRAG, ARR UE A RE Fd & BR 
虚荣 心 ， 但 这 类 群众 的 哄 动 ， 大 部 分 只 是 万 德 所 谓 无 意识 的 崇 
拜 ， 真 许 人 决 不 会 艳 闵 的 。 最 可 厌 是 西洋 一 般 社 交 太 太 们 ， 她 
RAR RH; RRR RD, WIARE, KER 
AEREN Fe aR, AB TE, SPR Te a 
心 ， 大 家 要 来 和 这 远东 的 诗 圣 ， 担 握手， 亲热 亲热 ， 说 几 句 照 
例 的 肉 凡 锋 …… 这 是 近代 享 盛名 的 一 点 小 报应 ， 我 想 性 爱 恬 痰 
的 太 苹 下 先生 ， 临 到 这 种 情形 ， 真 也 是 说 不 出 的 苦 。 据 凶 的 英 
友 恩 犀 之 告诉 我 们 说 他 近来 愈 发 厌烦 嘲 杂 了 ， 又 上 且 凶 身体 也 不 
十 分 能 耐 务 ， 但 凶 就 使 不 愿意 却 也 很 少 显示 于 外 ， 所 以 凶 这 次 
来 华 ， 昌 则 不 至 受 社交 本 太 们 之 窜 ， 但 我 们 有 机 会 腑 仰 他 言论 
丰采 的 人 ， 应 该 格外 的 体谅 他 ， 谈 论 时 不 过 分 去 劳 过 他， 演讲 
能 节省 处 节省 ， 使 他 和 我 们 能 如 家 人 一 般 的 由 与 ， 能 如 在 家 多 
-- 艇 的 舒服 ， 那 才 对 得 他 高 年 软 涉 的 -- 秋 至 意 。 
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最 近 美 国 新 闻 界 有 一 个 可 注意 的 改 人 党。 就 是 伦 郭 的 《国民 
周刊 ) (The London Nation and Athenaeum) 改 由 梅 涅 德 开 痕 
司 (J.Maynard Keynes})® 主办 。 开 痕 可 就 是 Economic Conse- 
quences of the Peace@ HER. EKPRE PRN, ENIR a] 
来 中 国 ， 后 来 ， 讲 学 社 就 去 请 他 ， 但 他 为 事 忙 不 能 离 欧 。 这 位 
先生 ， 留 心 欧洲 政治 的 ， 应 该 特别 的 注意 ; 因为 他 不 仅 是 第 一 
流 的 经 济 学 者 ， 不 仅 是 统计 学 与 名 学 的 专家 ， 他 ， 我 们 可 以 预 
B, HHAREMARIBK., HPP MMA, MEE 
凡 尔 塞 称 会 的 内 容 亲 切 痛 快 有 声 有 色 的 写 出 ， 不 但 把 作者 抗 世 
无 蚌 的 义勇 精神 ， 永 铂 在 战 后 的 政史 上 ， 不 但 使 作者 成 为 战败 
国 崇 获 的 偶像 ， 他 书 里 论 经 济 的 预言 ， 到 今日 差不多 - 字 一 句 
的 都 已 在 事实 上 证 实 ; 他 的 主张 不 仅 供 给 英国 政府 对 欧 方 策 一 
个 合理 的 平衡 与 标准 一 一 实际 上 在 全 欧 各 国 的 政论 界 中 产生 一 





D R-HI=SCHAR URS): 初 收 一 矿 信 局 年 台 薄 时 报 文化 出 版 
BARA A GRACED. KA (REHAT). 

D J. Maynard keynes; TERA Y (1863—1946), RBARSR,. MBH 
EEA 

@ Economic Consequences of the Peace; AFH aR}. 
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RRM KS, Sara RRS A, iS AEA H A R 
RARR, IR SRB AS Re, Coe RR) 发 刊 的 《 欧 
AY +s) (The Reconstruction of Europe— Manchester Guardian), 
就 是 他 专 力 在 编辑 的 ， 其 中 不 少 有 价值 的 文字 ， 各 国都 有 翻 
AR, J MARIE (HRATT, BES A Ae eR, i 
ft Be fe E A HEEE GE HR EE A ae EK, (他 
DAH bah Sr PBR, Re A AD a EA) 他 不 讲 
HoEM, fhe AER, 但 季 宏 傅 的 学 识 与 精密 的 见解 ， 却 
一 体 的 受 各 党 诚意 的 爱 敬 ， 不 但 鲁 意 弄 治 (Lioyd George)®, 
Rite A oe BE VG OK RR (Ramsay Macdonald)®, AN {Bh Æ i% Hi 
(Asquith), SEE ERNST (Bernard Shaw)®, ME -kh 
他 。 如 其 美国 这 几 年 内 工党 与 自由 党 的 一 部 分 有 联合 的 机 会 ， 
开 瘦 司 -~ 定 是 首领 之 一 人 ; 如 其 欧洲 的 改造 有 北 愧 吓 寻 ， 季 一 
定 是 负责 之 一 人 ; 如 其 对 德 有 合式 的 解 央 ， 保 爹 各 方 的 安全 ， 
他 ~… 定 是 有 功 之 一 人 。 总 之 开 痕 司 的 前 涂 ， 我 看 来 在 美国 比 谁 
都 远大 些 ， 因 为 他 ， 具 备 种 种 的 资格 ， 可 当 得 英 民 族 政 治 天 才 
MAA, PMA, PHS, SCR, Fit TRE 
ia! 他 眼界 之 广博 ， 判 断 之 准确 ， 头 脑 之 清晰 ， 现 代 政 界 中 少 
有 其 比 ， 而 和 且 季 正当 盛 年 ( 今 不 过 四 十 许 ) 精力 尤 健 。 

我 在 康桥 时 他 告 我 每 日 正式 工作 不 过 三 小 时 ， 
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D Lloyd George: OPES A TR (David Lloyd George, 1863—1945), #E 
首相 【1916 一 1922)、 目 由 和 党 领袖 ， 第 一 次 世界 大 战 后 英国 政界 的 首要 大 物 ， 其 社 
fF] ER OR ie. 

D Ramsay Macdonald: Æ HAM (James Ramsay Macdonald, 1866—1937), 
英国 首相 

@ Asquith: MAERT (1852 一 1928)， 莱 国 自 由 党 肉 隔 首 相 (1908—1916). 

@ Bernard Shaw: SERGE, CRIS AAA, | OAR 
m? 一 京 。 
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三 小 时 ! ——aR it ARIAT Bb AAR. HA BO ER 
与 美术 家 ， 他 艺术 的 兴趣 亦 其 深 。 

五 月 五 号 与 十 二 号 的 《国民 周 硝 上 ， 载 有 他 的 文章 ， 一 
篇 叫做 《英国 在 欧洲 的 政策 }， 一 篇 叫做 《德国 的 呈请 与 法 国 
的 管 复 》。 

他 先 责备 鲁 意 乔 治 任 内 对 欧 政策 之 无 用 ， 保 纳 芝 又 是 个 不 
中 用 的 ， 但 现时 情况 却 需 要 积极 有 力 的 主张 ， 不 是 如 竟 莱 
(Grey) 等 单 想 靠 们 有 名 无 实 的 国际 联盟 ， 人 重合 有 进步 看 望 
Hh, BANA, BUENOS, REAR 
且 。 他 提出 此 后 应 注意 的 几 点 一 一 

—, MURS, FRR, VER, MARA 
误 ， 就 在 假定 战 后 的 协约 国 彼 此 相互 的 利益 观念 ， 也 能 如 战 时 
之 一 致 。 实 际 上 公敌 夸 后 ， 只 有 各 国 自 利 的 动机 ， 更 无 所 谓 协 
约 的 精神 。 这 样 的 大 战局 ， 决 不 是 仅 由 胜利 国 的 支配 ， 便 可 善 
后 的 。 战 败 国 的 参与 改造 ， 是 决 不 可 少 的 。 结 果 -- 面 把 德国 人 
的 兵器 夺 尽 了 ， 却 让 法 国 变 成 了 最 大 的 武备 国 ;这 难道 是 协约 
的 利益 吗 ? 至 于 英国 一 班 人 整 天 的 责备 政府 的 无 用 ， 说 从 此 英 
国 在 欧洲 的 瓜 力 竟 可 以 消灭 斥 净 ;政府 的 问答 就 是 说 正 是 ， 我 
们 实在 是 无 可 为 的 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 

但 开 痕 司 看 来 这 时 局 虽 删 为 难 ， 却 不 至 于 绝望 。 问 题 就 在 
怎样 的 行使 我 们 的 和 外交 权 与 力 ? 当然 不 是 武力 的 问题 。 我 们 的 
力量 ， 就 在 经 济 与 财政 界 ， 我 们 可 以 提出 我 们 意 不 的 经 济 助 
力 ， 一 面 引 导 全 世界 的 与 论 。 

二 ， 和 但 ~ 面 虽 则 说 我 们 要 为 全 欧 和 平 准备 御 御 ， 同 时 我 们 


© Grey: SEW E (Sir Edward Grey, 1862-1933), HHA RAR 
(1905—1915), BT RRRERR, EA- KERARI E RT, R AA E 
战 ， 战 后 支持 国际 联盟 ， 





tA OT RES TI EEA ie 9 RE OE 9 A te. 
BERIT A H a RET AE Ra EH, HoT Be Be See a a 
时 。 但 所 谓 国家 的 利益 ， 当 然 是 合理 合法 的 要 求 ， 不 是 侵占 的 
意思 。 国 际 间 非 侵 略 的 利益 关系 ， 只 是 互助 丽 不 是 冲突 的 。 警 
如 此 次 我 们 者 然 对 法 国 提出 相当 的 经 济 帮忙 ， 对 于 本 国 不 但 无 
fi AA ih. 

三 ， 其 次 肥力 的 方面 ， 就 在 唤起 全 球 同情 的 与 论 。 我 们 的 
话 应 该 基本 于 现实 的 情况 ， 明 切 欧 说 ， 以 前 种 种 的 外 交手 段 是 
次 计 不 可 行使 的 了 ; 欺 议 迟 早 要 发 现 的 。 旧 法 利用 情感 作用 的 
宣传 法 也 不 应 该 奖励 ， 因 为 具有 事实 的 真理 可 以 得 到 普 旋 的 承 
认 。 一 个 国家 如 要 希望 影响 全 志 界 的 态度 ， 第 一 个 条 件 当 然 是 
他 说 话 之 正确 与 用 意 之 诚 悬 。 

四 ， 我 们 此 后 的 政策 应 该 一 循 法 规 ， 不 可 为 争 权 而 利用 在 
政党 之 弱点 ， 致 有 矫 枉 过 正 的 结果 。 自 己 的 地 位 站 稳 了 ， 方 才 
可 以 盼望 有 纯正 的 世界 奥 论 出 现 。 比 如 现 兰 有 两 种 态度 ， 我 们 
应 得 立即 修正 的 一 一 一 是 要 德国 赔款 来 作为 补偿 金 ， 一 是 罗 尔 
的 同 题 。 我 们 应 得 正式 抛弃 前 者 的 要 求 ， 对 于 后 者 我 们 也 应 得 
老实 说 法 国 的 态度 我 们 不 能 认为 根基 于 条 约 的 。 这 昌 是 日 涉 的 
话 ， 但 如 其 用 大 英 帝 国 全 栖 的 主权 来 正式 宣布 ， 我 们 相信 一 定 
极 有 影 啊 的 。 至 少 可 以 证 明 我 们 愿意 以 平等 的 公法 处 置 国 际 间 
的 事实 。 如 其 连 这 感 子 的 诚意 都 没有， 更 不 必 高 谈 理 想 一 一 废 
兵 防 成 等 的 计 画 一 一 了 。 上 只 有 明言 解除 了 战胜 国 与 战败 国 的 地 
位 ， 彼 此 平等 相 待 ， 方 才 有 国际 研究 之 可 言 。 我 们 如 其 对 于 法 
比 侵占 罗 尔 这 类 越 法 的 行为 ， 没 有 相当 的 表示 ， 间 接 的 我 们 就 
不 忠于 国际 联盟 的 约 言 。 也 许 这 样 的 苟且 与 恤 恢 ， 对 于 世界 和 
平 之 将 来 ， 负 绯 比 法 比 侵 占 罗 和 尔 的 事实 ， 还 要 难 辩 些 。 

第 二 篇 论 德国 最 近 关 于 赔款 问题 的 呈请 ， 大 意 证 明 这 次 德 
国 菩 帖 的 内 容 的 确 是 诚意 的 。 对 于 赔款 的 付 法 ， 确 已 尽 他 力 之 
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所 能 及 。 其 次 关于 地 域 的 支配 ， 不 再 坚持 改变 。 第 三 赞成 美国 
许 斯 国际 公决 的 办 法 。 这 点 子 实情 ， 我 们 不 能 不 认为 德国 方面 
态度 之 淅 进 。 法 国 却 又 独断 的 ， 也 不 曾 商 榨 协 约 国 ， 问 文 反 联 
了 。 法 国 的 态度 ， 是 绝对 不 可 容许 的 。 太 不 近 估 情 了 。 他 们 硬 
是 纵容 贪 狠 优 毒 ， 姥 尽 的 劣 性 ， 想 把 德国 人 :把 生生 的 挤 死 ， 
开 痕 司 主张 英国 还 是 单独 的 发 表意 见 ， 一 任 理 性 去 管 自 德 国 
人 。 他 说 我 们 真有 盼望 有 政治 家 出 现 ， 有 热诚 有 力量 的 来 说 话 。 
在 现在 情形 之 下 ， 彼 此 都 有 各 膛 意 气 的 倾向 ， 只 要 果真 能 说 有 
ERM ARENA, BABS, Bb RAAB 
GER, RNMKGABH ARRAS BH, 
“德国 人 ”是 个 吉 怪 的 现象 。 如 其 一 个 国民 性 的 特点 ， 可 
以 从 家 常 的 饭桌 子 上 探 消息 ， 我 们 就 可 以 相信 日 耳 曼 民族 的 秘 
密 就 在 他 们 的 羊 尺 许 圆 径 玻璃 杯 里 的 黑 磊 ， 与 三 寸 左右 出 径 的 
ele, RX SRE (Maurice Barres} 了 曾经 说 全 字 
典 上 只 有 一 个 字 可 以 概 揪 他们 分居 的 品 性 ， 尤 其 要 特别 的 念 
法 : 那个 字 是 Colossal， 念 时 尤 应 侧重 最 后 的 母音 ， 一 一 加 
罗 奢 一 一 奢 一 一 奢 一 一 尔 。 你 房东 太太 的 鞋 。 她 最 初 交 给 你 那 
把 钥匙 一 一 开 皇 帝 库 藏 的 也 不 过 如 此 一 一 他 们 的 大 门 ， 屋 子 里 
NRA, BRE SHR, WKH, Ree Bee LE 
MF eEK— DA RF ROO ARR, ABAD 
NRHA, 42s —_F—B—_ 7 
你 们 不 曾 色 过 莱 因 河 以 东 的 ， 只 要 曾经 侧根 望 见 过 最 近 在 
AL AB A ERA “RE BREIL ERS 
HBS, -ESRARSTSANHBMESAN KE, BAB 
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© Maurice Barrès: F838 ( Auguste Maurice Barrès, 1862—1923), E 


EF. 
® Cows: BAB, BARA. 
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JU te eT AGHA A AT LL 
AY” (Herr Doktor Professor)”, hiF RA Tia Se 5 
在 作用 , 至 少 要 写 上 中 于 三 大 册 连 他 自己 都 看 不 懂 的 论文 。 只 要 
7 A! HEN WER 只 要 讲 个 没 人 懂得 , RA ASH. 

我 们 来 看 看 欧洲 的 现 局 。 法 国 像 个 窜 坏 了 的 孩子 ， 也 不 知 
ATARI KA, SRR RRH, BEKARE, dae 
WERE, RAW, Rea, TAAL ARONA Owe 
FARERI, ARK, Ae EA, FRB BI— 
PEK, BRAMAN, SUC RERL IS, ARPA, 
我 们 都 可 以 存 像 一 个 五 丈 客 高 的 迎 门 太 没 ， 高 高 的 站 在 “ 拉 哮 
FERF (Reich tag) WEMEL, FRI BREA 
eR, IK, OK, KRR A, KASH Ris Beer 
TSR PU Hh BE ic ESE SD (Fatherland)@, Rẹ, “441! 但 
自 其 凡 和 尔 塞 条 约 以 来 ， 我 们 眼看 着 这 只 秩 做 的 大 雄 鸡 ， 理 也 竖 
不 起 他 一 度 壮 丽 的 鸡冠 。 临 到 逾 分 的 侮 迫 时 ， 音 则 也 还 想 引 了 蚁 
me, (ARK a, TEER, PRIA, MIRE 
RAH, MO Rak RIT! 

ARRAS, mA TOKIO K ME Ae, SUE Hh 
NABRLAHASHRR, FARMAN SPR, BEA 
部 的 法 国人 自己 ， 也 觉得 有 些 过 分 。 最 近 法 国 军 队 路 至 克 答 伯 
焰 厂 去 ， 平 空 的 茶 了 十 一 个 工人 人， 自己 不 曾 受 豪 发 的 措 伤 ， 法 
军 司令 处 反 把 Krupp Von Boelen? 和 拿 去 军法 审判 ， 最 近 的 消息 





—— —-- 


Herr Doktor Professor: WL, MERLE. 
Rech tag: WX, (HENDRE) 帝国 议会 。 
Father-land; W4, #84), 

Krupp von Boen: WAA- S (Af, EF PE, 


ee eo 
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CBE fh FAE- Sse. BAP BATS 
ThEBN RS, BHA TEM RBS ITS, COREY 
EH, AKETA? FATAH: HERR, RERS, RÆ 
Rit, =A BAR, AARRSH! 4 AREE A 
AERA” (The noblesavage), 20 S020 AR AS -P BH Poincaré” 
THM, BPR NARS FKR., iad! 
ETAT! 
ERE ARES ROBT, SPA EIA ALE St T. 
iT BK TRH SAB 一 他 是 : 


It has always been the point of view, of the German 
Government, which they are induced to restate in the pre- 
sent international discussion, that questions, upon the state- 
ment of which depend the reconstruction of the devastated 
area, equally desired by Germany, and beyond tbat, the eco- 
nomic restoration and peace of Europe, can find their solution 


only through mutual agreement”. 


SPB, MT! 在 这 五 十 五 个 大 字 里 ， 开 痕 梧 一 点 不 
错 的 指出 ， 除 了 加 书 CRD MIPS 以 外 ， 痢 是 北京 人 说 
Be, MAA, MAAR. 


T Punat: # ROT € Raymond Powncaré, 1960—1934}, FE H Be BE 
(1913—1920), Hf (1912—1913; 1922—1924; 1926—1929), E$- WERK 
战 期 间 努 力 保持 国家 团 竺 ， 战 后 拒绝 德国 延 半 偿付 圈 偿 ， 为 此 命令 法 军 进 和 人 答 尔 ， 

© “现在 的 国际 讨论 使 德国 政府 重 述 它 一 质 的 蝎 解 ， 凤 与 德国 想 望 的 受 硫 坏 
地 区 的 重建 ， 和 在 更 大 范围 里 的 政 谢 经 济 复苏 与 和 平 相 关 的 问题 ， 必 须 通 过 法 成 
MA Mae i, A RRR.” 

D RLAR RF Ca) 下 面 加 划 ， 
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TAF SL: 

徐 志 摩 主 张 废弃 新 闻 点 ! RAC TA TAB Rel 
刊 投稿 诸 君 批评 与 责问 ， 我 又 不 得 不 来 说 几 句 请 了 。 

我 年 初 路 过 上 海 时 ， 柯 一 夫君 问 我 要 稿 了 于， 我 说 新 作 设 
有 ， 在 国外 时 的 烂 笔头 倒 不 少 ， 我 就 打开 一 包 稿 子 ， 请 他 选 
择 ， 看 到 《康桥 西 野 莫 景 ? 怠 “( 见 《学 灯 》 CACH) 我 就 说 
这 许 很 糟 ， 只 是 随口 曲 ， 前 面 一 段 序 ， 也 是 无 所 请 的 ，( 那 时 
我 正在 看 James Joyce 哄 动 一 时 的 Ulysses MURG T FÆ, ) 
不 要 登 吧 ， 后 来 他 还 是 ESTE, MBE CI) LER, 
RY GREASE) 那 首长 许 ， 题 前 倒 后 的 错 的 实在 太 凶 ， 曾 
SAREE, HOMER a, AREA ER. ME 
RKA, RAS R) 才 知 道 登 在 《学 灯 》。 我 找 来 看 时 ， 
ARM, ( CRRA) HRB SR, 上 次 


D 一 九 三 年 七 月 二 六 日 作 ; B-ROSFCALTOA CMRP, £ 
FAAR (RAD 的 附 记 ; 韧 收 一 九 帮 口 年 台湾 时 报 文化 中 版 事业 硝 限 公司 
CME thi). EA CRT, ERR RRC E 

2 [FARS KETSE) MAETR 


s-e -ar BA 

Volume 上 : Prose (1) 
《学 籽 》 FRB RY, PHETAVE, MIZRAHI 
名 词 ， 印 做 “ 它 "1) 所 有 的 外 国字 ， 不 用 说 ， 全 计 印 得 不 认识 
了 ， 偶 俩 磁 了 五 那 几 个 外 国名 字 却 是 很 紧要 ， 因 为 我 “-- 部 分 
Ra (RRR, MERE) BS” HBL, BES 
METI IL ESHER, ROI ae, :部 是 
George Moore 的 Brook Kerith， 轿 点 符号 还 是 有 芍 ; 一 部 是 
James Joyce 的 Ulysses，{ 前 六 百 数 十 页 也 还 分 章节 有 符 导 的 ， 
最 后 的 冰 余 页 ， 才 是 绝对 的 不 分 章节 ， 无 句 头 大 写 ， 无 一 切 的 
FE) 

这 是 文字 里 见 所 未 见 的 新 意境 ， 我 当时 随意 用 什么 牛 酷 
呀 ， 大 理 石 呀 ， 瀑 布 呀 ， 白 罗 呀 ， 等 等 的 意 葵 去 形容 他 散文 的 
美 ， 只 是 腾 扯 ， 绝 对 不 兽 说 出 他 原文 真 妙 处 之 所 在 ， 狐 之 用 
“THe HH RAR Ob p+” SSS EA, A E 
等 于 不 曾 形 容 ! 

我 是 根据 于 这 两 科大 文学 家 的 试验 ， 觉 得 任何 文字 内 蕴 的 
ARTE (Elasticity) 实在 是 纯粹 文学 进化 的 秘密 所 在 《比如 
The English Bible? 与 Walt Whitman® 的 诗 )。 中 国文 字 因 为 
形似 单 音 的 缘故 ， 窝 紧 性 最 不 发 过 ， 押 以 离 纯粹 散文 的 理想 也 
Jc; 新 近 起 元 任 改 良 汉字 的 主张 ， 很 可 注意 ， 因 为 我 个 人 
觉得 “罗马 字 北 ”至 少 有 两 个 好 外 ， 一 是 规 复 我 所 谓 文字 内 站 
的 宽 紧 性 ， 一 是 局 圳 各 个 字音 乐 的 价值 一 一 这 两 层 我 以 为 是 我 
们 未 来 的 文学 很 重要 的 问题 。 

这 蚌 重 要 前 问题 ， 但 我 的 能 力 只 能 提出 ， 不 能 解决 。 这 是 
应 得 讨论 的 ， 因 为 是 文学 改良 的 建设 方向 ， 不 是 奖励 说 废话 的 


@ Brook Kerth: (SLES), BRAVA, 
G The English Rike: 英语 (FH). 
© Walt Whitman; MA (1802—1847), ZARA. 
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FAA, 








现在 问 到 圈 点 的 问题 。 我 相信 我 并 不 曾 主 张 无 条 件 的 废弃 
图 点 ， 至 少 我 自己 是 实行 圈 点 的 一 个 人 。 一 半 是 我 自己 的 笔 
R, - 半 也 许 是 读者 看 文字 太 认 真 了 ， 想 不 到 我 一 年 前 随 兴 写 
下 的 ， 竟 变 成 了 和 守 么 “主张 "， 不 ， 我 并 不 主张 废弃 圈 点 。 因 
太 问 题 掉 小， 我 如 其 果然 有 主张 时 ， 也 应 得 正式 写 一 篇 文字 ， 
题目 什 么 都 本 以 ， 但 决 不 会 是 《康桥 西 野 奏 景 >y， 这 是 很 明 
rH. 

MERIA — BB PSC OR AL, th RO EK 
BAA FRA IE IEA, BRA Anachronism”; 我 只 说 “本 
aS SES TTS BS RAO, de PR, 这 个 理想 现在 
AF SLE CFE PRE SEB, HE Joyce 已 经 试验 出 可 惊 的 
成 绩 。 这 种 创造 的 精神 ， 我 们 不 应 得 不 注意 的 ， 虽 则 我 们 文学 
的 埋 况 还 很 幼稚 ， 种 不 上 中 得 这 么 快 。 

这 是 我 的 主张 ， 如 其 你 们 硬 要 派 我 主张 这 样 或 那样 。 至 于 
一 般 的 新 图 点 之 应 用 ， 我 又 不 发 疯 ， 我 来 反对 干什么 ; REK 
于 参政 ， 上 自由 恋爱 ， 社 会 主义 …… 都 不 反对 哪 ! 

忧 访 ， 乘 便 我 要 声明 一 个 可 笑 的 误会 。 “西江 ” 写 了 一 篇 
BY, EGR TIL, WR RAPED SRR, A 
WTA FE Bic BR acs BE eg ZR a, HEA eR 
Feet RS), EA RAI EEA AR eB — SK KR 
SUR FR FE, APB MIRA, RAR ACHES 
的 上 流 也 不 会 那么 的 下 流 。 想 像 是 公有 的 一 种 能 力 ， 诗人 就 运 
ARH, DRM ARE, SRW Rie KS 


)) Anachronism: 村 民情 误 。 


第 一 由, 一刻 二 = 年 加 四 

Volume I: Prose (i) 
Das Kapital, FIT Rie FAS TR AIR, ROL Me AK 
FRR RR ASM aS, SEPA SEF Bh ize FSR a ER ES 
MAWE, ———MA BIA APO PA ARS, BR 
有 这 群 人 的 帮助 ， 我 们 束 看 不 成 新 闻 纸 。 我 们 当然 不 怪 嫌 他 
们 ， 也 许 我 们 还 应 得 感谢 他 们 。 但 晨报 的 副刊 ， 比较 的 有 文艺 
的 色彩 ; 所 以 我 劲 你 ， 伏 庐 ， 选 稿 时 应 得 有 一 个 标准 ， 揣 详 附 
SH ZRSBRRABE, 只 要 有 趣 昧 一 一 只 要 是 “ 美 
的 ”一 一 这 是 编辑 先生 ， 我 想 ， 对 于 读者 应 负 的 责任 。 

我 还 要 声明 -… 和 名， 我 发 表 的 文字 到 现在 为 止 总 是 签名 的 ， 

不 是 志摩 就 是 徐 志摩 ， 此 后 也 许 用 一 个 “ 摩 ” 字 ， 此 外 的 名 字 
我 都 不 负责 任 ， 我 听 说 近来 有 用 假名 骂人 的 “新 文化 "， 但 我 
自己 相信 我 情愿 永远 留 在 “化 ”外 ， 我 爱惜 我 自己 ， 也 爱惜 代 
表 我 的 名 字 ， 更 爱惜 表现 我 的 文字 。 


七 月 十 六 日 
Ad. GK P it tz 


FAME TRMICe, RAAT PR. BBR, rgy ige ICE 
是 “标准 ”不 标准 的 问题 。 换 一 句 话 ， 作 者 〈 元 其 大 在 辩论 的 时 候 ) 多 
RRA: “对 于 我 的 文章 ， 标 准点 该 放 低 ;对 于 别人 人 的， 这样 已 经 
AT.” Am Sic “A”, “Pe”, EP "KNR 
RR", “RR SSRN SE, RHEE, FRR RAER, 像 
志摩 先生 这 幸 信 ， 总 算是 非常 客气 的 。 其 实 ， 这 是 一 朋 博 愿 的 便宜 事 
fa. SRR FOR, 只 要 盼 只 记者 不 许 登载 对 手 的 东西 一 一 说 得 好 


() Das Kapital; $B, (FEAR). 
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听 -点 就 是 定 一 个 标准 ， 这 个 标准 对 于 他 自己 的 东西 是 再 适用 ， 这 是 谁 
岂 不 曾 提 起 的 。 但 在 记者 ， 实 际 上 决 不 会 没有 标准 ， 不 过 在 辩论 者 的 双 
HEX, MEKE REFRAKA MATHARE E 
To. ETRHBRBRRAF, DEAR. —A m FA Oy F b 
BUCA Ee SG UA”: -方面 又 - 千 次 一 万 万 的 来 考 问 记者 
“fb ES ATA. OPA BES, Hine BRE 
个 当中 过活， 岂 往 往 十 无 可 认 何 中 设法 应 付 过 去 了 。 不 过 记者 的 能 力 只 
REET, WRIT, RRS ACA, RA 
到 :， 这 并 不 关系 于 什么 “新 文化 ” 肯 文 化 ， 也 更 林 必 说 什么 “ 北 外 ”化 
内 。 到 底 ， 还 是 记者 挨 上 几 名 家常 便 锯 的 号 ;不 过 今天 是 公开 的 ， 平 常 一 
APR APTANA RBERAR ABS ST. RRE AE OR ED — 
E, PERIN, BA BRSPATH, AMCs ERA RE ol 
i, CATERER ARETA BART RBA RA, AS 
家 是 不 层 为 的 。 即 如 攻击 徐 志 靡 先生 虞 弃 圈 点 的 文字 ， 在 本 刊 上 已 经 合 
载 三 篇 ， 他 们 三 位 绝 设 有 提 超 一 句 《学 籽 》 记 者 ， 请 他 “应 定 一 个 标 
ME", RS RAG EE AR ARH. 


( 沁 者 ) 


as #—acse 国 
Volume I. Prose (1) 


泰山 日 出 


振 铎 来 信 要 我 在 《小 说 月 报 》 的 “ 太 区 图 号 ”上 上 说 几 
Hi REPEAT, ER- HEARE LEL, A 
ET., ~RERFRECRRRERAR SY, — ERIRE 
FARR El, RRB TK, EREA KETE TH 
写 出 。 


我 们 在 秦山 顶 上 看 出 太阳 。 在 航 过 海 的 人 ， 看 太阳 从 地 平 
线 下 爬 上 来 ， 本 不 是 奇 事 ; 而 且 我 个 人 是 曾 饱 饶 过 江海 与 印度 
洋 无 比 的 日 彩 的 。 但 在 商 出 顶 上 看 日 出 ， 尤 其 在 泰 出 项 上 ， 我 
们 无 于 的 好 奇 心 ， 当 然 盼 望 一 种 特异 的 境界 ， 与 平原 或 海上 不 
AM, RA, RIDE, ARH, AAR OK 
青 ， 东 方 些微 有 些 委 意 ， 宇 宙 只 是 一 一 如 用 旧 词 形容 一 一 一 体 
SPST TEM, (ARERR ARMA, -MERDE T 
PRR AT AN ARMED Se, SBR EMT, REAREN 


名 ”一 刀 二 三 年 七 月 作 ;， 载 一 九 二 三 年 九 月 十 日 《小 说 月 报 }) 第 二 四 着 第 九 
号 ， 署 名 志摩 ;， 初 收 一 此 六 如 年 台湾 传记 文学 出 版 社 《 徐 志摩 全 集 》 第 六 辑 、 采 
自 《小 说 月 报 }。 
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叫 一 一 因为 眼前 只 是 一 个 匈 所 末 见 的 境界 。 原 来 昨夜 整 夜 暴风 
的 工程 ， 却 砌 成 一 座 普遍 的 云海 。 除 了 日 观 峰 与 我 们 所 在 的 玉 
BIRO, RAMI REP RS RRMA, AREN, 
RUKBREAKKNAS, RRR, BASS 
HAS. BRAT RTE BP, RI HWER AE 
滚 的 小 岛 上 ， 发 生 了 奇异 的 幻想 一 一 

我 颈 体 无 限 的 长 大 ， 脚 下 的 山 遍 比例 我 的 身 量 ， 只 是 一 块 
Fo: 这 巨人 撤 着 散发 ， 长 发 在 风 里 入 一 面 恒 色 的 大 旗 ， 六 瘦 
HERS, REAR WEARER, MRR, FH 
BUR, Che, AOR, EERE, RRM, 在 烷 
F, EHR, EAEEREN DERE OM 


这 泪 不 是 空 流 的 ， 这 风 祷 不 是 不 生 显 应 的 。 

巨人 的 手 ， 指 向 着 东方 

东方 有 的 ， 在 展露 的 ， 是 什么 ? 

东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ， 东 方 有 的 是 伟大 普照 的 光 
明 一 一 出 现 了 ， 到 了 ， 在 这 里 了 -……: 





RR, Wak, AIK, Se, BMA 
工 ， 在 层 累 的 云 底 工 作 ; TAANE, RETEA ER 
AH. 


-FWHE, BATAKHEE, WET RG 
EAA, TERA 


五 海 也 活 了; IAT RIK, LEE TARO, 
郧 头 氮 尾 的 向 大 我们 朝露 染 育 馒 形 的 小 岛 神 洗 ， 激 起 了 四 岸 的 
水 沫 浪花 ， 震 东 着 这 生命 的 浮 兢 ， 伺 在 报告 光明 与 欢欣 之 临 


划一 卷 . 一 九 二 三 年 BE 
Volume [+ Prose (1) 





8k H—BOANtBSAD OE, ARS 
起 ， 从 无 起 的 肩 上 产生 ， 展 并 在 大 地 的 边沿 。 起 …… 起 …… 用 
J, BH, ORM, RRMA TF, BETS 
背 ， 临 照 在 大空 …… 


KET, REY, RERS T, DEAA KEA) 

ARREA, PAS PRE EAM aL, LÆR 
TAS Ee I, 现在 他 雄浑 的 颂 美 的 歌声 ， 也 已 在 
BEEP, BR SP ARB 


听 呀 ， 这 普 汶 的 欢声 ; BU, RE 


这 是 我 此 时 回忆 泰山 日 出 时 的 幻想 ， 亦 是 我 息 望 太 臣 尔 来 
华 的 颁 词 。 
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近代 英文 文学 


第 一 讲 


我 现在 要 和 和 诸 君 谈 谈 “文学 的 兴趣 ”"。 中 国人 说 小 说 是 娱 
乐 的 ， 这 是 根本 错误 。 我 们 即使 不 以 文学 为 职业 ， 也 应 该 养 成 
文学 的 兴味 。 和 人 的 品格 是 以 书 为 标准 的 。 读 书 是 --- 种 艺术 ， 看 
完 一 壳 ， 一 个 俏 宇都 认识 ， 看 过 一 点 也 不 记得 ， 这 不 能 算是 读 
书 。 我 们 读书 应当 对 他 有 种 批评 或 是 见解 ， 这 是 极 不 易 得 的 天 
才 ， 大 批评 家 才 是 这 样 ; 但 普通 人 最 低 的 限度 ， 总 应 该 领略 一 
些 ， 轻 视 文学 是 根 不 应 当 的 态度 。 每 每 人 们 对 于 科学 书 就 细心 
EE, REBUN ABN, HER, KINSER 
气 。 西 洋 方 面 文 学 作品 很 多 成 了 商品 化 ， 莽 不 多 一 个 作者 一 个 
月 可 以 写 一 两 本 书 的 ， 这 样 粗制滥造 ， 自 然 出 不 了 好 货 ; 不 过 
作者 如 果 必 得 不 多 ， 又 不 易 维 持 生 活 ; 所 以 文学 作品 好 的 很 
少 。 英 国 在 银行 和 商店 微 事 的 人 每 寺 地 道 电 车 ， 总 要 带 一 两 本 


DT 一 九 一 三 年 看 在 南开 大 学 医 期 学 校 所 讲 ， 赵 景深 记录 整理 ， 初 收 赵 景深 
w. 一 刀 --- 五 年 十 一 月 上 海 新 文化 书社 《 近 民 文学 从 读 }。 
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小 说 来 看 。 他 们 等 月 可 以 看 好 几 十 本 ， 人 家 问 他 记得 不 记得 ， 
他 是 管 不 出 来 的 。 他 们 只 机 械 的 读 去 ， 拿 小 说 来 消 遗 爱 了 了。 如 
果 我 们 真是 爱好 文艺 的 ， 必 须 费 力 ， 方 能 得 着 人 生 的 滋养 料 。 

我 所 看 的 文学 书 ， 有 几 部 在 我 生 偷 上 开 了 “个 新 纪元 。 天 
赋 我 们 以 耳 上 自已 鼻 ， 似 乎 是 一 切 其 备 了 ， 但 那 是 不 清 切 的 存 
E: 有 了 文学 的 滋润 ， 便 可 从 这 种 存在 警醒 过 来 。 例 如 ， 我 们 
和 知己 的 朋友 是 无 话 不 说 的 ， 钴 然 你 有 了 秘密 ， 恒 否 吞 吐 旺 的 
不 说 出 来 ， 后 来 恕 不 住 终 于 说 了 : “了 呀 ， 贫 真是 一 个 好 女子 六 
他 觉得 所 恋爱 的 女子 是 天 仙 ， 所 谓 “ 情 人 有 眼 里 出 西施 ”人 恒 是 ， 
这 真是 极 神 秘 的 事 。 是 他 感觉 得 不 对 么 ? 不 是 ， 当 时 他 所 身受 
是 千 真 廊 真 的 。 受 了 强烈 的 激 刺 ， 才 有 强烈 的 感觉 ， 心 和 外 界 
发 生 了 自然 的 关系 ， 人 恒 在 这 时 了 。 文 学 与 人 的 感应 也 正 是 如 
此 。 无 论文 学 作品 的 哲理 怎样 深 ， 和 生命 总 是 有 长 时 间 的 恋爱 
的 。( 参 看 我 在 《创造 》 全 志 作 的 《艺术 与 人 生 》。) 

扰 子 要 我 们 非礼 匆 视 ， 非 礼 细 听 ， 非 礼 细 动 ; 老子 要 我 们 
浑 沌 ， 说 是 人 一 烟 破 便 不 能 生存 。 中 国文 学 吃 了 他 们 的 亏 不 
少 。 因 此 不 能 体察 实事 。 想 像 既 不 切 实在 ， 义 不 能 深信 。 现 在 
是 我 们 报仇 的 时 收 了 了。 非礼 勿 视 一 定 要 视 ， 匆 动 一 定 要 动 。 
(这 自然 不 行 。) 我 是 说 只 能 听 视 ， 而 不 必 实 做 去 。 

我 看 文艺 看 到 真 处 ， 才 知 无 穷 的 奥秘 。 华 德 屋 斯 说 : “ 花 
深 深 的 激动 我 的 泪 儿 了 。” 文 艺 始 有 这 样 的 美妙 境界 ， 我 们 必 
须 先 有 决心 去 学 。 为 什么 藻 么 能够 成 为 大 戏剧 家 ， 可 德 能 够 成 
为 大 诗人 ， 他 们 著作 之 力 我 们 不 能 及 其 干 万 分 之 一 ”他 们 就 在 
于 他 们 的 向 情 心 的 广阔 ， 和 自觉 心 的 深 挚 。 天 下 事 干 变 万 化 ， 
自然 不 能 一 一 经 历 ， 莎 第 剧 中 人 人 却 一 个 个 者 是 活 的 ， 无 论 首 乐 
翡 欢 ， 都 设身处地 去 描写 ， 即 是 无 知识 的 草木 ， 也 给 他 这 性 ， 
他 实 是 领略 了 文艺 的 真 境 界 并 且 表 现 出 来 了 。 读 文学 书 可 以 使 
人 的 人 生 观 和 宇宙 观 报 本 变化 ， 所 以 必须 用 全 副 精 力 去 读 。 
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-部 交 艺 著作 能 成 为 Classic? 都 是 时 间 产 格 取 出 来 的 ， 
bii, FT- -个 极 苛 的 批评 到 后 来 才 溺 渐 从 证 堆 里 发 
ESE, {B Public? (少数 的 热爱 者 如 宾 屠 脱 ) 却 要 从 已 发 现 
的 美 蛙 骨 去 求 别人 所 没有 发 现 过 的 。 

西洋 书局 有 Professional Reader® 专 看 外 来 投稿 剑桥 大 
学 和 牛津 大 学 标准 较 高 。 乔 治 梅 日 笛 斯 和 爱德华 德 加 奈 德 Ed- 
ward Garmettg 都 曾 担任 过 这 事 。 一 万 朵 中 至 多 可 导出 几 才 
米 。 大 半 的 看 题目 便 弃 掉 ， 或 者 看 一 二 名 不 通 便 不 用 。 后 来 一 
千本 中 有 十 本 决定 要 看 和 的， 这 便 不 能 不 细 看 ， 后 又 看 看 三 本 不 
好 ， 便 留 下 七 本 ， 叉 看 一 遍 。 经 过 这 两 次 的 阅读 后 ， 便 要 停 几 
天 上 骨 看 ， 到 那 时 看 着 脑 中 还 有 印象 没有 ， 如 困 没 有 ， 一 定稿 子 
不 好 ; 因为 稿子 看 过 两 次 ， 都 记 不 住 ， 稿 子 的 不 能 用 也 就 可 以 
AET., REMATE, MAHTI RET. WAHA 
ORTOP eR. RAP RN, UP MARYAM 
F, FATE, RRR AE ARR Ein TE APT 
HE, “PRIZE AT. 
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读书 当 能 了 同化， 我们 看 一 首 诗 或 是 一 幅 画 可 以 激 起 我 们 的 
Mb. KEERA RTRA, 我 们 读 过 后 ， 必 有 相当 的 报酬 
SSRN, FRIGRKA, Hemet Sx, RAB 


Classic; 425%, 

Pubhe: 公众 。 

Professional Reader: Sik FHA, 

Edward Garnett: 邻 译 侦 尼 特 (1892—1891), SB ia SFR, 
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A, AAA, HPAES, MHA ASTREA RH. 
真名 作 要 用 想像 力 ， 方 更 有 趣味 、 用 想像 力 一 来 可 以 发 出 原 有 
的 现 像 力 ， 二 来 也 可 以 从 作品 里 增加 自己 的 想像 力 。 这 样 ， 蔷 
者 丰富 的 经 验 ， 我 们 便 都 可 得 到 。 我 们 读 小 说 和 诗 时 每 每 同化 
于 里 面 的 人 物 ， 鲍 如 读 《 红 楼 梦 》 便 身 以 为 是 宝 二 区， 读 《 三 
Bd) 便 自 以 为 是 张 飞 等 。 文 学 作品 不 仅 能 使 我 们 同化 ， 他 是 
逼 追 着 我 们 不 得 不 同化 ， 也 就 是 自然 而 然 的 同化 。 

现在 我 骨 总 起 来 说 一 说 : 

一 ， 文 学 不 仅 是 娱乐 ， 他 是 实现 生命 的 。 

二 ， 文 学 的 真 价 我 们 必要 知道 ， 要 养 成 嗜好 的 性 情 ， 和 评 
判 的 能 力 。 

三 ， 读 书 时 应 用 想像 力 。 

四 ， 最 深奥 的 文学 境地 ， 我 们 必须 冒险 旅行 一 次 。 

我 们 述 不 能 忽略 从 前 人 伟大 的 名 作 。 近 代 的 作品 为 应 潮流 
辕 当 研究 ， 以 前 的 文学 作品 也 不 可 不 读 ， 因 为 他 是 文艺 的 
x. 
Ri Em, BAR eT a Hd a 
必 不 易 明 了 。 所 以 村 这 一 点 上 我 要 略 略 的 说 一 些 : 
一 ， 玄 子 的 地 位 和 恋爱 的 观念 。 
社会 上 的 道德 驱 念 和 标准 。 
， 中 古 时 代 的 制度 以 及 二 此 发 生 的 风俗 和 习惯 。 
， 第 腊 和 拉丁 神话 中 的 故 实 。 
宗教 。 
艺术 的 起 源 和 发 展 。 

英国 小 录 从 云 在 日 本 帝国 大 学 教授 时 对 于 此 点 极为 尽力 。 
他 为 日 本 人 没有 到 过 英国 的 设想 ， 将 英国 的 著作 择 重 要 的 加 以 
解释 ， 作 有 《文学 的 解释 》 一 书 ， 分 两 着 ， 又 选 本 《 书 与 
习惯 》。 


BE 
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妇女 在 西方 有 宗教 的 背景 ， 因 为 圣母 是 胡子 ， 所 以 很 尊崇 
女性 。 倘 车 西洋 文学 里 抽出 玄 性 ， 他 们 的 文学 作品 便 要 破产 
了 。 翻 开 他 们 的 诗 一 者 ， 差 不 多 十 首 闪 有 九 首 是 抒情 诗 。 共 有 
华 德 层 斯 没有 性 的 表现 ， 这 是 特别 的 例外 。 司 梯 芬 生 的 作品 毕 
女子 为 主要 人 物 的 也 没有 。 他 们 尊重 女性 有 -个 故事 可 以 看 
出 ;假如 一 个 船 时 誉 了 三 种 人 : 一 个 是 犹太 人 ， 一 个 是 中 国 
人 ， 一 个 是 西洋 人 人。 船厂 将 沉 时 犹太 人 一 定 先 拿 钱 ， 中 国人 一 
定 先 救 父 母 ， 西 洋人 一 定 先 救 恋人 。 我 在 德国 听 音 乐 ， 大 都 奏 
的 是 男女 恋爱 热烈 的 情绪 。 法 国 女子 和 英国 的 不 同 ， 英 国 的 ， 
SAS Li, “RAS ARS, BACHE.” 但 在 法 国 却 
是 父母 作 主 ， 极 为 顽固 ， 就 连 订 婚 后 的 夫妇 都 还 不 能 在 一 起 。 
此 外 如 瑞典 、 挪 威 也 都 是 尊重 女性 的 。 于 尼 生 和 和 梅 虽 笛 斯 的 作 
品 中 常常 见 到 对 子女 性 的 称颂 。 恋 爱 的 意义 很 多 ， 从 “性 ”-- 
直到 “精神 的 恋爱 ”"。Ward 了 把 恋爱 分 为 自然 的 、 浪 渴 的 、 夫 
妇 的 、 亲 属 的 等 等 。 不 管 它 有 多 少 种 类 ， 主 要 的 原则， 只 是 两 
HARET. 

AARSUMABAS SA. M: Cupid 是 罗马 神话 
里 的 爱 神 ， 后 来 人 便 用 以 富 “ 爱 "。 所 以 神话 的 解释 我 们 也 是 
应 当 注 意 的 。 


$ zR 


KT RAR, RT BLA Hs 
十 希腊 及 意大利 神话 ， Knightly® fe. Theocritus, RM. 


— 一 一 一 一 一- 


(D Word, TKR. RESAPE Ward FHS, FAR tH. 
@ Knighty: FiF, 
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RE, Theocritus 十 十 二 世纪 希腊 -个 很 重要 的 诗人 。 他 是 
最 初 写 实 的 。 在 希 希 利 地 方 朝 牧 歌 的 很 和 多、 恋爱 的 神话 ， 他 都 
采取 来 作为 他 的 材料 。 

文学 和 艺 本 很 有 密切 的 关系 。 倘 大 我 们 不 明白 英国 的 艺 
术 一 一 如 雕刻 、 绘 画 、 建 筑 、 音 乐 等 一 一 我 们 对 于 他 们 的 文学 
也 必 感 到 了 解 的 困难 ， 万 其 是 象征 派 的 作品 。 

研究 西 祥 文学 非 研究 东 士 比 亚 不 可 ， 和 犹 之 须 读 我 国 届 原 和 
SAHRA AA. REISER ES 
ea —#, (SRA Lamb? 的 敬文。) RATE 
AY AR 7G — ne el) PE, FA A A AR E R, 

(maA HENE ARRIKHAA, ERRE, 
后 来 我 才 知 道 文 艺 决 没有 亲笔 ， 那 两 个 掘 坟 人 就 是 全 划 主 要 的 
AH. PSHR, BABA LAA HL “ME, HRB 
面 ，( 如 雕刻 给 茵 等 )， 而 内 在 的 情绪 尤 能 引起 人 人 们 无 限 的 
同情 。 

实 演 布景 和 扮演 者 的 精神 很 难 怡 当 。 但 我 们 知道 :一 个 名 作 
必 有 他 本 国 的 演 者 ， 以 实现 他 固有 的 民族 性 。 德 国 柏林 有 一 演 
ABS ARES, WWAN GbR P mabe ea ee?” 
一 名 话 教 到 七 次 ，“ 父 亲 ” 一 字音 特 蜀 的 重 ， 形 容 当 时 绝望 的 
情形 ， 可 见 排 剧 的 重要 和 演 作 的 应 当 审 慎 了 ， 








$ o i 
今天 我 要 讲 一 讲 哥 德 的 《 浮 十 德 )。 我 觉得 这 是 一 部 极 伟 


© Lamb: 兰 婚 (Charles Lamb, 1775—1834). BERR. Hite. BH 
(PAD RER) =, 
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大 的 著作 ， 我 们 不 可 以 不 知道 。 他 二 十 一 餐 时 和 便 想 作 这 部 书 。 
一 十 五 岁 时 开始 必 起 ， 全 书 作 完 离 死 只 有 几 天 ， 这 部 书 整 整 作 
了 有 六 十 个 年 头 。 诗 难 谋 ， 有 音节 的 诗 尤 难 译 ， 但 我 们 当 取 可 
ENRERE, (FLE) 的 英 译 本 Hawardd 最 可 靠 ， 
Swan, Anster®, Taylor? Taylor 的 只 译 第 一 部 ， 人 全书 有 
两 部 分 。…… SRM. BASMBKH, DEER 
难 。 但 我 们 只 要 和 努力， 必定 可 以 有 慌 的 时 息 。 从 前 日 本 有 一 个 
FE, RE PRA MASE CFTR). BRAK, WA 
他 没有 谈 过 德 文 ， 一 开始 便 要 读 《 浮 士 德 )， 那 是 不 可 能 的 。 
后 来 那个 日 本 人 气 极 了 ， 努 力 了 二 十 年 ， 作 了 一 篇 论文 ， 专 论 
(Ab). BIRR RA RTT A k Abe! 

《 行 士 德 》 的 大 意 是 这 样 的 ， 浮 士 德 博士 因为 处 在 人 人 生 的 
AKE, WAMA: A “HBR PRR, RR 
秘密 。 十 是 他 将 他 的 灵魂 卖 给 一 个 串 ， 了 立定 合同 二 十 四 年 ， 朋 
WEF: 二 十 四 年 后 泽 士 德 的 生命 即 为 鬼 所 有 。 在 这 二 十 四 年 
Piha BAA, Ree APE, SEAS 
地 狱 和 天堂， 他 忽然 看 到 和 希腊 海伦 公主 的 瑰 ， 穿 了 一 忻 极 美丽 
的 深 紫 袖 ， 头 发 因 金 色光 ， 挡 在 膝盖 上 ， 乌 黑 的 有 眼珠， 贺 图 的 
SUR, RO, $ RMANBST, RAM. MAR REPT 
B, DER, MRR, TERTE, BITS 
同期 满 ， 最 末 的 那 一 天 ， 夜 十 二 点 的 时 候 ， 大 风 剂 来 ， 有 无 量 
YS, MRR GHA, SRE, $ 
ZKH- E, Fen SKl Beier J. 





© Hayward: SOIR (Abraham Hayward, 1801—1884), MMR, HE 
家 ， 闭 有 《了 吃 的 艺术 》 与 五 着 的 《传记 与 评论 散文 )， 并 翻译 了 歌德 的 《 主 士 德 ) 

2 Swan. Anster, 不 详 。 

@ Taylor: $ (James Rayard Taylor, 1825—1878), SEER. BA, D 
fic (PALE) 及 所 详 歌 德 的 《 浮 ER BR. 
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我 们 让 知道 ， 西 洋 在 中 古 时 代 ， 也 是 极其 迷信 的 。 这 篇 浮 
土 德 是 德国 很 老 的 一 个 传说 ， 有 一 十 多 人 都 有 野心 想 写 这 故 
事 ， 只 有 哥 德 成 功 。 因 为 他 的 结果 ， 并 非 是 被 魔鬼 取 去 ， 而 是 
APR Th, FRARHRA, MERRE, Känt, Ë 
Rit RA — BUR. 


第 五 说 


宾 那 脱 的 《文学 的 兴趣 》 上 说 ,“ 买 书 傅 买 得 多 愈 好 。” 伦 
R 4 HZ OY Charing Cross Roadd， 蜂 边 有 好 几 十 家 书店 ， 上 店 
主 有 许 移 是 老 著 作家 。 那 地 方 的 书 都 是 旧书 ， 售 价 极 廉 。 剑 桥 
大 学 也 有 廉价 书 的 一 部 ， 管 理 人 是 一 个 狐 太 人 人 ， 籽 的 脸色 就 和 
书 一 样 。 

文学 是 没有 什么 系统 的 。 一 个 作品 的 本 领 是 完全 而 且 欠 
对 的 。 

研究 文学 最 好 从 传记 入 手 ， 可 以 神 交 古人 入 。 华 德 屋 斯 说 ， 
“ 爱 他 的 作品 ， 就 爱 他 的 为 人 。” 我 们 常 有 崇拜 英雄 的 心 ， 拿 他 
FHER [ 们 ] 理想 中 的 人 格 。 因 为 他 的 生命 和 知识 的 问题 ， 
和 我 们 一 样 ， 也 就 是 我 们 要 解决 的 问题 ， 不 过 他 是 经 过 了 的 ， 
所 以 要 效法 他 。 哥 德 伟大 的 人 格 ， 从 他 的 《 淫 芋 德 ) 中 可 以 看 
出 ， 是 他 心灵 的 象征 ， 亦 即 是 他 人 格 的 表现 。 他 的 传记 有 
G.H. Lewes? 作 的 一 本 ， 收 入 《人 民 从 书 》 Po 

文学 中 是 很 有 危险 性 的 东西 。 有 一 个 文学 家 说 


() Charing Cross Road: ÈR — HA, AI BAR PRE, 
È G.H. Lewes; 刘易斯 (1817 一 1878)， 莫 国 背 学 家 、 立 学 评论 家 和 科学 
家 ， 








_ seen 
The Complere Works of Xu Zhimo 

“我 们 只 爱 那 我 们 所 爱 看 的 书 便 完 了 ， 很 无 须 有 文学 分 期 
Met.” 本 来 以 科学 的 方法 来 研究 文学 ， 是 很 杀 风 最 的 。 其 
实 一 个 人 作文 章 ， 只 是 灵感 的 冲动 ; 他 作 时 决 不 存 一 种 主义 ， 
或 是 要 与 一 篇 浪漫 派 的 文 ， 或 是 目 然 派 的 小 说 ， 实 在 无 所 谓 主 
MARE, PORK, BGP, 文学 是 没有 新 旧 之 分 
的 。 他 是 最 高 的 精神 之 表现 ， 不 受 尾 何 时 间 的 束缚 ， 永 远 常 
新 HA WPA", PARKA. 

下 面 我 介绍 你 们 几 本 书 : 

Walter Pater—— Renaissanced 

从 他 起 ， 散 文才 有 艺术 化 。 他 的 文 好 像 一 颗 颗 的 明珠 ， 穿 
成 珠 花 ， 金 光 四 站。 这 是 我 个 人 的 圣经 。 

文学 的 童话 有 最 这 的 哲理 ， 不 但 儿童 爱 看 ， 大 人 看 也 是 极 
有 意思 的 。 

《 爱 俩 司 漫游 奇 境 记 》 

《安徒生 童话 集 》 

《莎士比亚 戏曲 集 》 

《新 提 约 圣经 》 

罗 硕 金 的 著作 

Dickinson 一 一 《从 中 国 来 的 信 》 

笛 肯 生 是 中 国人 最 好 的 朋友 ， 他 这 本 书 文字 的 美 得 未 曾 
有 ， 一 字 不 和 多， 一 字 不 少 ， 好 像 注水 活 流 一 样 。 此 人 我 也 认识 
他 。 他 这 本 书 持 盛 称 中 国 的 文明 。 

ATL BARNA SERA. BEN, SAL HS. MR 
Fy EH a tL AR 


D Renassance: MERA (EERS ERA) MR. ME 1839 一 
1894Y， 英 国文 艺 批评 家 、 散 文 作 家 ， 
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$ A 


我 介绍 诸 君 一 些 莫 文 文学 书 ， 这 些 书 是 我 所 袁 爱 的 。 


CA) 批评 及 传记 
ib 








Hr History of English Literature 
Crittcal Kitkats 
Dewden—— Life of Shelley ® 


这 两 个 人 和 Sainisbury® 的 批评 孝 受 了 圣 皮 韦 的 影响 。 
Symons® 是 个 印象 批评 家 。 
J.M.Murry 是 Athenaeum® 的 主笔 。 现 自己 办 一 周刊 ， 
省 Adelpni®, MBAR “RL, ABRIGA, 
SALTS TPR BR, Ae Al RB (AFERAK) 
Myers” — (PREN) 
Colvinð— (FO 





D History of English Literature Critical Kitkats; (HE t 2 AE PE ROE SHE , 
(2S A GAMES AH. 

@ Lifeof Shelley: (FÆ SRB. SB (1843-1913), #7 2# 
家 . 传记 作家 . BAL BESS, 

@ Samtsbury: 42H (1845-1933), XERE., WES a, 

@ Symons; ME (1865-1945), BARPRL, EMAA. REPEC, 
是 法 国 象 征 派 诗歌 的 热情 支持 者 ， 并 将 象征 主义 引 和 人 英 国 。 

@ Athenaeum: CHEAP, 1828 一 1921 年 间 出 版 的 -本 著 省 英国 文学 与 

© Adeloni, 《 阿 德尔 非 ) 。 

@ Myers; SUG (Frederic 研 iltam Myers, 1843-1901), ABA, FFG 
家 、 散 文 家 ， 他 是 研究 华北 华 斯 诗歌 的 权威 。 

@ Colvin: BRAS (Sir Sidney Colvin, 1845—1927), BRIER MHF 


论 家 。 
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Nichol’? 一 一 《 摆 伦 ) 


(B) 戏剧 
王尔德 一 一 (一 个 不 重要 的 妇 人 》 
(iB) 
菇 们 纲 一 一 (人 与 超人 》 
《 华 伦 去 人 之 职业 》 
呵 尔 士 华 绥 一 一 (《 银 售 》 
Ci AS HF) 


TE EL! ——-Shadows of Glen? 
The play boy of the Western World® 
The Tinkler’s Wedding 
(C) 诗歌 
Golden Treasury® 
A book of English Verse® 
(D) 小 说 
险 代 是 现存 作家 中 最 伟大 的 一 个 ， 四 十 多 风 才 发 表 他 的 著 


作 ， 真 可 谓 “ 大 器 晚 成 ”了 。 他 是 悲观 的 人 ， 诗 人 兼 小 说 家 。 
他 和 作 有 一 剧 ， 论 到 拿破仑 ， 凡 一 百 五 十 幕 ， 称 为 空前 之 杰作 。 
我 党 得 读 他 一 册 书 比 受 大 学 教育 四 年 都 要 好 。 

RUG TERA, SHAK, BTM SHAE, 


a 6 


AB. 


D 


wi 


Nichol; PIF. BEA SHERIR, 
SESH (1871 一 1909)， 爱 尔 兰 剧 作家 ， 爱 尔 兰 文艺 复兴 运动 的 代表 


Shadows of Glen, (FAR). 

The play boy of the Western World: (PS AER RIES- 
The Tinkler's Wedding: (HRE A541}, 

Golden Treasury: 2E., “448 { 英 诗 金库 }。 

A book of English Verse, 《英国 许 选 y， 
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蛤 代 一 一 Wessex Tales? 
Jude the Obscure” 
Three Strangers” 
Life's Little Ironies® 
Tess of the D’urberville® 
The Return of the Native® 
A Pair of Blue Eyes? 
Et 49-—T vphoon® 
Mirror of the Sea® 
Betwist Land and Sea Tales® 


第 a 


麦 考 菜 一 一 《危险 时 代 》 


Austen—Emma” 
Pride and Prejudice® 


Wessex Tales: (PE iM). 
Jude the Obscure; (TA HE. 
Three Strangers: €=-> PRE AD. 
Life's Little Ironies: (4273 PRU. 
Tess of the D'urberville, (HBR). 
The Return of the Native: (EF) 
A Pair of Blue Eyes: {WH HRR A). 
Typhoon: (AS, 
Mirror of the Sea; GAT), 
Betwist Land and Sea Tales: 《 陆 与 海 之 间 的 故事 y， 
Auster~Emma: AMT: (279), MOT (1775—1817), RH ehh 
KR, BTS Powe RBA, 
( Pride and Prejudice: (TS Feb M1) 


SSe Seca &€seagee 


«teem 
Tie Complete Works of Xu Zhimo 
Py ~~ —— {258 a BS FE) 
CK GBB A f&) 
(EEIE) 
(FER Be) 
Paquet On Reading Nietzsche” 
尼采 以 为 人 类 总 要 求 社会 改善 ， 是 由 于 不 满足 字 宙 和 生命 
的 本 体 和 和 所 在 的 社会 以 及 文化 的 状况 。 萧 伯 纳 涪 : 三 十 岁 以 下 
的 人 看 现在 的 社会 ， 不 变 成 革命 党 ， 也 要 变 成 劣 等 人 。 人 的 天 
赋 不 同 ， 因 之 对 于 社会 的 反动 也 不 间 。 如 哈代 硬是 完全 消极 
H, RAR, RA: “ 倘 你 未 生 时 ， 你 愿意 到 人 
回来 么 ?”” 他 的 朋友 没有 说 请， 他 接着 便 说 : “要 是 我 ， 我 E 
AXE.” fhe A Aliza +, WR RE, ADR 
ES, Owen? 是 从 教育 和 作 手 的 社会 主义 。 雪 莱 想 飞人 云 
端 ， 他 的 许 是 用 恋爱 的 黄金 线 织 成 的 。 摆 伦 痛 骂 指 界 的 卑 污 。 
Shite AB SEB. Bea SS Se 
JERAET-ANA, HF-AOO. BHR BAT 
承平 时 代 ， 厌 武 修 文 ， 工 业 发 过， 大 享 庸 福 。 因 之 伟大 心灵 的 
当 菜 、 搜 伦 都 被 气 国 外 。 包 采 觉 得 全 菊 没 有 一 些 儿 活 气 ， 全 都 
EE, (RMU AE RE. SRA CC, aA 
T, REMARK. 








ZT Facet——On Reading Nietzsche: HEH: CHER). RER, EF 
不 详 。 

@ Owe: 欧文 (Robert Owen, 1771—1858), BB SMHAERS, SH 
社 运 动 的 先驱 ， 鞭 作 有 《新 社会 观 y 等 。 
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DE 


我 今天 要 讲 王尔德 Osear Wilde”, 

我 可 以 说 他 是 一 个 殉道 者 。 他 愤世嫉俗 ， 乱 为 而 死 。 我 们 
对 于 和 在 一 个 作家 ， 应 该 用 批评 的 眼光 去 看 ， 不 应 该 一 味 盲 目的 
去 崇拜 。 哥 德 说 他 一 生 最 怕人 家 崇拜 他 一 件 东 西 ， 而 这 和 件 东 西 
是 他 六 没有 的 。 我 想 就 是 王尔德 一 一 或 竟 可 说 一 切 作 家 一 一 也 
At, WEA Frank Harris? 对 于 这 个 作家 都 有 适 
当 的 评论 。 

届 一 - 身 有 两 个 关键 ， 一 个 是 他 父亲 把 他 送 到 牛津 大 学 ， 一 
个 是 社会 把 他 送 进 监 狱 。 他 受 白 特 尔 的 影响 比 罗 希 金 多 。 但 白 
特 尔 的 生活 和 王尔德 却 怡 恰 相 反 。 前 者 过 的 是 学 者 的 生活 ， 无 
妻 ， 共 有 一 个 小 狂 微 他 的 伴侣 。 而 后 者 却 是 花花 公子 ， 无 所 不 
为 。 王 尔 德 自己 也 说 :“ 我 是 要 在 生命 中 实现 诗 的 。” 六 以 他 的 
Ge Bee, FPR. RAH Gautier 爱 服装 ， 
ihe, RSS, ELES, HRT. HRS 
说 话 ， 一 说 起 来 满座 春 克 ， 设 有 不 从 快 的 。 

他 思想 的 最 大 的 刺 汶 便 是 人 狱 这 一 件 事 。 以 一 个 素来 束 放 
奢侈 饶 了 的 少年 ， 一 旦 忽 锁 硒 较 ， 两 者 情形 相 比 ， 使 地 感到 极 
大 的 痛苦 。 他 说 他 这 -- 人 狱 ， 便 有 了 更 深 一 层 的 觉 情 。 他 的 
CRC) 文 极 流畅 ， 全 书 差不多 是 抒情 诗 的 ， 一 个 个 的 字 都 


DO Oscar Wilde: 奥斯卡 . EFW (1854—1900), ARERR, MER. 
批评 家 ， 诗 和 ，19 Hee RRS MM ERR, +SEE (HANE 


BS) 等 ， 
@ Frank 5 呆 arris， 了 哈 诗 斯 【1856 一 1931)， 爱 尔 兰 新 闻 记 者 ， 人 作家。 以 自传 


《我 的 生活 和 恋爱 } 闻名 。 
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有 雕刻 的 意味 。 
7H 


SK Ag RAIA Bemard Shaw, EW A RAAZ 
前 ， 我 们 至 少 要 了 解 一 些 尼 采 的 思想 。 尼 采 可 以 说 是 一 个 预言 
家 ， 他 的 “超人 ”的 思想 ， 到 萧 氏 方 完全 实现 出 来 。 萧 氏 是 一 
个 终身 主张 超人 的 人 。 有 人 说 他 不 是 寻常 大 ， 是 上 帝 。 他 现在 
还 生存 着 ， 我 曾 见 过 他 好 几 次 。 他 的 言语 很 锋 锐 ， 谈 起 话 来 ， 
直 没 有 你 捅 话 的 机 会 。 他 的 声音 很 沉着 ， 很 纯正 。 他 爱 穿 绿色 
的 服饰 ， 因 为 爱尔兰 的 标 帜 是 绿色 ; IAHR, AA 
他 自己 便 是 个 艺术 家 。 他 不 好 烟 酒 。 

TRARRE, RASTA, BR 
话 是 说 些 什 么 。 他 的 话 多 似是而非 的 颠 余 语 。 他 是 自己 的 好 批 
评 家 。 在 他 的 戏剧 作品 里 ， 每 篇 剧 前 都 有 一 个 序 论 ， 有 时 序 论 
竟 比 原 局 还 长 。 如 果 将 他 的 序 论 都 次 在 一 处 ， 直 可 以 当 作 一 部 
“政治 科学 史 大 网 ”看 。 

在 和 干 八 至 七 十 年 代 ， 英 国 戏剧 界 消 沉 很 了 ， 差 不 多 的 作 
品 都 是 中 下 级 ， 没 有 特 出 的 。 到 一 信 八 九 才 有 易 卜 生 的 戏剧 输 
人 国内 。 那 时 有 个 演 刚 家 名 白 茵 的 ， 和 萧 伯 纳 是 好 友 。 白 菌 正 
急 的 要 选择 一 个 优美 的 剧本 ， 萧 氏 便 替 他 作 了 一 篇 (Raz 
案 》， 一 不 九 由 年 他 又 出 了 《不 快意 的 戏剧 》 三 卷 ， 英 国 戏 居 
RAK RICE. 

AAA TREK, HERRERA AA HERR, E 
HA A BE HRB 

HAS, PERT, BRARBAREM 4 teh, 
他 说 大 为 生命 力 所 压 追 才 恋 爱 的 。 
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我 今天 的 讲 题 是 威 尔 斯 H，G，Wells。 他 是 {世界 史 纲 》 
的 作者 。 我 认识 他 。 他 的 母亲 是 个 女仆 出 身 ， 他 父亲 是 个 园 
于 ， 以 打球 为 生 。 威 尔 斯 因为 家 寒 ， 十 三 岁 便 出 校 征 事 ， 竺 在 
药店 里 当 傣 计 ， 以 后 浆 到 克 店 里 学 做 买卖 。 竭 访 的 将 费用 节 
省 ， 才 人 了 大 学 。 后 来 又 作 新 闻 事 业 。 他 最 初 作 的 东西 有 一 本 
《时 间 机 》， 基 一 本 幻想 的 小 说 ， 根 据 于 科学 思想 的 。 他 的 科学 
小 说 闭 得 很 和 多， 后 又 从 事 社 会 小 说 。 他 和 作 的 书 不 下 三 四 干 册 。 
他 的 绰号 是 “群众 的 超人 和信 ”"， 因 为 他 是 人 人世 的 ， 并 没有 怪 巾 的 
地 方 ， 而 萧 伯 纳 却 是 极 明显 的 超人 人 了。 

萧 伯 纳 的 思想 是 一 人 各 的， 但 他 的 思想 却 是 时 有 变迁 。 彼 时 
他 们 都 是 属于 社会 改良 深 的 。 后 来 威 尔 斯 忽 不 满意 于 此 深 ， 送 
退出 ， 为 六 一 世界 主义 ， 和 萧 伯 纳 抗衡 ， 于 是 便 有 一 九 O 〇 五 年 
萧 威 二 氏 的 辩论 。 这 场 辩论 很 是 有 名 ， 威 尔 斯 不 及 萧 怕 纳 语言 
便捷 ， 因 之 结果 威 尔 斯 失败 。 

感 尔 斯 主张 艺术 只 是 一 种 表达 思想 的 工具 ， 怡 又 着 到 偏重 
艺术 的 入 姆 士 ， 两 人 又 辩 了 起 来 ， 后 来 竞 常常 为 这 事 起 争论 。 
他 各 易 下 生 是 不 同 的 。 易 卜 生 完全 为 了 自己 的 感情 冲动 而 作 戏 
剧 ， 而 他 却 是 为 了 社会 而 作 社 会 小 说 的 。 在 这 里 我 想起 一 个 笑 
话 。 有 一 个 女权 运动 会 ， 会 员 们 看 易 卜 生 戏 剧 里 这 样 的 鼓吹 妇 
Zhen, HETTE, BSR, Ria. iE 
Rib ARORA, FRET AMR, KENE. 
威 尔 斯 却 不 然 ， 他 攻击 现 社 会 一 切 风 俗 制度 和 习惯 ， 不 过 余 
A; 工业 上 的 不 平等 得 遇 ， 他 尤为 愤慨 

感 尔 斯 和 康 拉 得 也 不 局。 康 拉 得 是 以 人 为 本 位 ， 而 他 是 以 





an 
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社会 为 本 位 的 。 

威 尔 斯 对 于 人 类 抱 元 限 的 乐观 。 他 觉得 人 类 是 胸 了 的 进 
化 史 。 

现在 我 要 再 说 一 说 我 和 威 尔 斯 认识 的 经 过 ， 使 诸 君 对 于 这 
位 大 著作 家 的 生活 有 个 明了 的 印象 。 

有 - -天 清晨 ， 我 正 坐 在 窗口 写字 ， 打 开 窗 子 ， 放 阳光 尽量 
的 进来 。 那 时 我 还 没有 宅 洗 电 ! 忽然 看 见 门 外 停 了 一 辆 汽车 ， 
我 知道 是 来 找 我 的 ， 人 忙 出 门 去 看 ， 春 见 陈 通 伯 和 章 行 严 两 位 先 
生 走 下 车 来 ， 我 立即 向 前 招 峡 ， 他 们 和 我 握手 。 我 者 见 汽车 上 
有 一 个 司机 人 对 着 我 笑 ， 腊 得 我 莫名 其 妙 。 陈 君 说 话 很 急 ， 拉 
着 我 的 辟 说 :“ 这 就 是 ……” 说 好久 说 出 :“ 这 就 是 威 尔 斯 !” 
我 听 说 忙 将 他 接 下 来 ， 同 人 室内 谈话 。 他 说 他 很 爱 吃 中 国 饭 。 
谈 了 许 扩 方 本 秤 去 。 

威 尔 斯 住 在 索 司 地 顿 地 方 ， 他 约 我 到 他 那里 去 玩 。 那 时 我 
正在 伦敦 ， 我 便 去 了 。 到 了 车 站 ， 有 他 的 两 个 小 孩子 接 我 。 我 
便 跟 着 他 们 走 。 那 地 方 一 带 尽 是 树林 ， 没 有 别 的 居民 ， 可 以 算 
是 威 尔 斯 家 的 所 有 了 。 那 里 有 一 个 华 维 克 花 园 。 我 们 走 ， 走 ， 
走 、 后 来 看 见 一 所 房 于 ， 我 知道 是 快 到 了 。 那 时 我 看 见 威 尔 斯 
正 背 着 竹 ， 低 着 头 在 那里 走 来 走 去 。 两 个 孩子 笑 着 指 着 向 我 
说 :“ 你 着 这 位 老 哲 学 家 又 在 那里 不 知 想 什么 了 昵 1" 

他 家 门口 有 一 株 银 柏 。 我 进去 和 他 谈 了 一 会 ,他 的 声音 很 
尖 , 但 不 是 音乐 的 。 人 称 他 是 “ 极 精 的 说 谎 者 "。 他 只 槛 看 见 一 
个 人 的 屋子 ,说 连 鼠 洞 都 记得 , 完全 是 一 种 科学 的 观察 。 

我 在 他 家 上 吃 午饭 。 他 后 来 领 我 看 他 的 房子 ， 有 棕色 的 房 
子 ， 也 有 和 黄色 的 。 他 家 人 口 很 少 。 他 的 妻 也 是 一 个 小 说 家 。 除 
去 他 们 老 商 口子 和 他 们 的 两 个 孩子 ， 此 外 只 有 几 个 女仆 ， 一 个 


CO 


QD 原文 如 此 。 





第 一 兰 " 一 九 二 三 年 CEE 

Volume Í: Prose (1) 
aS. MERCH, RSM EME. ERFA So, H 
神 仍 极 好 。 我 去 时 他 正在 同时 著 三 本 书 ， -本 是 小 说 《 似 神 的 
人 》， 男 外 还 有 一 本 关于 历史 的 ， 一 本 关 王 教育 的 。 他 著作 没 
有 ERIR, FARRAIS, KREFT, EAER 
来 ， 拧 燃 电 灯 ， 将 那 感想 号 下 。 他 常 在 夜 问 写 ， 到 第 一 天 时 
E. {h 893278 4848 7h AST LST SR, fH aK SR A E 
EF., 

ARARE HRE, WACA SBA, M 
AIR, RCRA ATH. BOR Ee, 
斗 牌 打球 ， 无 一 不 素 。 

饭 后 我 们 问 到 华 维 克 花 园 散 步 。 我 们 谈 到 近代 小 说 ， 他 要 
我 把 中 国 近 我 的 作品 译 出 来 出 小 说 集 ， 他 要 办 一 个 书局 ， 将 来 
可 以 由 他 出 版 。 我 们 谈 得 非常 癌 兴 。 正 走 的 时 候 ， 忽 然 有 一 个 
SEEE. HUE: “RBA SY” RK: “RE” FRB 
T, (AMET, FKP T. 

后 来 我 们 又 打球 。 晚 饭 后 又 喝 威 士 鼠 酒 ， 谈 到 十 一 点 方才 
BREE 
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未 来 派 的 诗 


前 儿 年 我 在 美洲 齐 治 湖上 昱 的 一 个 人 家 做 车 王 。 我 的 职务 是 
打杂 ， 每 天 要 推 饭 车 ， 在 厨房 和 饭厅 之 间 来 来 往往 的 走 。 饭 车 
上 装着 一 羡 百 碗 矶 刀 义 之 类 ， 痢 是 我 所 要 洗刷 的 。 我 每 次 推荐 
小 车 在 轨道 上 走 ， 口 里 唱 着 歌 儿 ， 迎 着 习习 的 和 风 ， 感 到 一 种 
异样 的 兴趣 ; Be ae RN RT AR Se T. 
KEW, REPRE. -RAPAE ERT, Be 
RIIET PK, FIER, RAPPER, ORS 
5 PEA AR BY hFE RE FB By E 
去 ， 可 怜 我 那 时 弄 得 两 手 者 是 鲜血 ， 被 碎 悄 刺 破 。 回 家 时 便 接 
着 梁 任 公 给 我 的 售 ， 他 的 信 上 有 上 几 句 话 : 





"HEF Ey, 
BERK, 
现代 意大利 
一 九 二 三 年 夏 在 南江 太 学 看 期 学 校 讲 ， 赵 景深 记录 整理 ， 初 收 起 景深 编 、 


~i 二 第 十 一 片上 上海 新 文 屁 书社 《近代 文学 从 谈 }。 起 不 深 在 《近代 文学 从 谈 : 
序 》 中 对 《近代 英文 文学 ) A CORDED ASTI, Bb. 


xe -ne BE 
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PRERE” 


他 的 意思 是 说 意大利 风物 之 美 ， 都 是 二 罗马 的 遗迹 ， 与 现 
代 之 意大利 丝毫 无 关 。 

意大利 曾 有 一 位 Maranetti 中 ， 他 觉得 许多 人 把 意大利 都 当 
作 图 书馆 或 是 博物 院 ， 专 考究 古代 的 文明 ， 蕊 视 现在 他 们 的 艺 
术 ， 心 中 楼 为 愤 叔 ， 于 是 主张 破坏 意大利 上 昌 有 的 一 切 文明 ， 匹 
论 丰 刻 绘 画 建 筑 文 学 ， 一 概 不 要 ， 另 外 创造 新 的 。 一 个 作者 只 
能 有 二 十 岁 到 四 十 岁 可 以 算 作 他 著作 的 时 期 ， 此 外 的 作品 便 须 
毁 过 重 做 。 他 有 一 篇 宣言 ， 有 一 段 是 , “ASERKH AID", E 
是 竭力 推 饪 他 的 主张 的 。 

现 伍 一 切 都 为 物质 所 支配 ， 眼 里 所 见 的 是 飞艇 ， 汽 车 ， 电 
E, TRE, PRR, ARAMA, SALSA, A 
能 得 一 些 时 间 的 休止 ， 实 是 改变 了 我 们 经 验 的 对 象 。 人 的 精神 
生活 差不多 被 这 样 千 忙 的 生活 逐 走 了 。 每 日 我 在 纽约 只 见 圭 高 
的 广告 牌 ， 望 不 见 清 滞 的 月 亮 ; 每 天 我 只 昕 见 满 处 汽车 火车 和 
BSH, KARR PARKES. LEE 
的 人 ， 差 不 多 没有 不 因 厌 恶 而 生 反 抗 的 。 

未 来 派 的 人 知道 这 是 不 可 挽回 的 现象 ， 于 是 不 但 不 求 超出 
世 外 ， 反 向 前 进行 。 现 世纪 的 特色 是 ， 

—, RE. AMBLER ESHPMRE, 

Z, KA. AMRS RE BRHRA, 

=. WR, AORTA AKPAR, 

Po. FE, PAA AR a EBT ., 

A FET ARE T, TOS, AT hae 
这 样 的 特色 来 制作 他 们 的 诗 。 


D Moaranetti: 马 拉 内 蒂 ， 生 平王 详 。 
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诗 无 非 是 由 内 感 发 出 ， 使 人 沉醉 ， 目 己 也 沉醉 ;能 把 泥水 
RHA, DAREMA. FEAL, PRM, Rez 
然 的 写 出 ， 极 不 连贯 ， 这 便 是 未 来 派 诗 人 的 精神 。 他 们 觉得 形 
容 词 是 多 余 的 ， 可 以 用 快慢 的 符 导 来 表明 ， 并 且 无 论 牛 唤 羊 
声 ， 乐 谱 ， 数 学 用 字 ， 斜 字 ， 倒 字 ， 都 可 以 加 到 诗 蜂 去。 他们 
又 觉得 一 种 颜色 不 驶 ， 于 是 用 红 绿 各 色 来 达意 ， 字 也 可 以 自由 
制造 。 他 们 是 极端 的 诚实 ， 不 用 伪 美 的 语句 ， 和 铲除 一 切 的 不 自 
然 。 看 来 虽 好 似 乱 七 太 精 ， 据 说 读 起 来 音节 是 很 好 昕 的 ， 虽 然 
我 没有 听见 过 。 关 于 未 来 派 的 诗 我 且 不 下 什么 批评 ， 无 论 如 
何 ， 他 们 一 番 革 命 的 精神 ， 已 是 为 我 们 钦 散 了 ! 

现 有 的 文字 不 能 完全 达 出 思想 。 我 且 举 几 个 不 能 描绘 的 录 
景 ， 我 认为 须 用 未 来 派 的 诗 写 出 才 有 声色 的 ， 作 我 这 次 讲演 的 
HR: 

“北京 大 学 石 独 搬家。 石狮 很 重 ， 工 人 们 捅 不 动 ， 便 将 木 
HEE OMT, MRAM, Te ARCADE, EIRE 
Kae, ii, B-A, ORR FT. PESHEN 
WT, ETAT, ET., XASAN BRM, 

“ 船 泊 南 洋 新 加 坡 时 ， 丑 铁 到 海水 里 ， 马 来 土 人 便 去 杀人 
水 底 ， 失 起 钱 来 。 人 水 时 浪花 四 欠 ， 和 那 马 来 人 黑 皮 肤 与 赤红 
的 阳光 相映 ， 都 是 极 难 描写 的 。 

“一 条 小 河上 ， 两 个 肥 兵 官 在 桥 上 打 了 起 来 ， 彼 此 不 相让 ， 
AUN RTRSY, HRA, Bop, 
个 肥 兵 官 全 帕 到 水 里 去 了 。?” 


H, REF (ERLER) (片断 ) 


[这 ] 是 我 笔记 志 齐 师 的 讲演 稿 ， 那 时 是 一 九 二 三 年 ， 志 彰 师 在 南 


第 一 装 ' 一 九 二 = 年 BA 
， Volume I; Prose {1} 
开 嘲 期 学 校 讲学 ， 我 也 是 听讲 员 的 一 个 ，《 未 来 派 的 诗 》 一 篇 曾经 志摩 
WR), 《近代 英文 文学 ) 志摩 师 不 曾 看 过 ， 其 中 误 记 的 地 方 想 是 不 少 ， 
EVMHEEAR: MEEA RRRS, MERA RAR, 4 i Beek 
—it, ESRMAAM, FA, REES FRA S eich, 
应 在 此 声明 一 句 。 
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OM, RAZARRRA. RETRAZREA, WAE 
爱 自 然 得 来 。 但 看 我 眼中 有 夏 星 与 秋月 ; 我 感情 有 山岭 之 雄 
F, HAAN CHM, RRR, RA, Ee 
Zi, MELESE: RAMEE, ME, Us; 
RORUBUSILA, AKRZCAM, HRCA, ABA 
za, AKC, REBUM, MRAZAA, OM, WE 
青 之 松柏 ， 如 石 之 坚 ， 如 月 之 秘 。 

下 戎 ， 我 只 是 个 自然 崇拜 者 ， 我 以 为 目 然 界 种 种 事物 ， 不 
论 其 细 如 洞 石 ， 暂 如 花 ， 黑 如 炭 ， 明 如 秋月 ， 皆 孚 有 其 深 之 意 
义 ， 尼 含有 不 可 理解 之 神秘 ， 皆 为 至 美 之 象征 。 我 爱 议 ， 因 浓 
亦 美 之 征 ， 我 实 隐 敬 长 溉 ， 因 注 亦 具 神 之 秘 。 

KERR, RTE, REPRE. 

BOWER, REFERERTE: 假 令 我 育 不 能 视 ， 
溉 亦 必 以 至 媚 之 词 ， 状 星 与 月 与 润泽 ， 以 娱 我 常 搞 之 视 。 月 或 


节约 一 九 二 三 年 的 韧 秋 作 ; 载 一 九 二 四 年 四 月 一 日 (HH RST), w 
PEE, SOR AER (=) RRC, 初 收 一 九 入 局 年 台湾 时 报 文化 出 版 事业 
ARRA (RRR ID. BA (E RPT). (Slo itic) fia. 
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BAK, MRAM, ARAB RA TEASERS 
ih, AIREZ. BH, ARARA, ACMA, 
E 汝 其 东 望 ! SRMASCRA, BEAK, EESE, 52 
Rt, M, REWER EE, Kee, BE 
挫 之 梗 汝 我 成 功 之 径 者 ， 指 不 可 尽数 ， 然 美满 广 生 于 黑暗 ， 若 
RCH, AAC MSR, BKK, EIA 
H. BW, QAUFHR OR, KATRIN Sa 
=, PAF, KAA RELSF, PSRGAARS, SMA 
Kk, RAAKDARSRMHBLZA, RAMCARK, Hep Te 
R, REK., URAT R, RRMA, RAB, BR 
At, SRAK, MARS, MARR, WEXLER 
H, RERPACH. WAM, RABAT, BARD, Biz 
常 美 ， 放 泪 又 重合 这 眶 ， 月 辉 出 林 我 视 甚 清 ， 可 爱 者 泪 也 ， 我 
和 党 呼 为 人 间 无 价 之 珍珠 。 我 慧 ， 沈 不 见 我 睫 亦 湿 ， 然 今夕 彼此 
PUR, PAG WHE, FEIT SIMA. Re 
ACH, MRAM, ACARAY, BHR. BH. kas 
id. HU ZR—-EP RA, TERRE RH, Pe, H 
复 前 进 何 似 ? 


SEERA, 
EER ESCEA 


AM, (RAS AMS, WEAR, ERE, mE 
wW, WHA, MBS, HARARE, FRESE 
Ri, dha KHAR”, KEE, SRR, RRA 
SWEET, RABEL, KER, RRR, RAB, 
ITRE. , 

H, RARER RRE T, HERSH, THW, A 
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MHE, RMB, RRM, BAU EMER. 

= FRAO, FREER, BT, sl 
双 清 ， 引 向 玉 乳 ， 然 这 我 不 如 赴 彼 新 亭 一 “看 云 起 "， 半 山 凉 
标 ， 早 动 我 将 登 之 念 ， 然 前 昨 游 山 ， 展 总 北向 ， 和 何如 此 名 ， 晤 
GRE. HARIKA, BRS, WR, MS 
HRH, SRM SS. EEF, DARA, BHA 
AAR, EIA, WALS, MERN, ABO 
爱 之 糜 。 

慧 ， 我 爱 顷 秘 ， 不 黎明 显 ， 故 爱 月 色 ， 其 于 昭 阳 ; 我 童年 
RA, SSB, EWH, Fe, BSR RB, Ki 
AB. RACH, SAS, AMR eo, AEA, K 
之 与 巷 ， 原 相交 络 ， 即 我 与 这 年 来 恋 迹 他 人 视 为 温柔 享 尽 ， 然 
我 初 不 知 有 无 莫 之 欢 ， 无 油 之 会 。 汶 我 回顾 来 除 ， 青 昔 蕉 部 ， 
REAR, UE R AWA, SRS EY. 
WREE, SBN, ERER, Mame, RWA =h 
kE, FARA, AERE, DBAS, 色 ， 情 也 恋 也 ， 空 ， 
想像 之 神 境 也 。 演 我 自 调 识 真 ， 低 心 在 远 ， 迪 能 局 促 于 皮肉 饮 
az aR. 

AREH, ORR, LRA, SIA 
E, PANSSLMBCE. EFRRCM, ACB, WS 
以 优 县 出 人 大生， 设想 甚 美 ， 然 结论 以 惟 其 暂 忽 ， 应 避 空 虚 ， 则 
AB, HAWS, APRESS, WOLA RSS RM, 
RemZnhe, DMCA. RAM, RR, RR, 
EHR TRA, THETA, BARRAGE, 
HERREMA, SHERRIE KK, WER RTA 
复生 ， 闸 能 如 日 之 出 股 ， 生 命 之 优 县 朝 革 而 葛 殊 ， 生 命 之 约 
i, BMPR, BASH, BEECH. (MEHA E 
之 王 软 ?) 世 即 有 荣华 ， 复 何 闵 ? 
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WRB, BRA, REAR, MIKARSHER. 
我 爱 夜 ， 我 爱 星夜 ， 我 爱 无 星之 夜 ， 我 爱 黑 暗中 之 微 芒 ， 我 爱 
BEFCRR. WRLARS EMME, B. RRO! 西 
Wee, Hue, KEREDERN RARA, K 
BEEN, AP, thai, BARE, MERE 
AHA, RRAEZIS, WRAAE, Ema ETE 
Bw, UWRSHEEACC MH, AKA, AAR, mi 
B, SPH, AAR, SK, WL, A 
ROK, MERKKARI, ERRE. B, RRM) 
mM, REKT, BHR, AERA, F-MARSH, 
ALPE, RAM, HERE, BRI, BEAR, 
ERR. IRIS DEK, BRK. SRS, TEA 
种 ， 汶 来 本 自 神 阅 ， 我 常 有 想 ， 天 上 七 星 ， 列 这 秀 额 ， 无 怪 汶 
REETH., WERE SAZ h, 

S, PARRA, WERE BRIAN, SAE 
=, GHAR, HBB, PRS, Rae, BAe, 
HENS, HiT. ACHR, BARR, RA, 
RHE AR, BARR, CUR, RRS, RA 
Am, HRH. 

a, AMES, WERNE, SAB, ROH, 
MefAZe, MIM, ARTE, KEET, REI 
UHXBRASCBE N+, ARRSSHRT, ARR 
曲 ， 其 来 远 在 云天 高 处 ， 不 知 须 经 过 几 居 地狱， 冲 度 多 少林 
F, ETICA, RPILARAA, LEB, LER 
B, RRO, KAD, EEE, —fE CRT; a, ik 
SERRA, FOE, HARE BS KH, EPL 
RIES 2 H a. 

a, BB” CAB, AEMHAaK, HEWER 





纷 ， 流 我 试 立 岩松 中 望月 洗 之 香山 ， 从 黑 处 望 江 明 ， 益 岂 涯 明 
之 妩媚 ， 况 此 尤为 神秘 之 光明 。 

SRE, RRR? TREES, PAR 
HB, (ST I, ARHAR, ROR ABR! 

HIHA, PATAMAR ZE, eK. R 
SARA RUUERR, W, KERRU HARD 2AA 
汝 。 然 汝 当知 ， 萄 我 不 尝 因 意 恋 而 感 神明 ， 则 我 爱 良 不 是 数 ; 
FOE MICE ARH, GARFE ZAX, BRB A RSH 
R, WRAAE, IM KFS. BOF, MK 
为 九天 明 烛 ， 照 我 人 信 仲 之 门 ! 涡 人 人 道 之 粹 即 是 神经 ， 神 经 固 
人 类 应 有 之 德 。 世 之 狠 俗 ， 正 生 教 育 习 慌 之 惨 十 圣 源 ， 浪 精神 
身体 之 胶 洁 神明 ， 正 不 让 前 峰 满月 ， 起 ， 放 当知 如 言 之 非 过 
誉 也 。 

请 为 汝 颂 月 ， 与 其 亩 日 为 美 之 象 ， 不 如 称 之 为 误 斐 之 征 。 
吾 国 诗人 莫不 咏 月 ， 然 和 皆 止 于 写 态 绘 形 而 无 深切 之 同情 。 惟 唐 
诗 “ 今 橙 月 明 人 尽 望 ， 不 知 秋思 在 谁 家 ”前 味 俱 长 ， 可 请 随手 
检查 之 宝石 。 盖 月 之 秘 ， 月 之 美 ， 月 之 人 道 ， 正 在 其 慨 锡 慈 
BRASH, BARZE, BARRED, Bale 
EZR, NRK, WORA AK, PUR we 
A, BRU RSGEO RS, RoR. ARAALE, W 
RERAMA. WERAS DF, WME RL 
MER; WASH, RAS, RASA, AS RETR 
the, KAS LA A AR, ASR IIR, RAE 
HR, RRS, MER, CRATES, WARES. Z, 
汝 最 知 此 秘 ， 吾 不 尝 谓 汝 母 愿 我 注 ， 注 实 奈 我 。 

FRA! 此 图 此 洁 ， 此 自由 自在 惠 地 不 疑 ， 行 天 无 得 。 美 
a FP! 

Wi Bee SIE, HERR ADAIERRTR YS, f 


| 
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F, RAZAR, HRP CIR, CHAAR, WRT 
H? B, AMES, MRAMRA APH, EUREMA H, 
Wi} CRESESCHRRAREH, ABE HARIA S ERA 
HKR, Mee, SRRA UEA, FREIE 
KREASCERARERA, WOMB, MSR, SEAP 
实 ， QSUMARBH, EREZA, HMR AT? 
慧 ， 设 汝 有 择 于 真 灵 之 间 ， 汝 将 正 取 ? 虽然 ， 科 学 何 足 以 知 
A, PRM LRAA, ECR SRA, ORR, BRIAR 
B22, MAZEC., RAMIRS: ——Endymion, £ 
诗 实 一 月 赋 ， 证 美 而 真 书 显 ， 字 审问 有 途 程 ， 理 暗 文 捷 ， 文 所 
不 能 行 ， 独 真 觉 之 灵 横 万 得 罕 击 而 过 者 ， 此 其 一 也 。 开 慧 之 言 
A. “REE, ASA TRAH: WERS: IR 
Wi, MARES, PASE, POZA, PRA; 
RKO, RACH, MRR CR, a, RA 
AACA, BAS Bb; RRA SH, Mee SHAY” 


At: PERH 


志摩 这 篇 《 皇 语 ?》， 他 本 不 愿 刊 出 ， 是 我 丙 他 从 抽 层 内 校 册 的 。 我 
B-KBARARS, REANOKA, BH EARARE, PR 
Nhs A ERS ILD, PARE. R-TRASRELRRR, 
AKRRiCRRART, AURAN. REPERE, BAB, 
RRFRRER, KARR, REOERARL EL, RIRE 
HAMPER Dian, MER ERR, RERA RRA, BF 
用 介绍 ， 不 过 在 发 刊 时 我 却 不 能 自 禁 的 要 说 这 几 句 话 。 剑 三 。 
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太 戈 尔 来 华 的 确 期 


方才 我 收 到 太 戈 尔 九 月 四 日 从 加 尔 各 管 来 的 售 ， 说 要 到 有 明 
年 二 月 中 或 二 月 底 方 能 动身 到 中 国 来 。 来 依 简 译 如 下 一 一 


RE. 

RK, RHEE, RAMPORE, FRA 
SEBRERFT OR PIERRE (Denguefever), UAF E 
itm, BRR, OPROIAP LET, 44i, HA 
转瞬 寒冬， 不 如 竟 待 春 回 上 时节， 再 来 中 国 ， 今 定 明年 二 月 
PR ARAR, HILAR RT SRRALHR, CRS 
E, HREF, WEARERS, RETKARERR, ¥ 
WERTH, PTEREX, UERR. 

思 厚 之 君 《Mr.Flmhirst) KE, PERKEH EA 
Eh, RRAALH EZR, PRKBZORY, A 
BRAY, HORM He, 

QD 一刻 二 三 年 十 月 上 一 BB 作 ; 载 一 此 二 三 年 十 月 十 条 《小 说 月 报 》 第 十 
四 卷 第 十 号 ， 忒 载 一 所 二 三 年 十 月 二 十 从 日 《 展 报 y， 改 称谓 为 “ 渊 稍 气 ";， 初 明 
-AALER CEFER EREE PAE. A CAVA TBD, 
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RARER, FARAKRRHER, BREA 
Ro EM 
安 健 
Rabindranath Tagore 
treet ARK 


这 封 久 有 盼 的 信 ， 捅 了 四 十 六 七 天 ， 从 大津 转 北 京 ， 北 京 转 
夸 石 ， 矶 石 义 转 杭 州 方才 到 了 我 收 信 大 的 手持 ! 我 给 他 的 信 , 
是 七 用 底 从 南开 大 党 寄 的 ， 所 以 他 的 回信 世 寄 到 天 津 ， 差 一 点 
寄 不 到 。 

DRARREMAR, FORMS, RACER 
径 过 的 大 概 ， 免 得 一 部 分 大 的 误会 。 最 先 他 的 朋友 英 人 轴 厚 之 
到 北京 来 ， 说 太 氏 自愿 来 华 ， 只 要 此 间 担 任 旅 费 ， 因 此 讲学 社 
就 寄 耻 路费 给 他 ， 盼 望 他 八 月 间 能 来 ; 后 来 他 来 了 一 个 电报 ， 
说 十 月 来 华 ; 最 近 他 的 友 大 安 德 罗氏 (Andrews) 来 信 ， 说 他 
在 可 尔 务 答 得 了 热 炳 ， 不 能 如 期 来 华 ， 以 上 各 节 ， 已 经 CR 
i> 及 CNSR) 登 过 ， 和 但 最 近 还 有 人 以 为 太 氏 是 中 国 出 了 
钱 ， 特 请 来 华 讲学 的 -一 -这 是 误会 一 一 所 以 我 又 在 此 声明 。 

我 们 这 一 时 ， 正 在 畴 路 他 的 来 不 来 。 我 个 大 承 讲 学 社 的 请 
4, BREEN, PUBRHARO. AAKRE Z 
EATUSHBA, TRA AR HS eT RE RAS 
健 ， 夏 间 又 病 了 好 -一 时 ， 不 能 过 分 的 任 劳 ; 他 又 比 不 得 杜威 与 
罗素 早晚 有 细心 的 太太 跟着 伺候 〈 杜 里 舍 虽 则 也 有 太太 ， 但 他 
的 胖 太 太 ! 与 其 说 ， 她 伺候 老 和 苑 ， 不 如 说 村 老爷 伺候 她 !) 他 
来 时 是 独身 的 ， 一 一 所 以 伺候 这 位 老 先 生 的 资 尾 ， 整 个 的 落 在 
我 们 招待 他 的 身上 。 印 度 人 又 是 不 惯 冷 的 ， 所 以 他 如 其 冷 天 
来 ， 我 们 也 就 得 加 倍 的 当心 。 老 实说 ， 我 是 被 罗素 那 场 大 病 的 
前 例 吓 环 了 。 
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现在 好 了 ， 他 今年 冬天 不 来 了 了。 等 到 明 春 天 暖 了 再 米 ， 在 
fhe, ARIE. BE. 

而 且 除 了 招待 的 便利 ， 还 有 Re. KARR AE 
期 的 时 间 来 写 他 要 对 我 们 说 的 话 ， 我 们 也 正好 利用 这 半年 工夫 
来 准备 ， 听 他 的 使 命 ， 受 他 的 灵感 。 我 们 既然 知道 含糊 的 崇拜 
是 不 对 的 ， 我 们 就 应 得 尽 相当 的 心力 去 研究 他 的 作品 ， 了 解 他 
的 思想 ， 领 会 他 的 艺术 一 一 现在 正 是 第 好 的 机 会 。 他 到 中 国 来 
-次 ， 不 是 一 件 容 易 ， 随 便 的 事 ， 他 的 使 命 ， 世 界 上 没有 第 二 
个 人 可 以 替代 的 。 我 们 当前 有 这 样 一 个 难得 的 机 会 : 我 们 可 以 
从 他 的 伟大 ， 和 和谐， 美的 人 格 里 ， 得 到 古 印 度 与 今 拨 度 文 化 的 
灵感 ， 同 时 也 要 使 他 从 我 们 青年 的 身上 ， 得 到 一 个 伟大 品 族 觉 
悟 了 的 精神 与 发 展 的 方向 。 这 才 不 俩 他 爱 歼 我 们 的 至 诚 ， 他 不 
惜 高 年 峻 涉 的 一 亚 盛 意 。 

这 是 我 们 的 责任 ， 是 凡是 曾经 直接 或 问 接 从 他 的 诗 文 里 得 
到 益处 或 是 仰慕 他 的 ， 对 他 同等 贰 担 的 责任 。 已 经 多 少 能 够 了 
解 他 的 ， 应 得 “当仁不让 ”的 出 来 对 心愿 而 未 能 的 ， 尽 一 种 解 
R, HFPA., AAKRI FHK, EXA FKS PHARE 
族 ， 不 是 为 部 分 或 少数 人 来 的 。 际 非 我 们 挥 着 手 ， 播 着 头 培 
“我 不 知 友 姜 尔 是 什么 ， 我 也 不 愿意 来 知道 他 是 什么 ”或 是 
“我 知道 他 是 什么 会 事 ， 组 是 我 不 喜欢 他 ， 我 以 为 他 到 中 国 来 
是 不 应 该 的 ， 即 使 他 自己 要 来 ， 中 国 也 应 得 拒绝 他 的 "; 除非 
我 们 取 上 列 的 态度 ， 我 们 就 应 得 焉 这 个 时 机 尽 相 当 的 心力 来 媳 
究 他 ; 认识 他 ， 了 解 他 ， 预 备 他 来 时 欢迎 他 ， 爱 护 他 ， 那 才 不 
fh hie ABM, MANU ST MaRS” HEY, 

还 有 一 两 句 ， 我 乘 便 要 说 。 许 人 人 的话， 万 其 是 太 姜 尔 的 
is, BAS RK HAH, RAT URRY. Ai 
演讲 的 习惯 ， 是 做 成 了 文章 拿 到 台 上 去 念 。 谁 也 没有 大 胆 ， 凭 
空 米 口译 他 这 类 的 讲演 ! 至 少 我 是 不 节 的 。 记 以 我 想 了 一 个 办 
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A, WII. MEAN, SERMAKRAK. R 
要 他 先 寄 稿子 来 ， 预 先 翻 好 了 ， 等 他 讲演 时 ， 连 着 原文 -HM 
印 好 了 ， 分 给 听众， 那 时 我 们 可 以 免 了 粗 陋 的 翻译 的 麻烦 ， 计 
以 不 间断 的 领会 他 清册 乌 哆 似 的 音调 了 。 
还 有 太 氏 最 喜人 家 演 他 的 戏 ， 我 很 爵 望 爱 他 戏剧 的 同志 ， 
也 应 得 砍 这 个 机 会 努力 一 下 1 


十 月 二 十 一 日 西湖 
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给 王 统 服 的 信 " 


PER, 

ARJUNA, Z—ALFAT, RETR (F 
报 》 发表， 不 过 我 以 为 英文 的 原 信 可 以 不 必 登 ， 因 为 这 也 许 是 
POEs ies, AURA LADS. 

他 的 计 画 变更 了 ， 我 的 计 画 也 要 变更 了 。 我 现在 还 不 知道 
怎样 的 变法 ， 不 过 总 得 变 就 是 。 也 许 月 内 我 到 北京 来 也 说 不 
定 。 我 想 在 我 匿 迹 之 前 ， 我 们 总 还 可 以 有 会 叙 的 机 会 。 

ARCHER LS, BH aA, (ANDER 
色 总 不 放 过 你 ， 叫 你 什么 事 都 做 不 成 一 一 怪不得 天 下 有 殉情 的 
$M! 京 友 杷 不 另 随 了 了， 请 为 多 多 致 育 。 


志摩 
十 月 二 十 二 日 西湖 新 新 旅馆 


中 一 不 二 三 年 十 月 二 十 二 日 写 ; 蕉 一 九 二 三 年 十 一 月 一 日 CRB RSA 
Ti), PE Gis). BARR, SREAR (AER) AMER: 徐 文 一 九 上 内 年 
— ARPA RM CERRO A. RA ORR Sa, KO, 
ERR (=) 的 附 言 附 后 。 
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H., LMBRE 


志 阅 这 封 来 信 ， 已 既 七 八 天 了 ， 我 们 因为 徐 君 所 译 奉 艾 儿 的 来 情 ， 
DRA, ARR RHR, MEO PAR CR LECA 
it, MARAE, BKAEARRR, ARERR fa 
刊登 子 此 。 


记者 
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胡适 照片 后 题字 


适 之 ， 你 为 什么 居然 若 有 所 思 ? 你 的 病 容 也 不 曾 全 减 。 


T HET-ALIAFTAPA. R-ADCEE A REREAD CSB 
ic) P AA ARR RF. ARK, Fete aE, 





a—#: 一 九 二 三 年 Bee 
Volume f: Prose (1) 


我 的 祖母 之 死 、 


—~SERARS, HEREA, SHO, BR 
KN, ARRAER SAC? 


这 四 行 诗 是 英国 诗人 华 蒋 华 斯 (Wiliam Wordsworth) 一 
首 有 名 的 小 诗 叫 做 “我 们 是 七 人 ” (We Are Seven) 的 开端 ， 
也 就 是 他 的 全 诗 的 主意 。 这 位 爱 自然 ， 爱 儿童 的 诗人 ， 有 一 次 
Wa TASH DEER, REEERE, Mel eh LRH 
有 几 人 ， 她 说 我 们 是 七 个 ， 两 个 在 城 里， 两 个 在 外 国 ， 还 有 一 
ik Ma, FER Re a, Hiep 
的 心理 ， 却 不 分 清 生 与 死 的 界限 ， 她 每 晚 携 着 她 的 干 点 心 与 小 


T 一 九 二 三 年 十 一 月 .十 四 日 作 ; $- - 丸 -三 年 十 月 一 日 《晨报 五 周年 
BEMA: DR-ALAG— ALMA BS (H0) RA CAM). 
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Ail, PRAM SHE, WAKE, MARR, Meee 
LXER Foor, STR TS A log, te R 
Bu APA RSEBAA A BB; PEE ea 
Hee, MaBes MRAM, AA: 

“ALE, A, RTE CA.” 





- 
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其 实 华 伍 自己 的 童真 ， 也 不 让 那 小 女孩 的 完全 : 他 曾经 说 
“在 孩童 时 期 ， 我 不 能 相信 我 自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 的 复 在 过 
里 ， 我 的 通 上 骨 会 得 变 成 坐 二 "<。 又 一 次 他 对 人 说 “我 做 孩子 时 
最 想 不 通 的 ， 是 死 的 这 回 事 将 来 也 会 得 轮 到 我 旧 己 身上 ”。 

孩子 们 天 生 是 好 桨 的 ， 他 们 要 知道 猫 儿 为 什么 要 吃 耗 子 ， 
小 弟弟 从 那里 变 出 来 的 ， 或 是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡 重 ; 但 人 
生 最 重大 的 变 庙 一 一 死 的 见 象 与 实在 ， 他 们 也 只 能 含糊 的 看 
过 ， 我 们 不 能 期 望 一 个 个 小 孩子 们 孝 是 摄 头 穷 思 的 丹麦 王子 。 
(TA, EER AAAMR; 但 他 只 要 跟 泪 一 十 ， 就 会 
Alc y RET, RR, sie RRR TAE 
MaRS RRR, KERDI, AEA RER CD A TA 
完全 性 蚀 了 他 们 稚 羊 小 狗 似 的 欢欣 。 你 如 其 对 孩子 说 ， 你 妈 死 
耳 ， 你 知道 不 知道 一 一 他 十 次 里 有 九 次 只 是 对 着 你 发 果 ; 但 他 
等 到 要 妈 叫 妈 ， 妈 偏 不 应 的 时 候 ， 他 的 嫩 类 上 就 会 有 热泪 流 
下 。 但 小 孩 天 然 的 一 种 表情 ; 往往 可 以 给 人 和 们 最 深 的 感动 。 我 
生平 最 在 不 了 的 一 次 电影 ， 就 是 描 号 一 个 小 接 爱 恋 已 死 母 亲 的 
种 种 天 真 的 情景 。 她 在 园 里 看 种 花 ， 园 丁 告 诉 她 这 花 在 泥 里 ， 
证 下 水 去 ， 就 会 长 大 起 来 。 那 天 胸 上 天 下 大 雨 ， 她 睡 在 床上 ， 
被 雨 声 恢 醒 了 ， 忽 然 想 起 园丁 的 话 ， 她 的 小 脑筋 里 就 发 生 了 绝 
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WHER. BARR TR, EKER, Bobet 
A aoe a, EREE, AAE K 
H, AEDA, fee EHAA T Aes Tek, Pee 
HAZE, RMR THOR, REWE, PREEN, wit 
完了 十 就 蹲 在 那里 守候 一 一 :个 三 四 岁 的 女孩 ， 穿 着 百色 的 
睡 译 ， 在 深夜 的 暴雨 里 ， 足 在 需 天 的 地 上 ， 专 心 笃 意 的 盼望 已 
经 死去 的 亲 娘 ， 像 花草 一 般 ， 从 泥土 里 发 长 出 来 ! 


三 


我 扔 次 遭 着 亲属 的 大 故 ， 是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 ， 那 时 我 
还 不 满 六 岁 。 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ， 但 我 追 想 当时 的 
心理 ， 我 对 于 死 的 昂 解 也 不 见得 比 华 翁 的 那 位 小 姑娘 高 明 。 我 
CRAB, REACH SH, HISAR ET, fay 
我 和 我 的 姊妹 先 上 楼 睡 去 ， 回 头 要 我 们 时 他 们 会 来 叫 的 。 我 们 
就 上 楼 去 睡 了 ， 底 下 就 是 祖父 的 赎 房 ， 我 那 时 也 不 十 分 明白 ， 
只 知道 今夜 一 定 有 很 怕 的 事 ， 有 火烧 ， 强 盗 抢 ， 做 怕 梦 ， 一 样 
HAH. RETTAR, REE TRESHE, A, 
ib, REKREA, TERRE., TER, il EEIE 
我 从 睡梦 里 抱 了 下 去 ， 我 醒 过 来 只 听 得 一 片 的 慰 声 ， 他 们 已 经 
把 长 条 香 点 起 来 ， 一 量子 的 烟 ， 一 屋子 的 人 人， 七 拢 在 床 前 ， 冉 
AFR, MER, He TE, EAM BRR 
Eo BRR TRY, RRR), RANE 
E, Cm, ALES, RR RAS, D 
里 衔 着 一 块 黑色 的 药物 他 说 话 了 ， 很 清 的 声音 ， 虽 则 我 不 曾 听 
明 他 说 的 什么 请 ， 所 来 知道 他 经 过 了 一 阵 展 学， 他 又 醒 了 过 来 
对 家 人 说 :“ 你 们 吃 吓 了 ， 这 算是 小 死 。” 他 接着 叉 说 了 好 几 杀 
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话 ， 随 讲 音 随 低 ， 呼 气 随 徽 ， 去 了 ， 再 不 醒 了 ， 但 我 却 不 曾 亲 
REHM, Hite Riche, BRERA SE Be te ib ik 
E, FEEF, RAAKRAP ORES. 


KG RERRR RR EER, ERS 
不 曾 见 过 。 我 们 念书 大 的 幻想 力 是 较 比 的 丰富 ， 但 福 往 因为 有 
了 幻想 力 ， 就 不 管 生命 现象 的 实在 结果 是 书 果子 ， 陆 放牧 说 
i “AA ABA”. MERGE AAA, RTP ea 
ARETAB HAH, ARR AR, Ere 
FERE, PAAR, ABU ERR, (ee 
平 心 的 说 ， 且 不 论 奇 的 ， 怪 的 ， 特 别 的 ， 离 奇 的 ， 我 们 寻 且 试 
问 人 人生 里 最 基本 的 事实 ， 最 单纯 的 ， 最 普遍 的 ， 最 平庸 的 ， 最 
近 人 情 的 经 验 ， 我 们 究竟 能 有 多 少 的 把 握 ， 我 们 能 有 名 少 深 流 
的 了 解 ， 我 们 是 否 都 亲身 经 历 过 ? FH. 生产 ， 恋 爱 ， 痛 
F., ds, E, P, R, RE, BG, AVR, B, BUH 
W, RMS, ROOT, Fie, ROOT. RAW, R 
(TERA, AB, AGH, A, HH, FH, SSSA 
词 不 离 口吻 的 念书 大 们 ， 什 么 文学 家 ， 什 么 哲学 家 -一 一 关于 真 
正人 生 基 本 的 事实 的 实在 ， 知 道 的 一 一 悉 怕 是 航 微 至 鲜 ， 即 使 
不 等 于 图 图 。 我 有 一 个 朋友 ， 他 和 他 夫 大 的 感情 极 厚 ， 一 次 他 
夫 估 临 到 难产 ， 因 为 在 外 国 ， 所 以 进 医院 什么 都 得 他 自己 照 
料 ， 最 后 医生 宣言 只 有 用 手术 一 法 ， 但 人 性命 不 能 担保 ， 他 没有 
法 子 ， 只 好 和 他 半死 的 夫人 诀别 〈 解 前 时 亲属 不 准 在 旁 的 )。 
满心 毒 魔 似 的 难受 ， 他 出 了 医院 ， 走 在 道上 ， 走 上 桥 去 ， 像 得 
了 离 魂 病 似 的 ， 心 脉 春 白 似 的 跳 着 ， 最 后 他 听 着 了 教 党 和缓 的 
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A, HRSA ENR SHA, Tee, Ra 
E. A, i, POR, Wis, BIA, (IFA ARRAS A), 
他 这 样 的 握 过 时 刻 ， 后 来 回转 医院 时 ， 一 步 步 都 是 惨 酷 的 磨 
难 ， 上 比 上 行刑 场 的 犯人， 加 们 的 难受 ， 他 折 见 医生 与 看 护 妇 ， 
仿佛 他 的 运 命 是 在 他 们 的 手掌 里 担 着 。 事 后 他 对 人 说 “我 这 才 
知道 了 人 生 一 点 于 的 意味 !" 


下 


所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 人 人 们 ， 只 是 在 生命 的 
户外 徘徊 ， 也 许 般 尔 猜 想到 几 分 寺内 的 动静 ， 但 总 是 浮 的 浅 
的 ， 不 切实 的 ， 甚 至 完全 是 隅 膜 的 。 人 生 志 许 是 个 空虚 的 约 
楚 ， 但 在 这 幻象 中 ， 生 与 死 ， 恋 爱 与 痛苦 ， 毕 竟 是 三 起 的 奇 
峰 ， 应 得 激动 我 们 往 香 者 的 注意 ， 在 此 中 也 许 有 可 以 感悟 到 一 
些 幻 里 的 真 ， 虚 中 的 实 ， 这 浮动 的 水 泡 不 曾 彼 裂 以 前 ， 也 应 得 
MR BAN BG, RAL RA 

我 是 一 只 不 脆 的 野 先 ， 我 往往 纵容 想像 的 猎 狂 ， 诡 辨 人 生 
的 现实 ; AMHR, MR SRA. ANTE, 
FRE MBE a PO aR, ERR, Æ 
出 有 条 理 的 意 区 。 这 次 祖母 的 大 故 ， 老 家 庭 的 生活 ， 给 我 不 少 
FERRA, ARAN A, RARER TR 
真理 ， 或 是 取得 了 者 干 的 智慧 ;我 只 能 说 我 因此 与 实际 生活 更 
深 了 一 层 的 接触 ， 益 发 激动 我 对 于 人 生 种 种 好 奇 的 探讨 ， 益 发 
使 我 惊 证 这 迷 谜 的 玄妙 ， 不 但 死 是 神奇 的 现象 ， 不 但 生命 与 呼 
吸 是 神奇 的 现象 ， 就 连日 常 的 生活 与 习惯 与 迷信 ， 也 好 像 放射 
着 异样 的 光 闪 ， 不 容 我 们 擅 用 一 两 个 形容 词 来 概 状 ， 更 不 容 我 
们 昌 言 什么 主义 来 抹 笋 一 -一 个 革新 者 的 热心 ， 磁 着 了 实在 的 
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FEM! 
F, 


我 在 我 的 日 记 里 翻 出 一 封 不 曾 写 完 不 曾 付 寄 的 信 ， 是 我 祖 
母 死 后 第 二 天 的 早上 写 的 。 我 那 时 在 极 强烈 的 极 鲜 明 的 时 刻 
内 ， 很 想 把 那 几 日 经 过 红 想 与 疑问 ， 痛 快 的 写 给 一 个 同 捕 的 好 
友 ， 使 他 在 数 干 里 外 也 能 分 尝 我 强烈 的 鲜明 的 感情 。 那 位 同情 
的 好 友 我 选中 了 通 从 ， 但 那 封 信 却 只 起 了 -- 个 果 重 的 头 ， 一 为 
丧 中 忙 ， 二 为 我 那 时 眼 热 不 耐用 心 ， 始 终 不 曾 写 就 ， 一 直拨 到 
REARS, SHRACLSS, HHCAAA, ACHA 
i, PKA ST. RAPA RRR, FERH 
时 的 情景 。 


Hh; RAAT! 从 昨夜 十 时 半 起 ， 直 到 现在 ， 
MET ReSatRM Se. SREB AE LTRS 
E, ~THEHARRA HER, MSRERAT. SFT 
的 情景 ! KAS TRA B? 

我 一 路 回 家 ， 怕 的 是 也 许 已 经 见 不 到 老人 ， 人 得 老人 却 
在 生死 的 交 关 仿佛 存心 的 弥留 着 ， 等 待 她 最 钟爱 的 孙 
儿 一 一 即 不 能 与 他 开 言 雇 别 ， 也 使 他 尚 能 把 握 她 依然 温暖 
的 手掌 ， 抚 摩 她 依然 跳动 着 的 胸怀 。 北 视 她 依然 能 自 开 自 
图 昌 则 不 再 能 表情 的 目 睛 。 她 的 病 是 脑 充血 的 一 种 ， 中 医 
称 为 “卒中 ”( 最 难 救 的 中 风 }。 她 十 日 前 在 暗房 里 显 仆 倒 
地 ， 从 此 不 青 开口 出 音 ， 登 他 似 的 结束 了 部 入 十 四 年 的 长 
+, AT#RES RENE, BNE LBSARAKE T 
烦恼 的 人 间 ， 还 好 她 清净 自在 的 来 处 。 我 们 承受 她 一 生 的 
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BE REHILD, LARL BRA, MEK 
化 ， 不 能 自 禁 中 怀 的 挫 痛 ， 热 泪 暴雨 似 的 盆 涌 ， 然 痛心 中 
却 亦 隐 有 无 穷 的 赞美 ， 热 泪 中 依稀 想见 她 功 成 德 备 的 微 
E, LUEUA THM AH, RMN RAH e 
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旧历 的 乞 配 那 -- 天 ， 我 们 一 天 群 快活 的 六 踪 ， 驶 子 灰 的 黄 
的 白 的 ， 轿 子 四 个 脚 夫 抬 的 ， 正 在 山海 关外 ， 纤 回 的 ， 曲 折 的 
SS AS, RIBAK, EB AS AE ea, 
隆 人 烟 需 的 迷茫 。 那 晚 回 北戴河 海滨 住处 ， 已 经 半夜 ， 我 们 还 
打算 天 亮 四 点 钟 上 莲 峰 山 去 看 日 出 ， 我 已 经 快 上 床 ， 忽 然 想 起 
了 ， 出 去 问 有 信 汪 有， 上 昕 差 递 给 我 一 封 电 报 ， 家 里 来 的 更 等 电 
报 。 我 就 知道 不 妙 ， 果 然 是 “祖母 病危 速 回 "! 我 当晚 就 收拾 
行 装 ， 赶 早上 六 时 车 到 天 津 ， 晚 上 才 上 津浦 快车 。 正 嫌 路 远 车 
悍 ， 半 路 叉 为 水 发 冲 坏 了 轨道 过 不 去 ， 一 停 就 停 了 十 二 点 钟 有 
余 ， 在 车 里 多 过 了 一 上 夜 ， 直 到 第 三 天 的 中 午 方 才 过 江上 沪 宁 
车 。 这 趟 车 如 其 准点 到 上 海 ， 刚 好 可 以 接 上 沪 杭 的 夜 车 ， 谁 知 
道义 误 了 点 ， 误 了 不 名 不 少 的 一 分 钟 ， 一 面 我 们 的 车 进 站 ， 他 
们 的 车 头 乌 的 一 声 时 ， 别 断 别 断 的 去 了 ! 我 车 然 是 空 身子 ， 还 
TARR, WARR- RERE RST, AU RBE 
着 眼睛 送 它 走 。 

所 以 直到 八 月 二 十 二 日 的 中 午 我 方才 到 家 。 我 给 通 伯 的 信 
说 “ 怕 是 已 经 见 不 着 老人 ”， 在 路 上 那儿 天 真是 难受 ， 缩 不 短 
的 距离 没有 法 子 ， 但 是 那 急 人 的 水 发 ， 备 人 的 火车 ， 几 面 竣 拢 
来 ， 叫 我 整整 的 迟 一 备 夜 到 家 1 试想 病危 了 的 八 十 四 岁 的 老 
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人 ， 这 二 十 四 点 钟 不 是 容易 过 的 ， 涪 不 定 她 刚巧 在 这 个 期 间 内 
AtAame, MAW AMR! 但 是 结果 还 算 没有 多 大 的 差 
池 一 一 她 老人 家 还 在 生死 的 交 关 等 着 1 





m™ 


奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 | 奶 一 一 奶 !1 你 的 孙 上 回来 了 ， 奶 
奶 ! 没有 回音 。 老 太太 阁 着 眼 ， 仲 面 躺 在 床 里 ， 右 手 拿 着 一 把 
半 提 的 驹 钢 扇 很 自在 的 扇 动 着 。 老 太太 原来 就 怕 热 ， 每 年 嗜 天 
总 是 扇子 不 离 手 的 ， 那 几 天 你 是 特别 的 热 。 这 还 不 是 好 好 的 老 
太太 ， 呼 吸 顶 名 净 的 ， 定 是 睡 着 了 ， 谁 说 危险 ! 奶奶 ， 奶 奶 ! 
她 把 扁 子 放下 了 ， 伸 手 去 摸 着 头顶 上 挂 着 的 冰袋 ， 一 把 抓 得 紧 
紧 的 ， 呼 了 一 口 长 气 ， 像 是 著 天 赶 道 儿 的 喝 了 一 确 源 汤 似 的 ， 
这 不 是 她 明明 的 有 感觉 不 是 ? 我 把 她 的 手 拿 在 我 的 手 里 ， 她 似 
乎 感觉 我 手心 的 热 ， 可 是 她 也 让 我 握 着 ， 她 开眼 了 ! 右 跟 张 得 
比 左 眼 开 些 ， 凡 子 却 是 发 呆 ， 我 拿手 指 在 她 的 眼前 一 挑 ， 她 也 
没有 瞬 ， 那 准 是 她 瞧 不 见 了 一 一 奶奶 ， 奶 奶 ， 一 一 她 了 起 真 没有 
听见 ， 难 道 她 真是 病 了 ， 真 是 危险 ， 这 样 爱 我 疼 我 宠 我 的 好 祖 
母 ， 难 道真 会 得 …… 我 心里 一 阵 的 难受 ， 鼻 子 里 一 阵 的 酸 ， 湾 
热 的 眼泪 就 进 了 出 来 。 这 时 候 床 前 已 经 挤 满 了 人 ， 我 的 这 位 ， 
我 的 那 位 ， 我 -- 服 看 过 去 ， 只 更 一 片 惨 昌 忧愁 的 面色 ， 一 双双 
装 满 了 泪珠 的 眼眶 。 我 揭 妈 更 看 的 性 悼 。 她 们 已 经 伺候 了 六 天 
六 夜 ， 妈 对 我 讲 宜 母 这 回 不 幸 的 情形 ， 怎 样 的 她 夜饭 前 还 在 大 
FLO, RARER ACR, RACER T 
下 去 ， 外 面 人 听 着 响声 才 进 去 ， 已 经 是 不 能 开口 了 ， 怎 样 的 请 
医生 ， 一 直到 现在 还 没有 转机 …… 

一 个 人 到 了 天 伦 骨 肉 的 中 间 ， 整 套 的 思想 情绪 ， 就 变换 了 
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式样 与 颜色 。 你 的 不 自然 的 口音 与 语 潜 没有 用 了 ; FRERE 
视 服 可 以 不 必 穿 了 ; KARA KER, Me RR AR 
到 天 党 的 ， 不 便 在 你 的 枇 母 跟前 自由 的 开 藉 ;你 的 理想 的 楼 台 
享 阁 ， 也 不 易 轻 易 的 放 进 这 江 百 年 的 老 屋 ; KH MS, BR, 
以 及 种 种 的 防御 ， 在 争 竞 的 外 和 界 即 使 是 必要 的 ， 到 此 只 是 可 笑 
HRK., ERE, FERRO, HR KTR, A 
AMMAN Re SSH, Ae, eM AE, RE-TbRA 
RASH ARR b. TRER RHA Po, AeA 
得 你 不 从 你 的 天 性 里 抽出 最 柔 精 亦 最 有 力 的 几 缕 丝线 来 加 密 或 
FER MRNA, 

MURIR A EE A, SARA, Yak RUE 
mA, Ree eA a, Rie Bal T+ 
EHA, IMRT ES RRR, HAT eet 
童真 ， 早 土 走 来 祖母 的 床 前 ， 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶奶 ， 她 
(EY TRS, PR RAR RP Re RE = PR 
E, RMT, MET, AA Ret, i 
何 可 爱 的 天 真 ， 但 如 今 没 有 了 ， 再 也 不 回来 了 。 现 在 床 里 躺 着 
的 ， 还 不 是 我 的 亲爱 的 祖母 ， 十 个 月 前 我 伴 着 到 普法 (FE) 登 
山 拜 佛 清 健 的 祖母 ， 但 现在 何以 不 再 答应 我 的 了 呼唤， 何以 不 再 
能 表情 ， 不 再 能 说 话 ， 她 的 灵性 那里 去 了 ， 她 的 灵性 那里 
ET? 


Ab 


一 天 ， 一 天 ， 又 是 一 天 一 一 在 垂危 的 病 枫 前 过 的 时 刻 ， 不 
比 平 常 飞 驶 无 碍 的 光阴 ， 时 钟 上 同样 的 一 声 的 械 ， 直 接 的 打 在 
你 的 焦急 的 心里 ， 纺 你 ~ 种 模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 照样 的 眠 
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A, SFHKAVEMURCRRAKAH, APRA 
KEAREN, GFREAN ERM, (abe Rieke — By 
HFI, BEaARMH, CERAM, HRA EENE 
象 ， 所 以 我 们 在 旁边 看 她 的 ， 卷 不 客 每 分 钟 都 盼望 她 从 这 长 期 
的 睡眠 中 醒 来 ， 打 一 个 蛤 欠 ， 就 开眼 见 人 人， 开口 说 话 一 一 果然 
她 醒 了 过 来 ， 我 们 也 不 会 觉得 离奇 ， 像 是 原来 应 当 似 的 。 但 这 
究竟 是 我 们 亲人 绝望 中 的 盼望 ， 实 际 圭 所 有 的 医生 ， 中 医 ， 西 
医 ， 针 医 ， 痢 已 一 致 的 回绝 ， 说 这 是 “不 治之 症 "， 中 医 说 这 
脉 象 是 任 证 ， 西 医 说 脑 充 里 血管 破裂 ， 虽 则 植物 性 机 能 -一 呼 
吸 ， 消 化 一 一 不 曾 停 止 ， 但 言语 中 枢 已 经 断绝 一 一 此 外 更 专门 
更 玄学 更 科学 的 理论 我 也 记 不 得 了 。 所 以 暂时 不 变 的 原因 ， 就 
在 老 太 太 本 来 的 体 元 术 好 了 ， 准 术 家 说 的 “-… 时 不 能 散 工 ”， 
并 不 是 病 有 转机 的 兆头 。 

我 们 自已 人 也 何尝 不 明白 这 是 个 钨 症 ;但 我 们 却 总 不 忍 目 
HEHE, R DE ERA. RAN TER, FREE RK 
中 , 发 生 了 重大 的 疑问 。 科 学 家 说 人 的 意识 与 灵感 , 只 是 神经 系 
最 高 的 作用 , xR ok, 微妙 的 机 械 , 只 要 部 分 有 了 损伤 或 是 停 幅 ， 
全 体 的 动作 便 发 生 相 当 的 影响 ;如 其 最 重要 的 部 分 受 了 扰乱 ,他 
Ae ER UR, 便 是 完全 的 失去 意识 。 照 这 一 说 , EE 
FA, 离 了 体 即 没 有 用 ;灵魂 是 宗教 家 的 大 说 , 人 的 身体 一 死 什么 
都 完了 。 这 是 最 甘 脆 不 过 的 说 法 , 我 们 活 厦 时 有 这 样 有 那样 已 
EIS BR, RET, 谁 还 有 兴致 , 谁 还 愿意 到 坟 莫 的 那 一 边 再 
去 发 生 关系 , 地 和 狱 也 许 是 黑暗 的 , 天 堂 是 光明 的 , 但 光明 与 黑暗 
的 区 别 无 非 是 人 类 专 擅 的 假定 , 我们 只 要 扔 脱 这 皮 塞 , 还 归 我 清 
PRATET AR - THEMES. CHER EZ mE 
ZE! 

再 回 到 事实 上 来 ， 我 的 祖母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 太 
太一 一 究竟 在 那里? 我 既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 和 发 她 的 
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灵感 性 便 永远 的 消 淡 ， 但 同时 她 又 分 明 的 失 却 了 表情 的 能 力 ， 
我 只 能 设想 她 人 格 的 自沉 性， 也 许 比 平时 消 海 了 不 少 ， 却 依旧 
EEA, REP ARERR RRM, PARAL ee AE 
Fa) Pe eh Ae SR, HY REE It RR OY, AL 
ay ith A BR FS AB RER BRD EAS ED Se, a ae S PH BE 
RAMA, MARIAM KA, MATERA 
能 与 她 最 亲 的 骨肉 自由 的 交通 一 tv at EE KE 
我 们 焦急 ， 伴 着 我 们 伤心 ， 伴 着 我 们 出 泪 ， 这 才 是 可 怜 ， 这 才 
BA ASE pa 
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到 了 八 月 二 十 七 那天 ， 离 她 起 病 的 第 十 A, EEB H Ak 
象 大 大 的 变 了 ， 叫 我 们 关心 ， 这 十 一 天 内 每 天 她 只 咽 入 很 困难 
的 郊 滴 稀薄 的 米汤 ， 现 在 她 的 面 土 的 光泽 也 不 如 早 几 天 了 了， 她 
的 日 眶 更 陷落 了 ， 她 的 口 部 的 筋肉 也 更 宽 驰 了 ， 她 右手 的 动作 
也 减少 了 ， 即 司 拿 起 了 房子 也 不 再 能 很 自然 的 房 动 了 一 一 她 的 
KRKE T, BESKR, BERATARRA. Pli 
-RART IC, HRGKN, HRRRH, EAFF FN. 
POA FRE High, MOA SEE, K I Ap He AS Ae 5 Pa 
容 。 这 时 病人 的 大 动脉 已 经 微细 的 不 可 辨 ， 虽 则 了 呼吸 还 不 至 怎 
样 的 急促 。 这 峙 一 门 的 骨肉 已 经 齐集 在 病房 里 ， 等 候 那 不 可 避 
名 的 时 刻 。 到 了 十 时 光景 ， 我 和 我 的 父亲 正 坐 在 房 的 那 一 头 一 
张 床上 ， 忽 然 听 得 一 个 典 吧 的 声音 说 一 “KARA, € 
太太 的 腿 哺 张大 了 ! ”这 尖锐 的 喊 声 ， 仿 佛 是 一 大 桶 的 冰 水 泪 
在 我 的 身 寺 ， 我 所 有 的 毛管 一 齐 紧 了 趣 来， 我们 跟踪 的 奔 到 了 
床 前 ， 挤 进 了 人 人群。 果然 ， 老 太太 的 服 睛 张大 了 ， 张 得 很 大 





T! 这 是 我 一- 生 从 不 曾 见 过 ， 也 是 我 一 辈子 忘 不 了 的 眼见 的 神 
Ay, (SRR MWS!) MARAE, MA eee Pe 
(Transfigured); MRRRBHH +t, SH-PRWH BA, 
Oi bE OK, XERA ee, A, AN 
Gi, HRERT RAAT HM, APRA LA, Aut 
的 短促 ， 现 在 已 经 几乎 脱离 了 气管 ， 只 在 乙 扎 里 脆 响 的 呼出 
了 。 但 是 最 神奇 不 过 的 是 一 只 眼睛 ! 她 的 本 天 早已 失去 了 收 化 
tt, RRM RAT. (ERI ARLE SE 不 但 眼眶 是 充分 的 张 
HS, MARA, MPLA RRS, FARR 
可 形容 ， 不 可 信 的 辉 失 ， 我 只 能 称 他 为 “生命 最 集中 的 灵光 "! 
RRRA ERRE, Pa, Ra, el 
{bh AR EAA, JL ERR AS Ph, PREEK E 
ARABS, HAAS REMAA, FERRI, K 
们 都 在 号 泣 的 送 终 ， 她 也 安慰 了 ， 她 放心 的 去 了 。 在 几 秒 时 
内 ， 死 的 黑 影 已 经 移 上 了 老人 的 面部 ， 逻 灭 了 生命 的 异彩 ， 她 
RHE, TECK, HOCH, HENK, 4 mif 
出 了 窗 ， 什 么 都 十 息 了 。 
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我 满心 充 塞 了 死 象 的 神奇 ， 同 时 又 须 雇 管 我 有 病 的 母亲 ， 
她 那 时 出 性 的 号 哆 ， 在 地 板 上 演 着 ， 我 自己 反而 内 不 出 来 ; 我 
ACERTE, RES- ZEKAEM, HNA ERM 
的 呼 抢 号 叫 ， 我 不 但 不 发 生 同 情 的 反应 ， 却 反而 达到 了 一 个 起 
ARTA, Hace), Meat a, RA Rae RA TEE 
SAM, FRANK, SAM EAKE, RRERRH MH 
ELK, RRM EONS, PRM-AMAR, ERKE 


sz-# -1-4 国明 
Volume 上 : Pree CL) 
4B! 我 们 内 地 人 却 没 有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 ; 他 们 的 假定 是 不 
沦 死 的 是 商 年 厚 德 的 老人 或 是 无 知 无 瞄 的 幼 孩 ， 或 是 罪 大 亚 极 
的 国信 ， 临 到 弥留 的 时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 鬼 ， 摸 辟 鬼 ， 牛 头 
马 面 ， 赤 发 铬 牙 的 阳 差 等 等 到 门 ， 拿 着 铬 链 栅 锁 ， 来 捉拿 阴魂 
到 案 。 所 以 烧纸 息 是 平 他 们 药 暴 良 ， 最 后 的 呼 抢 是 没奈何 的 诀 
别 。 这 也 许 是 大 部 分 临 死 时 实在 的 情景 ， 但 我 们 却 不 能 概 定 所 
Fi ER ABA Be MS EEE, BNR TT SAA, 
RARER, RAEI Re EA RAFE 
ASS, BARRERA, BRERA OR ee 
默 ， 较 为 近 情 ， 较 为 合理 。 
理智 发 达 了 ， 感 情 重 失 了 自然 的 请 挚 ; 厌 世 主义 的 看 来 ， 
眼泪 与 笑 声 一 样 是 空虚 的 ， 无 意义 的 。 但 大 世 主 义 寻 和 且 不 论 ， 
我 却 不 相信 理智 的 发 过 ， 会 得 妨 得 天 然 的 情感 ; 如 其 教育 真有 
效力 ， 我 以 为 效力 就 在 剥 前 了 不 合理 性 的 “感情 作用 "， 但 决 
不 会 有 损 真 纯 的 感情 ;他 跟 泪 也 许 比 一 般 人 流 得 少 些 ， 但 他 等 
到 流泪 的 时 修 ， 他 的 泪 才 是 应 流 的 泪 。 我 也 是 智 识 印 开 流泪 愈 
少 的 一 个 人 ， 介 这 一 次 却 也 真 的 典 了 好 几 欣 。 一 次 是 翌 我 的 寻 
母 器 的 ， 她 为 产后 不 曾 复元 ， 所 以 祖母 的 病 一 直 旺 着 她 ， 一 直 
到 了 祖母 故 后 的 早上 方才 通知 她 。 她 扶 病 来 了 ， 她 还 不 曾 下 
轿 ， 我 已 经 昕 出 她 在 嘿 泣 ， 我 一 时 感觉 一 阵 的 悲伤 ， 等 到 她 出 
HAAR, REER PROB AEE X-i E E SSE 
婢 哭 的。 她 比 祖母 小 十 一 岁 ， 今 年 七 十 三 内 ， 亦 已 是 个 白 发 的 
ETF, MB ESR ME”, WE LE REE E th Be 
SA, SRR, 
BARFRNRZERH, REBMIE—-PAARABA, 
他 动情 感 的 时 候 ， 动 人 的 力量 也 比 平 常人 伟大 些 。 我 见 了 我 父 
EAN, RAZPRE MH. PERDRE KJUR, 
E-A ABERE, RENAME, WB, Bip 


EH 人 去 让 全 第 
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的 ， 我 就 感到 最 热烈 的 伤感 ， 在 他 伟大 的 心胸 里 浪 涛 似 的 起 
伏 ， 我 就 感到 母子 的 感情 的 确 是 一 切 感情 的 起 原 与 总 结 ， 等 到 
一 失 慈 爱 的 靖 南 ， 仿 佛 一 生 的 押 业 顿时 莫 有 了 根 构 ， 所 有 的 快 
乐 都 不 能 填 平 这 唯 -的 缺陷 ; 所 以 他 这 一 和 贸 ， 拒 也 真 活 丁 。 

但 是 我 的 祖母 果真 是 死 了 吗 ? WIER. 但 她 是 示 死 
A. FAD BU (Bryant) © 


So live, that when thy summons comes to join the in- 
numerable caravan, which moves to that mysterious r-ealm 
where each one takes his chamber in the silent halls of death, 
then go not, like the quarry slave at night scourged to his 
dungeon, but sustained and socthed. 

By an unfaltering truth, approach thy grave like one 
that wraps the drapery of his couch, about him, and lies 


down to pleasant dreams. ® 


GOR RNA AS TEEN, LRH, Rela RIA 
ERAT RB, FAT Rae RS R.A 
FRESH, MAS BRO i, HEARRE RERE E 
PHT, AER DAT, BBP ERA 
tH ESE SK Se FE, 

我 的 祖母 ， 在 那 旧式 的 环境 里 ， 到 我 们 家 来 五 十 九 年 ， 真 


Bryant: 今 译 布 束 恩 特 【t794 一 18787， 美 国 诗人 ， 人 代表作 为 《死亡 观 》、 
(eK) 等 。 

@ “MFA, SHS, FMAM HEH EHA CEE 
FAE, ACA RARRAR, FARRAR AM, ERK SRO SRS SE 
As, TW SO. (AAA AS, EERE 
Mat RRS PERL A, FRR TR, MTESA SE” 


$—-4-—nr==5 BB 

Volume I; Prose (1) 
像 是 做 了 长 期 的 苦 工 ， 她 何尝 有 一 日 的 安 闲 ， 不 必 说 子女 的 嫁 
诡 ， 就 是 一 家 的 柴米油盐 ， 扫 地 抹 桌 ， 那 -…- 件 事 不 在 八 十 岁 老 
人 早晚 的 心 上 ! 我 的 伯父 快 近 六 十 岁 了 ， 但 他 的 起 居 饮 食 ， 还 
差不多 完全 是 祖母 经 管 的 ， 初 出 世 的 曾 杀 如 其 有 些 身 热 咳 咯 ， 
ARAM FRET Kia; We RR RT, SARE SCAT AE 
WS; MARE, A, AITA. RS 
OREERT — E, RRMA RA FAP Re; 她 的 安奈 
PEMA JL, ABR REY A, BIS KE 
fi, MERA PUMA T., 


十 一 月 二 十 四 日 
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罗素 又 来 说 话 了 了 


每 次 我 念 罗 率 的 著作 或 是 记 起 他 的 声音 笑 舰 ， 我 就 联想 起 
纽约 城 ， 尤 其 是 吴 尔 吴 斯 五 十 八 展 的 高 楼 。 他 们 好 你 是 二 十 世 
纪 的 两 个 敌对 的 象征 ， 一 一 罗素 先生 与 五 十 八 层 的 高 楼 。 罗 率 
的 瑚 想 言 论 ， 仿 佛 是 夏天 海上 的 黄 氏 ， 紫 黑 云 中 不 时 有 金蛇 似 
的 电 火 在 冷酷 地 料 峭 地 狂 闪 ， 骇 人 的 电 浆 ， 在 你 的 头顶 服 前 
隐现 ! 

襄 人 云 际 的 高 楼 ， 不 危险 吗 ? APH, HOA 
成 粉 悄 一 一 震 的 赫 真 江 边 的 青 林 绿 草 都 诡 诡 的 摇动 ! 但 是 不 
R EKRENE, BEMPAAD, ABKIRRS PRS, 
a HBG, HERRE, Fi Ree 


— rrr aaas 


© 载 一 九 一 三 年 十 二 月 十 B (RARE) ROT BRO TIM, LRA 
“”《 时 事 新 报 )"， 似 由 该 报 转 载 ， 雪 收 一 九 六 九 年 台湾 传记 文学 出 版 社 《 徐 志 麻 全 
W PAR, RA 《东方 杂志 》。 
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Volume J; Prose (1} 
岁 素 最 近 在 他 一 篇 论文 是 做 《休闲 与 机 械 主 多》( 见 Di- 
al, For August. 1923), XAH T— RA AK IA, B 
ABA TA RR. 
我 们 是 踏 起 脚跟 ， 在 旁边 看 热闹 的 人 ;我们 感到 电 闪 之 迅 
与 光 与 劲 ， 亦 看 见 高 楼 之 牢固 与 凯 强 。 


有 
„= 


一 一 百年 前， 法 国有 -- 个 怪人 ， 名 出 凡 尔 太 的 ， 他 是 罗素 
Mie, SRR, Pantie ESA, BH 
T RRB AGC, IPH ARER, SEHA 
层 高 楼 。 他 放 了 半 世 纪 冷 酷 的 ， 料 峭 的 闪电 ， 结 成 一 个 大 噩 
和 雳 ， 到 一 七 八 九 那 年 ， 把 全 欧 的 政治 ， 连 着 比 士 梯 亚 的 大 牢 
城 ， 一 起 的 打 成 粉刷 。 罗 素 还 有 一 个 前 身 ， 这 个 是 他 同 种 的 ， 
就 是 大 许 人 雪 莱 的 丈 人 ， 闭 《女权 论 )》 MRR RAR TL 
夫 ， 威 廉 主 德 温 ， 他 也 是 个 崇拜 智力 ， 崇 拜 理性 的 ， 他 也 凭 着 
管理 的 神 光 ， 拌 击 英国 当时 的 制度 习 煞 。 他 是 近代 各 种 社会 主 
义 的 一 个 始祖 ， 他 的 圳 和 雳 ， 昌 则 没有 法 国 革 命 那 个 的 猛烈 ， 却 
也 打 番 了 不 少 的 侦 像 ， 打 倒 了 不 少 的 高 楼 。 

PROB, BBTANRA RH, FERS TURE 
的 ; BERPERAN, Seb EBA 2S ee Re a, RFA 
得 有 个 发 泄 ， 疾 电 暴雨 的 种 焉 ， 已 经 满 布 在 云 中 。 


G) Did, For August, 1923: (HEE), Dial 4b, 1923 年 8 RE, 
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三 


他 近年 来 最 厌 严 的 对 象 ， 最 要 友 成 粉 悄 的 东 两 ， 是 近代 文 
明 所 产生 的 一 种 特别 现象 ， 与 这 现象 所 养 成 的 一 种 特别 心理 。 
不 错 ， 他 对 于 所 谓 西 方 文明 ， 有 极 严 重 的 抗议 ; 从 他 却 不 是 印 
BMH, RREI, ASH. 

(RTE ABET), Fe SE LA, BRR 
HARME, Bese PLA N97 — hE TF OE 
Mik. “RERA PREM -THEMRA, ACK, FEK, 
7S PBS ERK A A the, SE eR, ARER” 这 
FERE, (RANT ILK. BWER, KAI A; 
AFBERR, ERAZAA; 所 以 罗素 虽 则 爱 极 了 中 国 ， 却 
RS BRM, RFE: Honorable 了 ?的 高 贵 ， 这 并 不 算 言 行 
的 不 一 致 ， 除 非 我 们 磷 意 的 讲 蛮 不 讲理 。 

When I am tempted to wish the human race wiped out hy 
some passing comet | think of scientific knowledge and of art; 


those two things seem to make our existence not wholly futile. ® 


罗素 先生 经 过 了 这 几 年 红尘 的 生活 一 一 在 战 时 主张 和 平 ; 


T Honorable: MAJ, 
D ARPMEARSE TURAN SER RXKHHE, RMEHT ARARE 
知识 ， 只 有 这 两 样 东西 才 司 我 们 的 存在 旺 得 不 是 完全 无 益 。 


p-e -az BE 

Volume J: Prose (1) 
反抗 战争 ; SARET SHA, SREB, KK, 
届 硅 ， 窗 夺 教 职 ， 坐 监 ， 讲 社会 主义 ， 赞 扬 苏维埃 革命 ， 人 劳 
工党 ， 游 鲍 尔 雪 补 克之 邦 ， 离 婚 ， 游 中 国 ， 回 英国 ， 肯 结婚 ， 
生子 ， 卖 文 为 生 一 一 他 对 他 人 生 的 观察 与 括 药 ， 已 经 到 了 似乎 
成 熟 的 【所 以 平和 的 ) 结论 。 

他 对 于 人 生 并 不 失望 ; 人 类 并 不 是 根本 楼 不 得 的 ， 也 并 不 
是 无 可 救 度 的 。 而 且 救 度 的 方法 ， 决 计 是 平和 的 ， 不 是 暴 烈 
的 暴 烈 只 能 产生 暴 烈 。 他 看 来 人 生 本 来 是 夕 亮 的 镜子 ， 现 在 
就 只 被 灰 企 盖 住 了 ;， 所 以 我 们 只 要 说 氛 了 灰尘 ， 人 生 便 可 回复 
光明 药 。 

他 以 为 只 要 有 四 个 基本 条 件 之 存在 ， 人 生 便 是 光明 的 。 

第 一 是 生命 的 乐趣 一 一 天 然 的 幸福 。 

第 二 是 友谊 的 情感 。 

第 三 是 爱 美 与 欣赏 艺术 的 能 力 。 

第 四 是 爱 纯粹 的 学 问 与 知识 。 

这 四 个 条件 只 要 能 推 及 平民 
天 下 就 会 太平 ， 人 生 就 有 颜色 。 








他 相信 是 可 以 普遍 前 一 一 


B. 


怎样 可 以 得 到 生命 的 乐趣 ? 他 答 ， 所 有 人 人生 的 现象 本 米 是 
REH, TEREK; 只 有 妨碍 幸福 的 原因 存 存 时， 生命 方 始 
RAMA MAR OB. MERA CHEE, 2, 
水 之 流 ， 松 鼠 与 野兔 在 青草 中 征 逐 :自然界 与 生物 界 只 是 一 个 
整个 的 欢 襄 。 人 类 亦 不 是 例外 ; SLR), WB - -个 不 足 
快乐 的 。 人 人生 种 种 苦痛 的 原因 ， 是 人 为 的 ， 不 是 天 然 的 ;可 移 
去 的 ， 不 是 生根 的 ; 痛苦 是 不 自然 的 现象 。 只 要 彰 明 的 与 潜伏 
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的 原始 本 能 ， 能 有 相当 的 满足 与 调和 ， 生 活 便 不 至 于 发 生 恋 
态 。 社 会 的 制度 是 负责 任 的 。 从 前 的 学 者 论 政治 或 论 社会 ， 亦 
KAPRE -分 心理 的 基础 ; 但 心理 学 是 个 最 较 发 达 的 科学 ， 
功利 主义 的 心理 假定 是 过 于 浅 钙 ， 狐 之 马克 思 派 的 心理 假定 是 
错误 的 。 近代 心理 学 尤其 是 心理 分 析 对 于 社会 科学 最 大 葛 贡 
献 ， 就 在 证 明 人 是 根本 的 自 秘 的 动物 。 利 他 主义 者 只 见 了 个 表 
面 ， 所 以 利他 主义 的 伦理 只 能 强人 人 作伪， 不 能 使 人 自然 的 为 
善 。 几 个 大 宗教 成 功 的 秘密 ， 就 在 认 明 这 重要 的 一 点 ， 耶 稣 教 
说 你 行善 你 的 灵魂 便 可 升天 ; 佛教 说 你 政 行 结果 你 可 证 苦 提 ; 
道教 说 你 保全 你 精 气 神 你 可 成 仙 。 人 什么 事 都 没有 自己 实在 的 利 
RUE; 什么 事 都 起 源 于 自觉 的 或 不 自觉 的 利己 的 动机 。 但 局 
时 人 又 是 善于 假借 的 ; 他 往往 等 着 极 体面 的 衣裳 ， 掩 盖 他 丑陋 
的 原形 。 现 在 的 新 心理 学 ， 仿 佛 是 一座 痕 妖 镜 ; Fi RRR 
THIRA, HON OHA, BERRA, Hee 
THOT. 

所 以 ， 人 类 是 利 已 的 ， 这 实在 是 现代 政治 入 与 社会 改良 家 
所 最 应 认 明 与 认定 的 。 这 个 真理 药 攀 露 ， 并 不 有 损人 类 的 尊 
六， 如 其 还 有 人 未 能 忘情 十 此 ; 并 且 亦 不 妨碍 全 社会 享受 和 平 
与 地 神 的 实现 。 认 明了 事实 与 实在 ， 就 不 怕 设 有 办 法 ， 危 险 就 
在 降 匿 或 诡辩 实在 与 事实 。 病 人 讳 病 时 ， 便 有 和 良 医 地 是 无 法 可 
施 葛 。 现 代 与 往 代 前 分别， 就 在 自觉 与 非 自 觉 ; 社会 科学 的 希 
望 ， 就 在 发 理 从 前 所 忽略 的 ， 误 解 的 ， 或 隐秘 的 病 候 。 现 清 了 
病情 ， 开 明了 脉 案 ， 然 后 可 以 盼 刻 对症 揭 药方 ， 和 否则， 邯 使 有 
得 着 的 侥幸 ， 决 不 能 祛除 病根 的 。 
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Volume f; Prose (1) 


上 


实际 的 说 ， 射 体 的 健康 当然 是 生命 的 乐趣 的 第 一 个 条 件 ; 
有 病 芍 与 肝 旺 的 人 人， 当然 不 能 领略 生命 自然 的 意味 。 所 以 体育 
是 重要 的 。 但 这 重要 也 是 相对 的 ， 我 们 如 其 侧重 了 躯体， 也许 
国 而 芒 碍 智力 的 发 展 、 像 我 们 几 个 专 诚 尊崇 运动 学 校 的 产品 ， 
或 子 民 先生 曾经 说 到 过 ， 也 是 危险 的 。 肌 肉 与 脑 盘 ， 应 受 间 等 
的 注意 。 如 男女 都 有 了 最 低 限 制 的 健康 ， 自 然 的 幸福 便 有 了 基 
础 ， 此 外 只 要 社会 制度 有 相当 的 宽 紧 性 ， 不 阻碍 男女 个 人 本 能 
相当 的 满足 ， 消 极 的 不 使 发 生 庄 迫 状 态 致 有 变态 与 反常 之 产 
生 。 工 作 是 不 可 免 的 ， 但 相当 的 余 闲 也 是 必要 的 ， 罗 素 以 为 将 
来 的 社会 不 容 不 工作 的 份子 ， 亦 不 容 偏 重 的 工作 ， 据 经 济 学 家 
计算 ， 每 人 每 日 只 需 三 四 小 时 工作 ， 社 会 即 可 充裕 的 过 去 ， 现 
有 的 生产 率 ， 一 半 是 原因 于 竞争 制度 的 魔 费 。 


« 


于 业主 义 的 一 个 大 目标 是 “成 功 ” (Success)， 本 质 是 竞 
P, EPERE “WA” (Efficiency), KR, BH, fe 
效 ， 所 合成 的 心理 或 人 生 观 ， 便 是 造成 工业 主义 ,日趋 自杀 现 
象 ， 合 人道 日 趋 机 械 化 的 原因 。 我 们 要 回复 生命 的 自然 与 乐 
趣 ， 只 有 一 个 方法 ， 就 在 打破 经 济 社会 竞争 的 基础 ， 消 严 成 功 
与 捷 殊 的 迷信 HEZ, MER HAA SWK, ME 
排 奈 太平 洋 那 岸 过 来 的 主义 ， 与 青年 会 所 代表 的 道德 ， 我 前 天 
会 见 一 个 有 名 的 报馆 人 经理， 他 说 ， 报 的 事情 ， 如 其 你 要 办 他 个 
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发 达 ， 真 不 是 人 做 的 事 ! 又 有 一 个 忠 慎 勤劳 的 银行 经 理 ， 与 一 
See A, Wie eA, BK 
的 忙 不 算 ， 晚 上 梦 里 的 心思 都 不 得 个 安稳 ， 究 竟 为 的 是 什么 ， 
RINKS CTAR. DEH. RPM RS, ARIA 
所 请 怜 卖 灵魂 的 市 场 。 我 们 快 快 的 回头 ， 也 许可 以 超脱 ; 再 不 
要 达 信 开 纱 厂 。 上 比如 说 ， 发 大 财 一 一 要 知道 蕴 灌 滨 华 丽 宏 大 的 
大 中 华 的 烟 向 ， 已 经 好 几时 不 出 烟 。 我 们 与 其 崇拜 新 近 充 的 北 
BAH (他 最 大 的 功绩 ， 就 在 造成 同类 相 残 的 心理 ， 摧 残 了 数 
至 万 的 生灵 ， 他 却 取得 了 威望 与 金钱 与 不 朽 的 荣誉 ) 与 美国 的 
十 大 富豪 ， 不 如 去 昕 酸 云 台 先 生 的 必 侮 谈 ， 去 请 他 演说 托 尔 斯 
Ze Ha ee! 
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罗素 说 他 自从 看 过 中 国 以 后 ， 他 才 和 觉悟“ 累进 ” 
(Progress) 与 “ 捷 效 ”的 信和 忻 是 近代 西方 的 大 不 幸 。 他 也 悟 到 
固定 的 社会 的 好 处 一 -这 是 进步 的 反面 一 一 与 情 性 ， 或 懒 情 主 
义 的 妙 外 一 一 这 是 捷 效 的 反面 -一 。 他 说 “I have hopes of 
laziness as a gospel .”© 

MRAP TNE! 我 们 知道 罗素 所 谓 “ 懒 乓 ”的 反面 不 
是 我 们 农业 社会 之 所 谓 勤 一 -一 秘 人 治 已 治 家 的 勤 是 美德 ， 永 远 
应 受奖 励 的 一 一 面 是 现代 机 械 式 的 工商 社会 所 产生 无 谓 的 慌忙 
SRE, KEERI, KAEH, MRH Sm 
于 侵蚀 ， 终 二 完全 刊 生 合理 的 人 生 应 有 的 余 闲 ， 这 是 极 大 的 危 
险 与 悲惨 。 劳 力 的 工人 不 必 说 ， 就 是 中 等 社会 ， 亦 都 在 这 不 幸 


D FOES RAHA, 
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Hia FaR, RUA, FURR, PREEZ, 
B, SP, Wih, wie, WLHSCRA, BR, BAY 
惯 ， 等 等 ， 都 是 生活 的 状态 失 了 自然 的 种 谐 的 结果 。 
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所 以 现代 社会 的 状况 ， 与 生命 白 然 的 乐趣 ， 是 根本 不 能 相 
容 的 。 友 谊 的 情感 ， 是 人 与 人 ， 或 国 与 国 相 处 的 必需 原 素 ， 而 
竞争 主义 又 是 阻碍 真 纯 间 情 心 发 展 的 和 尿 因 。 叉 次 ， 璧 如 爱美的 
风尚 ， 与 普遍 的 艺术 的 欣赏 ， 例 如 当年 雅典 或 初期 的 罗马 曾经 
实现 过 的 ， 又 不 是 工商 社会 所 能 容 想 的 。 从 前 的 技 士 与 工人 ， 
对 于 他 们 自己 独 出 心 裁 所 造成 的 作品 ， 有 亲切 真 纯 的 兴趣 ; 但 
现在 伺候 机 器 的 工作 ， 只 能 价 疙 人 的 心灵 ， 诀 不 能 奖 禹 创作 的 
本 能 。 我 们 只 要 想起 英国 的 孟 骞 斯 德 ， 利 物 浦 ; 美国 的 芝 加 
F, eR, 429, PRE, AM, 就 知道 工业 主义 只 
HABA, WS, BR, EE, BE, SAASAMH, 

又 次 ， 我 们 常 以 为 科学 与 工业 文明 有 不 可 分 离 的 关系 。 是 
的 ， 关 系 是 有 的 ; 但 却 不 是 不 可 分 商 的 。 设 有 科学 ， 就 没有 现 
代 的 文明 ; 但 科 学 有 两 种 意义 ， 我 们 应 得 认 明 : 一 是 纯粹 的 科 
学 ， 例 如 自然 现象 的 研究 ， 这 是 人 类 途 着 智力 与 耐心 积累 所 得 
的 ， 罗 素 所 请 “The most god—like thing that men can do” P, 
一 是 科学 的 应 用 ， 这 才 是 工业 文明 的 主因 。 真 纯 的 科学 家 ， 只 
有 纯粹 的 知识 是 他 的 对 象 ， 他 弧 对 不 是 功利 主义 的 ， 绝 对 不 问 
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fr dt KA AAA SERIE. AR (Mendel)? 当初 在 
他 清静 的 寺院 培养 他 的 豆 苗 ， 何 党 想 到 今日 农 畜 资 本 家 的 利用 
他 的 发 明 ? BEGETS (Faraday)? Se FER (Maxwell)? 
HY fo] SEARRE? 

“SCART, GBS HINA, FABRE 
士 ， 何 党 料想 到 ， 照 现在 的 状况 看 来 ， 他 们 到 似乎 变 了 人 类 的 
FEA; 因为 应 用 科学 的 成 绩 ， 就 只 (一) 倍增 了 货物 的 产品 ， 
促成 资本 主义 之 集中 ; {二 ) 制造 杀人 的 利器 ， 奖 励 同类 自残 
HEE: (=) 设备 机 械 性 的 娱乐 ， 却 掩 没 了 美术 的 本 能 。 我 
们 下 看 ， 应 用 科学 最 发 达 的 所 在 是 美国 ， 资 本 主义 最 不 易 扬 动 
的 所 在 ， 是 美国 ; 纯粹 科学 最 不 发 达 的 ， 亦 是 美国 ， 他 们 现在 
所 利用 的 科学 的 发 现 ， 都 不 基 美 国人 的 成 绩 。 所 以 功利 主义 的 
屈 疝 ， 最 是 不 和 于 少数 的 融 明 才智 ， 寻 求 纯粹 智 识 的 努力 。 我 
们 中 国 近来 很 讨论 科学 是 否 人 生 的 福音 ， 一 般 人 况 有 误 科学 为 
实际 的 工商 业 ， 以 为 我 们 右 热 反抗 工业 主 闵 ， 即 是 反对 科学 本 
体 ， 这 是 错误 的 。 科 学 无 非 是 有 系统 的 学 术 与 思想 ， 这 如 何 可 
以 排斥 ; 至 于 反抗 机 械 主 闵 与 提高 精神 生活 ， 却 又 是 一 件 
事 了 。 

所 以 合理 的 人 生 ， 应 有 的 几 种 原 素 一 一 自然 的 幸福 ， 友 谊 
的 情感 ， 爱 美 与 创作 的 奖励 ， 纯 粹 知识 一 科学 一 一 的 寻 
求 -一 都 是 与 机 械 式 的 社会 状况 根本 不 能 并 存 的 。 除 非 转变 机 
械 主义 的 倾向 ， 大 生 很 难 有 希望 。 


@ Mendel: GERAR (Gregor Johann Mendel, 1822—1884), SHARE 
学 家 ，1865 年 发 瑰 遗 传 基因 原理 .总结 出 分 元 定律 和 独立 分 二 定 律 ， 

“Faraday; 今 译 法 拉 第 (Michael Faraday，1791 一 1867)， 英 国 物 理学 家 种 
KER, AA RS BR RES EMER. 

wo Maxwell, 2 mE (James Clerk Maxwell, 1831—1870), tip 


SR, MVR, HOA eae, 
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这 是 我 们 也 都 看 得 分 明 的 ; 我 们 亦 未 党 不 想 转 变 方 向 ， 但 
趣 从 那里 做 起 呢 ? 这 才 是 难处 。 罗 素 先 生 却 并 不 斐 观 。 他 以 为 
这 是 个 心理 一 一 伦理 的 间 题 。 上 旧式 的 伦理 ， 分 别 善 恶 与 是 非 
的 ， 大 都 不 曾 认 明 心理 的 实在 ， 而 且 往 往 侧 重 个 人 人 的。 罗素 的 
主张 ， 就 在 认 明 心理 的 实在 ， 而 以 社会 的 利 与 刺 ， 为 羯 定 行为 
善 亚 的 标准 。 罗 素 看 来 ， 人 的 行为 只 是 习惯 ， 无 所 谓 先 天 的 善 
与 亚 。 凡 是 趋向 于 产生 好 社会 的 习 悍 ， 不 论 是 心 的 或 是 体 的 ， 
就 是 善 ; 反之 ， 产 生 劣 社会 的 习惯 ， 就 是 亚 。 罗 素 所 谓 好 的 社 
会 ， 就 是 上 面 讲 的 共有 四 种 条 忻 的 社会 ; 他 所 谓 少 社会 就 是 反 
m, ARERR EM (RBA RR), RoR eS 
(替代 友谊 与 同情 ); BRO, HBR, ASMA 
之 薄弱 。 要 奖励 有 利 全 体 的 习惯 ， 可 以 利用 新 心理 学 的 发 现 。 
我 们 既然 明白 了 人 是 根本 自 秘 自 利 的 ， 就 可 以 利用 人 人 们 爱 专 奖 
恶 责 罚 的 心理 ， 造 成 一 种 绝对 的 道德 (Positive Morality)， 就 
是 革 种 的 行为 永 受 奖 掖 ， 某 种 的 行为 应 受 责 厚 。 但 只 是 折 袁 于 
社会 韵 利益， 而 不 是 先天 的 假定 某 种 行为 为 善 ， 茶 种 行为 为 
晋 。 从 前 台湾 十 人 有 一 种 风俗 : -个 男子 想 要 密 妻 ， 至 少 须 杀 
下 一 个 人 头 ， 带 到 结婚 场 上 ; 我 们 文明 社会 奖励 同类 自残 ， 叫 
做 勇敢 ， 算 是 美德 ， 电 非 一 样 可 笑 ? 

这 样 以 结果 判别 行为 的 伦理 ， 就 性 质 说 ， 与 边 沦 及 德勤 父 
子 所 代表 的 伦理 学 ， 无 其 分 别 ; 罗素 自己 亦 说 他 的 主张 并 不 是 
新 奇 的 ， 不 过 不 论 怎 样 平常 的 一 个 原则 ， 若 然 全 社会 认定 了 他 
的 重要 ， 着 力 的 实行 去 ， 就 会 发 生 可 惊 的 功效 。 以 公众 的 利益 
判别 行为 之 善 恶 ， 这 个 原则 一 定 ， 我 们 的 教育 ， 刑 律 ， 我 们 奖 
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与 责 的 标准 。， 当 然 就 有 极 重要 的 转变 。 


十 一 


归根 的 说 ， 现 有 的 工业 主义 ， 和 机 械 主义 ， 竞 争 制 度 ， 与 这 
些 现象 所 造成 的 迷信 心理 与 习 竺 ， 都 是 我 们 理想 社会 的 煞 敌 ， 
合理 的 人 生 的 障碍 。 现 在 ， 就 中 国 说 ， 唯 一 的 和 希望， 就 在 领袖 
社会 的 人 ， 早 早 的 党 悟 ， 科 用 他 们 表率 的 地 位 ， 排 斥 外 来 的 引 
诱 ， 转 变 自 杀 的 方向 ， 否 则 前 途 只 是 黑暗 与 陷阱 。 罗 素 说 中 国 
人 比较 的 入 魔道 最 浅 ， 在 地 面 上 可 算是 最 有 和 希望 的 民族 。 他 涪 
这 话 ， 是 在 故意 的 打 访 ， 哄 骗 我 们 呢 ， 还 是 的 确 是 他 观察 现代 
文明 的 真知 灼 见 ? {A RARE EE OT RTT, RR 
我 们 是 小 孩子 ， 他 是 个 大 滑 头 骗子 ! 


ences BA 
Volume f; Prose (1) 


oe ee eee. 


我 这 篇 《政治 生活 与 王家 三 阿 媳 》 ZEEL ABR 
东山 脚下 独居 时 写 的 。 那 时 张 君 盛 他 们 楼 闻 一 个 月 刊 ， 问 
我 要 稿子 ， 我 就 把 这 篇 与 号 外 两 篇 一 起 交 给 了 他 。 那 是 我 
的 老实 。 那 月 刊 定名 叫 《理想 }。 理 想 就 活该 永远 出 不 了 
版 ! 我 看 他 们 成 立会 的 会 员 名 字 至 少 有 四 五 十 个 。 和 都 是 
“理想 ”会 员 ! 但 是 一 天 一 天 又 一 天 ， 理 想 总 是 出 未 了 并 
胎 ， 我 疑心 老实 交 过 稿子 去 的 就 只 我 。 后 来 我 看 情形 不 很 
像样 ， 所 谓 理想 会 员 们 都 像 是 放 平 在 旷 火 前 地 毯 上 打 吕 的 
猫 一 一 我 独自 站 在 性 檐 上 坚 起 一 根 小 尾巴 生气 也 犯 不 着 。 
理想 想 没 了 ; 竟 许 本 来 就 没有 来 。 伤 心 ! 我 就 问 收 稿 人 还 
我 的 血本 。 他 没有 理 我 。 我 催 他 不 作 声 ， 我 站 他 不 开口 。 
本 来 这 几 篇 零星 文字 是 一 文 不 值 的 ， 这 一 来 我 倒 反 而 合 不 
FEET, AX, HER, BAPE RARA REE 
月 刊 的 稿件 抽 居 可 以 另 作 别 用 了 。 理 想 早 就 埋葬 了 。 





OD AROSE 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 六 日 加 上 岸 ， 载 一 如 -近年 一 
AMG. HA. AA 《 京 报 副刊 ); 初 收 一 所 二 六 年 六 月 北京 北新 书局 GR), 
AA CHAT. 
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AA LRP, MRE RG, RES 
有 主 儿 了 ， 未 来 的 也 定 出 了 ， 有 的 只 是 陈 年 老 古 董 。 他 说 
好 ， 旧 的 也 可 以 将 就 ， 只 要 加 上 一 点 新 注解 就 成 。 我 回 家 
来 把 这 篇 古 曹 校 看 了 一 遍 ， 吧 了 一 声 气 。 这 气 吧 得 有 道理 
的 。 你 想 -- 年 前 英国 政治 是 怎样 ， 现 在 又 是 怎样 ; REX 
的 时 候 麦 克 唐 诺尔 德 还 不 曾 组 疼 ， 现 在 他 已 经 退 阁 了 ; Æ 
时 包容 温 让 人 家 读 评 得 体 无 儿 腑 ， 现 在 他 又 回来 做 老总 
了 。 人 他们 两 个 人 的 进退 并 不 怎 祥 要 紧 ， 但 怨 们 各 人 代表 的 
思想 与 政策 却 是 可 注意 的 。 "AA TRA fe GB) 
有 理想 ; 不 仅 有 才 于 ， 他 《也 有 胆量 。 他 很 想 打 破 说 议 
的 外 交 ， 建 设 真 纯 的 国际 友谊 。 他 的 理想 也 许 就 是 他 这 回 
失败 的 原因 ， 他 对 我 们 中 国 国民 的 诚意 ， 就 一 件 事 就 看 出 
来 。 庚 子 赔 识 委 员 会 里 面 他 特聘 在 野 的 两 个 名 人 ， 竹 更 生 
与 罗素 。 这 一 点 就 够 得 上 交情 。 现 在 坏 了 (参看 现代 评论 
第 二 期 )， 包 痢 相 容 不 得 思想 与 理想 ， 管 不 到 什么 国际 感 
情 。 赠 款 是 英国 人 的 钱 ， 即 使 退 给 中 国 也 只 能 算是 英国 人 
到 中 国 来 化 钱 ; 英国 人 的 利益 与 势力 首先 要 紧 ， 英 国人 便 
宜 了 ， 中 国人 当然 沾 光 。 听 说 他 们 已 经 定 了 两 种 用 途 : 一 
是 扬子 江 流域 的 实业 发 展 (铁路 等 等 ) 及 实业 教育 ， 一 是 
传教 。 我 们 当然 不 胜 感激 涕 零 之 至 ! 亏 他 们 替 我 们 设想 得 
这 样 周到 ! 发 展 实业 意思 是 饱 暖 我 们 的 肉体 ， 补 助 传道 意 
REMRART MRR, 

PR CARE EE ab OU af NER, ME pie BAR EAT 2 — 
MH, -RRRRY, KEEFER SAA 
BAW, KARRAWRI MRM, Bate EN, HS 
以 为 东方 人 ， 尤 其 是 中 国人 ， 比 较 总 是 有 希望 的 ， 他 对 我 
们 还 不 曾 绝望 ! 欧洲 总 是 难 ， 他 竞 望 不 见 平 安 的 那 一 天 ， 
他 说 也 许 有 那 一 天 ， 但 他 上 自己 及 身 (他 今年 六 十 三 四 } 总 
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EAP RAT. KEERERSARRR, RIEZ. 
PRERTCRARHS, HEM, 但 他 比 狂 更 生 便 宜 
些 ， 他 会 冷笑 ， 他 的 计 讽 是 他 针 和 到 人 类 的 利器 。 这 回 他 给 
我 的 信 上 有 一 各 冷 话 I am amused at the progress of 
Christianity in China.” 基督 教 在 中 国 的 进步 真 快 呀 ! 下 
去 更 有 希望 了 ， 英 国教 会 有 了 赔款 帮忙 ， 教 士 们 的 烟 士 被 
里 纯 那 得 不 益 发 的 灿烂 起 来 ! 别 说 基督 将 军 、 基 督 总 长 ， 
BKERE HERMES RAL S EH, E 
们 等 着 看 吧 。 

所 以 我 方才 校 看 这 篇 文字 ， 不 由 的 唉 了 一 声 长 气 ， 时 

SH “RRA” MORE 这 一 段 话 与 本 文 并 没有 多 大 
Xk, MEREL- LEE, 





十 三 年 十 二 月 二 十 六 日 


从 前 西方 一 位 老 前 此 说 ,“ 人 是 一 个 政治 的 动物 ”;， 好 比 麻 


ESHER, GREN, ASES, ERRA. RE 
TERR ARE. MER EHAS, ÆA 
T, ABATE, ADATA, MAXKTAAH, MEM 
“HR” SHEL, HARTER, FEFE. AMA 
真 大 所谓“ 政治 的 动物 "， 赁 他 们 造 社会 与 建筑 政治 的 天 才 ， 
和 着 她 理 与 地 势 的 利 便 ， 他 们 在 几 千 年 前 ， 在 现代 欧美 文明 没 


有 出 娘 胎 以 前 ， 已 经 为 来 来 政治 的 (现在 不 说 文艺 的 或 科学 


T 我 对 基督 教 在 中 国 的 进步 只 觉 得 好 笑 ， 
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的 ) 人 类 定 下 了 “个 最 完善 的 模型 ，… 个 理想 的 标准 ， 也 可 以 
说 是 标准 的 理想 一 实行 的 民主 政治 ， 或 是 实现 的 “共和 国 ”。 
我 们 现在 不 来 讨论 他 们 当时 的 奴隶 问题 ; BTR ER HRE 
他 们 政治 的 幸福 ， 羡 茸 他 们 那 座 支 配 社 会 生活 的 机 器 的 完美 ， 
运转 是 敏捷 的 ， 管 理 是 简单 的 ， 出 货 是 干净 的 ~ 一 而 且 又 是 何 
等 的 美观 ! 我 们 如 其 借用 童话 里 的 那个 神 夺 的 玻璃 球 来 看 ， 我 
们 就 可 以 在 二 于 年 前 时 间 的 灰 堆 里 ， 掏 出 他 们 当时 最 有 趣味 的 
生活 的 活动 写真 。 我 们 来 看 看 这 西洋 镜 的 玩 艺 。 天 气 约略 是 江 
BMRA, Bie HH) CATH, BRKERERH, FH 
KER, FRR, HT a, Hæ “Wat at 
春 ， 风 和 日 丽 ”， 雨 水 都 不 第 有 的 ， 所 以 他 们 公共 会 所 如 议会 
剧场 市 场 都 是 秃顶 没有 盖 的 。 城 子 中 央 是 一 个 高 网 ， 天 生成 花 
站 石 打 底 的 高 早 ， 这 上 面 留 有 人 类 的 一 个 大 纪念 : 最 高 明 的 建 
筑 ， 最 高 明 的 石刻 ， 最 高 明 的 美术 都 在 这 里 ， 最 高 明 的 立法 与 
行政 的 会 场 也 在 这 里 ; 最 高 明 的 戏剧 与 最 伟大 最 壮观 的 剧场 也 
在 这 里 ; RSM, MIR. SRR, ANB 
ERE, BEITA, RERBH, APPEAR, Aa 
的 ， 身 上 至 多 囊 一 块 方 形 的 布 当 衣 上 党 ， 往 往 一 双 营 腿 祖 露 在 
外 ， 有 从 市 场 回 家 的 ， 有 到 前 辈 家 里 去 领教 学 问 的 ， 有 到 体育 
HERR RRM), ABA FREES, A 
到 (如 其 是 春天 ， 判 天 是 闻 会 与 共 乐 的 时 候 ) KRA EE AM 
i, APPA ROR MRT BARA RE, Ah 
城 去 到 河沿 树 荫 下 散步 的 ， 有 到 高 同上 观 览 美术 的 ， 有 到 亲 或 
家 去 的 妇女 ， 前 后 随从 有 无 数 田 女 休 役 的 ， 有 应 召 的 歌女 ， 身 
披 彩 衣 手 着 弦 夷 的 ， 有 新 来 客 民 穿着 异样 的 睫 装 的 ， 有 乡 于 来 
的 农夫 与 牧童 背 着 庶 太 阳 的 大 等 答 ， 搞 着 赶 牲畜 的 长 舍 ， 或 是 
抗 着 新 采 的 榨 油 用 的 橄榄 果 与 橄 槛 时 (他 们 不 懂得 迪 生 橄榄， 
广东 乡下 听 说 到 现在 还 是 不 会 了 力 青果 的 ! ) 一 个 个 都 像 从 画图 
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bob PEW 2-H, A, RAT, BSA 
X, Et Ppt, BERRE, MR, PTR, WR, 
艺术 是 他 们 的 天 性 ， 政 治 是 他 们 的 本 能 一 一 他 们 的 躯壳 已 经 几 
度 的 成 忒 成 泥 ， 但 是 他 们 的 精神 ， 却 是 和 他 们 花 了 加 石 的 向 网 一 
FER ARTY BBR; RACE Te EA BA, ace A A RE 
秘密 。 

这 不 是 演说 乌托邦 ， 这 是 实 有 的 史迹 。 那 小 城子 便 是 雅 
典 ， 这 大 民 便 是 古 希 腊 人 ， 说 人 是 政 褒 的 动物 的 ， 便 是 亚 里 士 
BH, (SHLAA (EUR SAR) 都 可 以 出 丫 议 
2, 65K, BASH ER (Parthenon)? 是 群众 决议 
的 ; A3E Wt (Phidias)? 做 主任 是 群众 决议 的 ， 筹 画 打 淡 
斯 的 海军 政策 是 群众 决议 的 ; 举 米 粮 亚 土 做 将 军 是 群众 决议 
的 。 这 群众 便 是 全 城 的 公民 ， 有 钱 的 与 穷人 ， 做 官 的 与 做 工 
的 ， 经 商 的 己 学 问 家 ， 市 头 匠 与 打铁 匠 ， 法 官 与 裁 锋 ， 苏 格拉 
EWH AELE, AnA LEKRA, HRAS 
组 克 士 诺 丰 …… 都 是 组 成 这 独 一 的 共和 政治 的 平等 的 分 子 。 政 
治 是 他 们 的 生活 ， 是 他 们 的 共同 的 职业 ， 是 他 们 闲谈 的 资料 ， 
是 他 们 有 趣 的 训练 。 所 以 不 论 是 在 露天 的 议会 里 列席 ， 不 论 是 
在 杂货 铺 门 口 闲 话 ， 不 论 是 在 客厅 里 僧 倚 在 棉 上 局 酒 杂谈 ， 不 
论 是 在 某 前 而 私宅 的 方 天 井 里 徘徊 着 讨论 学 识 ， 不 论 是 在 法 庭 
上 听 苏 格拉 底 士 的 审判 ， 不 论 是 在 大 剧场 昕 戏 拿 橘子 皮 或 无 花 
果 去 掷 台 上 不 到 家 的 演员 〔〈 他 们 赐 倒 彩 的 办 法 )， 不 论 是 在 美 
术 厅 里 参观 非 地 亚 士 最 近 的 杰作 ， 不 论 是 在 城 外 青 机 树 戎 下 溪 


OQ ” 今 译 帕 台 农 神 庙 ， 建 于 公元 前 5 世纪 ， 是 雅典 卫 城 上 供奉 城邦 的 保护 神 
雅典 娜 女神 的 主神 庙 。 

© ”Phdias: SHEREN, AWA 5 世纪 时 的 希腊 雅典 雕刻 家 ， 主 要 作品 
有 雅典 卫 城 的 3 SRASHRAARL EERO EES, RSE RE, 
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KEREN GOR UR ER) 的 该 庶 一 一 他 们 的 精神 是 一 
AR, ERER, ERR, EKRE 


.二 


但 这 是 已 往 的 炙 腊 ， 我 们 只 能 如 和 孔子 所 谓 心 向 往 之 了 。 至 
于 现代 的 政治 ， 不 论 是 国内 的 与 国际 的 ， 都 不 是 吓人 起 兴 的 题 
目 。 我 们 东方 人 尤其 是 可 怜 ， 任 清朝 也 好 ， 朋 朝 也 好 ， 政 靖 的 
中 国人 《最 近 连 文学 与 艺术 的 中 国人 都 是 ) 只 是 一 只 串 把 戏 的 
cy, BEM A, Wee. MHRA, RFR 
[Æ] RT, BEA, HA CSRS RABTRLAY BBE 
使 用 本 是 吃饭 ， 就 使 它 自己 是 正经 的 ， 旁 观 的 总 觉得 滑稽 好 
笑 。 根 本 一 句 话 ， 因 为 这 种 可 惯 不 是 野 畜 生 的 习惯 ， 它 根性 里 
没有 这 种 习惯 的 影子 ， 也 许 任 人 力 选 择 的 科学 与 耐心 ， 在 理论 
上 可 以 完全 变化 猴子 的 气质 ， 伍 这 不 是 十 年 八 年 的 事 ， 明 白人 
都 明白 的 。 

不 但 东方 人 的 政治 ， 就 是 欧美 的 政治 ， 真 可 以 上 评 坛 的 能 
BEnb, BEHARKE, KIRE; 法 国人 太 泽 ， 什 么 事 都 任性 
干 去 ， 不 过 度 不 肯 休 ; 南欧 信 太 乱 ， 只 要 每 年 葬 因 河 两 岸 的 世 
萄 丰收 。 拉 了 民族 的 头脑 永 没 有 清明 的 日 子 ; HARMA, £ 
数 的 饰 制 与 多 数 的 轧 图 ， 至 多 只 能 造成 一 个 “感情 作用 的 民主 
政治 ” (Sentimental Democracyj。 此 外 更 不 必 说 了 。 人 比较 像 料 
的 ， 只 有 英国 。 英 国人 可 称 是 现代 的 政 汪 民族， 这 蚌 大 家 都 知 
道 的 。 美 国人 的 政治 ， 好 比 白 蚁 星 柱 石 一 样 ， 一 直路 人 他 们 生 
活 的 根 里 ， 在 他 们 (这 一 点 与 当初 的 雅典 多 少 相似 )， 政 治 不 
但 与 日 常生 活 有 极 切 根 显 的 关系 ， 我 们 可 以 说 政治 便 蚌 他 们 的 
4h, “色相 喜平 江湖 ”， 医 国人 人 是 相 忘 平 政治 的 。 英 国人 是 


S—#-—AI= 3 
Vohume I: Prose (1) 
“自由 ”的 ， 但 不 是 激烈 的 ; ERTE, (BAY). AA 
与 保守 并 不 是 冲 赛 的 ， 这 是 造成 他 们 政治 生活 的 两 个 原则 ; E 
其 是 自由 而 不 是 激烈 ， 扫 以 历史 上 并 设 有 大 流血 的 痕迹 如 大 
陆 诸 国 )， 而 却 有 革命 的 实在 ， 唯 其 是 保守 而 不 是 奖 固 ， 所 以 
虽 则 “不 为 大 下 先 ”"， 而 却 没 有 化 石 性 的 个 。 但 这 类 形容 词 的 
放 论 ， 究 竞 是 不 着 边际 的 ， 我 们 只 要 看 他 们 实际 的 生活 ， 就 类 
道 英 国人 是 不 是 天 生 的 政治 的 动物 。 我 们 初 从 美国 到 英国 去 
的 ， 最 浅显 的 一 个 感想 ， 是 英国 虽 则 有 一 个 册 名 国王 ， 醒 其 实 
他 们 所 实现 的 民主 政治 的 条 件 ， 却 远 在 大 叫 大 擂 的 美国 人 之 
上 一 一 英国 人 自己 却 是 不 以 为 奇 的 。 我 们 只 要 看 一 两 社 相 对 的 
情形 。 美 国人 对 付 社 会 党 的 手段 ， 与 乡下 老 太 获 对 付 养 媳妇 一 
样 的 惨 酷 ， 一 样 的 好 笑 。 但 是 我 们 到 礼拜 日 上 午 英 国 的 公共 场 
地 上 去 看 看 ， 在 每 处 广场 上 东 一 堆 西 一 堆 的 人 群 ， 不 是 打 源 头 
卖 膏 药 ， 也 不 是 变 戏法 ， 是 各 种 的 宣传 性 质 的 演说 。 天 主教 与 
统一 教 与 清 教 ; 保守 党 与 自由 党 与 劳工 党 ， 移 成 政府 某 政 策 与 
反对 政府 某 政策 的 ; 禁酒 令 与 威 士 克 公司 ; 自由 恋爱 与 鲍 尔 雪 
微 主 义 与 救世 盏 :一 一 总 之 种 种 相反 的 见解 ， 可 以 在 同一 的 场 
地 上 对 同一 的 群众 举行 宣传 运动 ; 无 论 演讲 者 的 论调 怎样 激 
烈 ， 在 旁 的 警察 对 他 负 有 生命 与 安全 与 言论 自由 的 责任 ， 他 们 
RATE. AURA OTR) 站 在 一 只 肥皂 木 箱 上 慎 
着 倾盆 大 十 在 那里 演说 社会 主义 ， 最 后 他 的 听众 只 剩 了 三 四 个 
SFT ACHR! 
Ree HC AE RE, (ROR, a a 
是 他 们 的 家 常 便 饭 ， 政 府 里 当权 的 人 名 是 他 们 不 论 上 中 下 那 一 
级 的 口头 禅 。 每 天 中 下 人 家 吃 夜饭 时 老子 与 娘 与 儿女 与 来 客 讨 
论 的 是 政治 ， 每 天 智 识 阶级 乃 下 午 茶 的 时 候 ， 抽 着 烟斗 ， 咬 着 
牛 油 面 [ 包 ] 的 时 候 谈 的 是 政治 ;每 晚 街角 上 酒店 里 酒鬼 的 高 
声 的 叫 庚 一 一 鲁 意 乔治 应 该 到 地 狱 去 ! 阿 斯 效 斯 活该 倒 运 ! 等 
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S— bAAT BGR. CRIT Bi, MRA RTE.) 
每 天 乡村 里 工人 的 太 杰 们 站 在 路 口才 话 ， 也 往往 是 政治 【比如 
他 们 男子 停 了 工 ， 为 的 是 某 某 爵士 在 议会 里 的 某 主张 )。 政 治 
的 精液 已 经 和 人 他 们 及 管 里 的 血 流 。 

我 在 英国 的 时 候 ， 工 党 领袖 麦克 唐 诺 尔 ， 在 伦敦 附近 一 个 
选区 叫 榴 乌 立 克 的 伍 候 补 员 ， 他 的 对 头 是 一 个 政府 党 ， 大 战 时 
的 一 个 军官 ， 妻 氏 是 主张 和 平 的， 他 在 战 时 有 一 次 演说 时 脑 八 
ap A FT. A KR HR OS MERA (Mrs. Harold 
] .Laski}y? 起 了 一 个 大 旱 到 那个 选区 去 代表 氏 “ 张 罗 ” (Can- 
vassing) (PEA RPE RYO A, 有 游说 余地 的 ， 就 说 几何 
话 ， 并 且 预 先 依 计 得 失 机 会 )。 我 那 一 次 得 了 极 有 趣味 的 经 验 ， 
此 后 我 才 座 信 英 国人 政治 的 训练 的 确 是 不 容易 几 及 的 。 我 们 至 
PRT ASAT] GH HARKER RSE SRSA 
RFE, RU), MRAR AA, ABAD, NaS 
的 话 才 少 都 有 些 分 寸 ， 大 都 是 老练 ， 镇 静 ， 有 见地 的 。 那 进 的 
选民 ， 很 多 是 在 乌 立 克 兵 工厂 里 伐 工 过 活 的 ， 教 育 程度 驳 是 很 
低 的 ， 耐 且 那 年 是 第 一 次 实行 妇女 选举 权 ， 所 以 我 益 发 惊讶 他 
们 政治 程度 之 高 。 只 有 一 两 家 比较 的 不 讲理 的 妇 人 人 ， 开 出 门 来 
脸 上 束 不 戴 好 看 的 颜色 ， 一 听 说 我 们 是 替 工 党 张罗 的 ， 帮 性 把 
脸 子 沈 了 下 来 ， 拒 门 圭 的 关上 了 。 但 大 概 都 是 和 气 的 ， 很 多 说 
我 们 自 有 主张 ， 请 你 们 不 必 费 心 ， 有 的 狠 人 情愿 与 我 们 闲谈 ， 问 
这 样 问 那样 。 有 一 家 有 一 个 烂 眼 睛 的 妇 人 人 ， 见 我 们 走 过 了 ， 对 
她 们 邻居 说 {我 自己 昕 元 ) “你 看 ， 怪 不 得 人 家 说 麦克 唐 诺尔 
Je SR, DREAD SBR’ (Jap 即日 本 法 意 ) 来 替 他 


"i 








Do Mrs.Harold J. Laski: WHE, SEAM (1893—1950), ARAR, 
BHE, BELZER (1945—1946), SEA CRASH). (BAR 
a> 等 。 
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这 一 次 英国 的 政治 上 ， 又 发 生 极 生动 的 变相 。 安 置 失 业 问 
题 ， 近 来 成 为 英国 政府 的 唯一 问题 。 因 失业 问题 涉及 贸易 政 
策 ， 引 起 历史 上 楼 现 不 一 现 《 致 ; 的 争论 ， 自 由 贸易 与 保护 税 
政策 。 保 守 党 与 自由 党 ， 叉 为 了 一 个 显明 的 政见 的 不 同 ， 站 在 
相对 地 位 ; 原来 分 裂 的 自由 党 ， 重 复 团 圆 ， 隔 斯 蓝 斯 与 鲁 意 乔 
治 ， 重 复 亲 唤 修 好 ， 一 致 对 禹 。 总 选举 的 结果 ， 贡 给 了 劳工 党 
不 少 的 刺激 ， 益 发 鼓动 他 们 几 年 来 蕴涵 着 的 理想 。 我 好 久 不 看 
英国 报 了 ， 这 次 偶然 翻阅 ， 只 觉得 奢 边 无 限 的 生 趣 ， 益 发 对 比 
出 此 地 的 陋 与 闷 ， 最 有 趣 的 是 一 位 戏剧 家 CA. A, Miine)” 
的 一 箱 褒 讽 文 章 ， 很 活 现 的 写 出 英国 人 政治 活动 的 方法 与 状 
态 ， 我 自己 看 得 笑 不 可 虱 ， 所 以 把 他 翻译 过 来 ， 这 也 是 引起 我 
写 这 篇 文字 的 一 个 原因 。 我 以 为 一 个 国 总 要 像 从 前 的 雅典 ， 或 
是 现在 的 英国 一 样 ， 不 说 有 知识 阶级 ， 就 这 次 等 阶级 社会 的 妇 
女 ， 王 家 三 阿 媳 与 李 家 四 大 妈 等 等 ， 都 感觉 到 政治 的 兴味 ， 都 
想 强 种 他 们 的 理解 力 ， 来 讨论 现实 的 收治 问题 。 那 时 才 可 以 算 
是 有 资格 试验 民主 收治 ， 那 时 我 们 才 可 以 希望 “ 卖 野 人 头 ” 的 
革命 大 家 与 司 统 一 焚 的 武人 归 他 们 穆 来 的 本 位 ， 赁 着 心智 的 清 
明 来 清理 政治 的 生活 。 这 日 子 也 许 很 过 ， 但 希望 好 总 不 是 
it, 

保守 党 的 统一 联合 会 ， 为 这 次 保护 税 的 问题 ， 出 了 一 本 小 


D <A. A. Milne: KARA (1850-1913), RE MRER, FRA ER 
Cmte} 等 。 
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M-F, UA AA Ha) ("Over the Gatden Wall”), Bi 
是 下 位 女 太 太 的 谈话 ， 假 定 说 是 王家 三 阿 媳 与 李 家 四 大 妈 。 三 
隔 奸 是 保守 党 ， 她 把 为 什么 要 保护 贸易 的 道理 讲 给 四 大 妈 匠 ， 
末了 四 大 妈 居 然 听 懂 了 。 那 位 滑 稿 的 密 尔 商 先生 就 借用 这 个 题 
H., ATRX, BETA -日 的 《伦敦 国民 报 》 一 一 
The Nation and the Athenaeum 一 一 里 ， 控 苦 保 守 党 这 种 宜 传 方 
E, REA. 

她 们 是 紧邻 ; ART a be SA RR, Se a A eT A 
SRA. TREK, BAT 
么 事情 干 ， 但 是 你 不 要 忙 ， 她 们 在 园 里 是 有 道理 的 。 这 分 明 是 
礼拜 一 ， 奢 天 李 家 四 大 妈 刚 正 洗 完 了 衣服 ， 在 园 里 挂 上 旺 强 
去 。 王 家 三 阿 太 ， 我 猪 起 来 ， 也 在 园 里 把 要 洗 的 衣服 包 好 了 ， 
预备 送 到 洗衣 作 里 去 的 。 三 阿 太 分 明 是 家 境 好 些 的 。 我 猜想 她 
家 里 是 有 女 侦 人 的 ， 所 以 她 会 有 工夫 去 到 联合 会 专 为 妇女 们 的 
演讲 会 去 到 会 ， 然 后 回 家 来 再 把 听 来 的 新 闻 隔 着 园 墙 讲 给 四 大 
妈 听 ， 四 大 妈 自 己 看 家 ， 没 有 工夫 到 会 。 大 涂 天 站 在 园 里 当然 
是 不 会 暖和 和 的， 并 且 还 要 解释 这 样 回 管 那 样 ， 隔 壁 那 位 太太 正 
在 忙 痢 洗衣 服 ， 她 自己 头颈 上 围 痢 她 的 海 狼 皮 围 巾 ; 但 是 我 想 
像 三 阿 太 站 在 那里 ， 一 年 不 时 的 哈 气 着 她 并 冷 的 手指 ， 并 且 心 
尘 还 在 抱怨 四 大 妈 的 家 境 太 低 ; RAMA OAR, A, th 
AIET CA PRR, AER ARR EAB SLB A, AE 
露天 冒 风 着 冷 。 但 是 这 可 不 成 功 。 上 帝 保 佑 统一 党 ， 让 邻居 保 
留 她 名 分 的 地 位 。 李 家 四 大 妈 有 一 个 可 笑 的 主意 (我 不 知道 她 
那里 来 的 ， 因 为 她 从 不 出 门 )， 她 以 为 在 这 个 国度 里 ， 要 是 实 
行 了 保护 政策 ， 各 样 东 面 一 定 朗 贵 ， 我 料想 假如 三 阿 太 有 这 样 
Bo, BRR, RRA TER GALS 
fo, WAAR EA BRA, AA 
PRS EARS +, AeA “ART”, Fe 
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她 要 去 投票 ， 她 准 投 统一 党 了 ; 这 样 国家 就 有 救 了 。 但 是 在 这 
样 的 天 气 站 在 园子 里 ， 不 由 得 三 阿 太 或 是 任何 人 挫 气 。 二 阿 太 
哈 着 她 的 手指 ， 她 决意 不 衫 险 。 她 情愿 把 开会 的 情形 从 头 至 尾 
讲 一 个 清楚 。 东 西 是 不 会 得 认真 的 便宜 多 少 ， 但 是 一 一 里， 你 
听 了 就 明白 了 。 

我 悉 怕 她 过 于 自信 了 。 

所 以 三 阿 太 就 开头 讲 ， 她 说 外 国 来 的 工人 人 ， 比 我 们 自己 的 
便宜 ， 因 为 工会 (“可 不 是 ! ”她 急 急 的 接着 说 ) 一 定 变 求 公 平 
的 工资 ， 短 少 的 工作 时 间 ， 以 及 工厂 里 的 种 种 设备 一 一 她 忽然 
不 说 下 去 了 ， 心 里 在 迟疑 不 知道 说 对 了 没有 。 四 大 妈 转 过 身子 
去 ， 这 一 会 儿 她 像 是 要 开口 同 什么 条 话 似 的 ; 可 是 并 不 。 她 转 
过 身 去 ， 也 就 把 她 小 儿子 享 利 的 桂 久 ， 从 衣 篮 里 拿 了 出 来 。 一 
面 王 三 阿 太 立 征 主 意 把 在 保护 政策 的 国家 的 工资 ， 工 时 ， 工 三 
设备 等 等 暂时 放 开 不 提 ， 她 单 是 说 国家 是 要 采用 了 保护 政策 ， 
她 们 的 出 货 一 定 便宜 得 多 。 结 果 人 怎么 样 呢 。" 你 同 我 以 及 所 有 
WLAGARAN, AAMER, FAE 
想 一 一 意思 说 是 买 外 国货 。”“ 不 一 定 不 想 。” 四 大 妈 确 定 的 说 。 
三 阿 太 老实 说 她 的 小 册子 上 是 什么 说 。 照 书 上 写 着 ， 四 大 妈 在 
这 里 是 不 应 得 插嘴 的 。 这 一 路 的 解说 都 是 不 容易 的 。 总 选举 要 
是 在 夏天 多 好 ! 在 这 样 大 冷 天 电 谁 用 心 去 ? 这 眉 话 也 不 容易 讲 
不 是 ”但 是 她 最 末了 的 那 句 话 ， 至 少 是 没有 错 儿 ; 这 不 是 在 小 
册子 上 明明 的 印 着: “你 与 我 以 及 所 有 做 工 的 妇 人 都 拣 到 最 便 
宜 的 东西 买 再 也 不 想 想 。” 再 也 不 想 想 ， 真 是 的 ! 一 个 做 工 的 
妇 人 临 到 买 东 西 不 想 想 ， 还 叫 她 想 什么 去 ? 

那 是 闲话 ， 再 来 正经 ， 了 四 大妈 还 不 明白 大 家 要 是 尺 买 便宜 
的 外 国货 ， 结 果 便 怎么 样 。 她 要 是 真 不 明白 ， 让 她 别 害 和 拍 ， 老 
实 的 说 就 是 。 三 阿 太 是 妇女 工会 里 的 会 员 ， 她 最 愿意 讲解 给 
她 听 。 


fe sete 
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四 大 妈 懂 得 。 结 果 货 物 的 价钱 息 落 愈 低 。 

SAAR SHR YARRA PRM, KOK 
IA SiR m. REIT F. 

“不 ， 四 大 妈 ， 平 常人 的 想法 就 错 在 这 儿 。 市 上 要 是 只 有 
便宜 的 外 国货 ， 我 们 就 没有 得 钱 去 买 东西 ， 因 为 我 们 的 丈夫 就 
要 没有 事情 做 ， 斤 不 了 钱 了 。” 四 大 妈 是 打倒 厂 。 不 ， 她 并 不 
是 。 她 亮 郑 品 音 说 她 的 丈夫 还 是 有 事情 贷 并 没有 失业 。 这 女人 
FET 她 的 男人 是 怎么 回 事 ? 小 册子 里 并 没有 握 起 他 。 三 阿 
太 只 当做 没有 听见 男人 不 和 田 人 ， 只 当 她 说 (她 应 该 那么 说 ， 要 
是 她 知道 小 册子 上 是 这 样 的 诬 定 她 ), “你 倒 讲 一 讲 里 面 的 道理 
给 我 听 听 "， 三 阿 太 抽 了 一 口 长 气 ， 讲 给 她 听 了 。" 要 是 我 们 都 
买 外 国货 ， 那 就 没有 人 去 买 英国 本 国 工人 做 的 东西 了 ; MRR 
有 人 买 ， 也 就 设 有 人 刷 了 ， 这 不 是 工作 少 了 ， 我 们 自己 大 部 分 
的 工人 就 没有 事情 做 了; 这 不 是 我 们 化 了 钱 让 德国 法 国美 国 的 
工人 吃 得 饱 饱 赚 得 满 满 的 ， 我 们 自己 人 倒是 失 了 业 ， 排 饭 。 可 
不 是 ! RRA ST RR RE?” 

还 是 不 一 定 。 四 大 妈 转 过 身 来 说 “和 你 说 什么 ， 我 的 滋 ? 
AIM AA ERAT. Wii MR” RED 
上 规定 的 ， 但 方才 不 多 一 忽 儿 了 四 大 妈 曾 经 叹 了 一 声 完 完全 全 的 
“TREC” SP Ka AR 【我 想 她 想 得 对 的 ) 在 这 种 情形 之 下 ， 
Het MEE AR” 

“你 说 什么 来 了 ? WA x UE RE Be AR RE 
Ts RRB RUT AL. PRAM, EPERE? AX 
AR, (REAR MR, (DAB bd POR RE.” 三 阿 太 顿 她 
的 脚 。 

“有 的 是 。 我 分 该 跟 出 来 ， 把 统一 党 的 保护 政策 的 道理 讲 
给 你 听 。 我 说 “只 要 你 耐心 的 听 -- 忽 儿 ， 我 就 简 简 单单 的 把 这 
件 事 讲 给 你 听 。” 可 是 你 又 不 耐心 听 ， 你 应 该 是 这 人 么 说 
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的 ， 一 一 “可 不 是 ， 三 阿 太 ! PHAT. MAA, Refi 
得 了 。 ”可 是 你 又 没有 那么 说 ! PARTS EM BR, ae 
十 。 我 也 说 ，“ 所 以 顶 好 是 去 做 一 个 统一 党 联合 会 的 女 会 员 ， 
去 到 她 们 的 会 里 ， 你 购 ! 和 什么 事 你 都 明 所 得了。 在 那儿 ! RA 
CHAT STH. REEHEAH! 我 们 要 是 一 加 关税 ， 
外 国货 就 不 容易 进来 ， 我 们 目 己 的 区 工 就 受 了 保 势 不 是 ?7 

“再 说 他 们 要 是 进来 ， 就 蔡 我 们 完税 ， 我 们 还 得 让 自己 属 
地 澳大利亚 洲 的 进口 货 不 出 钱 ， 省 得 自己 捡 自 己 的 市 场 ， 还 有 
什么 “报复 主义 '"， 这 就 是 说 外 国货 收 税 ， 保 护 了 自己 的 工人 ， 
替 我 们 完了 税 ， 柴 励 了 和 带 国 的 商业 ， 这 就 可 以 利用 来 威吓 外 
A. Ree, MHA—-H 2M RUA Ray, HIF, 
一面 我 冷 得 冻 冰 ， 我 本 没有 大 家 那么 强壮 ， 我 想 这 真是 不 公 
平 。” 她 眼泪 都 出 来 了 。“ 和 得了， 得 了 ， 我 的 乖 !” 四 大 妈 说 。 
“称快 进 屋子 去 ， 好 好 的 喝 一 标 热 茶 。…… E, RRRA — 
A BET) PR” 

OPERET,” -HAKER iH. “ale, Fe, RMA 
懂得 为 什么 他 们 叫做 统一 党 范 员 ?” 三 阿 太 赶紧 路 回 她 的 灶 间 
BF. 





ERMA Ae MRAZ TEARS 
ERENER A ACR, RR AT GT OY RE E, 
也 设 有 想 清 楚 保 护 究 竟 是 便宜 还 是 吃亏 ， 也 没有 阴 白 这 人 么 大 冷 
KAR = BA AR, BO LE Be BO AE A 
AR TPA, RITADE, GR, GR eh i 
讽 文 章 ， 刻 薄 尽 致 ， 该 谐 亦 尽 致 ， 他 在 一 二 干 个 字 里 面 ， 把 英 
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国 中 下 级 妇女 初次 参与 政治 的 头脑 与 心理 以 及 她 们 实际 的 生 
活 ， 整 个 攻 极 活 更 的 写 了 出 来 。 王 家 三 阿 太 分 明 比 她 的 邻居 高 
明 得 多 ， 她 很 要 争气 ， 很 想 替 统一 党 (她 的 党 ) AA, EA 
本 小 册子 的 法 宝 ， 想 说 服 她 的 比邻 ， 昔 统一 党 要 多 挣 几 张 票 。 
(ERM RRA RR RAKES RRL, “AA 
得 不 懂得 ， 她 自己 都 不 敢 过 分 的 相信 一 一 所 以 结果 她 只 得 逃 回 
ANG HK! 

这 种 情形 是 实在 有 的 。 我 们 尽管 可 惟 三 阿 太 的 劳 而 无 功 ， 
尽管 笑话 四 大 妈 的 在 闫 不 灵 ， 但 如 果 政 治 的 中 国 能 够 进化 到 量 
米 烧 饭 的 平民 都 有 一 天 感觉 到 政治 与 自身 的 关系 ， 世 会 得 仲 起 
头 来 ， 像 叫 大 妈 一 样 ， 问 一 癌 究 竟 统 一 党 联合 会 是 什么 意 
思 ， 一 一 我 想 那 时 我 们 的 政 闪 家 与 教育 家 (果真 要 是 他 们 的 功 
F) MAA eH ET. 
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山 P K 


剑 三 ， 我 还 活着 ,但 是 我 至 少 是 一 个 “出 家 人 ”。 我 住 在 
我 们 镇 上 的 一 个 出 里 ， 这 里 有 一 个 新 造 的 祠堂 ， 叫 做 “三 不 
配 "， 这 名 宇和 肉 入 得 办 ， 其 实 只 是 一 个 乡 质 祠 的 变 名 ;我 就 寡 
宿 在 这 里 。 你 不 要 见笑 徐 志 摩 活 著 就 进 了 祠堂 ， 而 且 是 三 不 
H 这 地 方 倒 不 坏 ， 我 现在 坐 著 写字 的 窗口 ， 正 对 著 山 景 ， 米 
Ath, FOC, BRAM, ASA, BNE 
HRE, WE SE, REAR “RER SHF 
SNS AMMA, RRA, SF, AKRHSRSAK 
WEH, ARES, Re AT, eal 
代 的 忠臣 学 子 清 客 书 生 大 官 窗 箱 棋 国 手 【〈 陈 于 仙 ) 数学 家 ( 李 
BAER) URAC, NAT. “A” RAR 
Afi; FRED Sh, SEARTORAH LAAs 
ae DA EAD TF We, AS ZK RK BRU Ed Be IR UB AP SE 


D 一 九 二 四 年 一 月 二 十 日 作 ; 划一 九 二 四 年 二 月 十 一 日 《 展 报 ' 文学 旬刊 》， 
AMET ERAT (=> 的 信 ， 是 为 王 统 昭 所 氟 ， 署 各 志摩 ， 另 有 于 
统 段 附 言 ， 徐 文 初 收 一 九 具 三 年 商务 印 书馆 香港 分 馆 《 徐 志摩 全 和 集 》 第 四 册 。 采 
A (EER SSH), ERR AA. 
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“TAPE”, HOM, BPR, TAZA, ae 
了 生前 的 生命 来 换 死 后 的 冷 猪 涉 肉 ， 也 还 不 很 靠得住 的 ; F 
BERS, MRD ARERR EM RAM RK. gH 
Ee- RARER, — E SRRAHAN AB, — HK 
i, iE MAk, PARISER HM (LBA). -T 
HER ORR) -AiAte ee RR; 表 望 去 是 碳 力 镇 的 
房屋 了 。 这 里 时 常 过 路 的 是 ; BA, PRINS FA, FAE 
头 的 如 人 ， 背 著 黄 时 萎 子 的 童子 ， 戴 黑 布 风 帽 手提 和 灯笼 的 和 
i, AGH, FERS FSR os, Be 
PET SRM ARMA, AEP, HPE, BRT 
Bi, RRM (MERKEL, Ae, MEAT 
FERA RAE Oe A TrA “EER”, i 
面 跟着 一 个 着 红 棉 酉 绿 背心 的 老 妇 人 ， 返 闭 一 把 两 企 ， 低 声 的 
答应 蔷 那 男子 的 叫 晓 。) ES AP, Ee E R ph 
声 ， 林 子 里 的 网 啊 ， 和 寻 和 角 上 的 俭 声 ， 远 处 小 儿 贬 声 ， 狗 喘 声 ， 
内 岛 的 品 诅 声 ， 石 路 上 行人 的 脚步 声 - 一 点缀 这 山脚 下 深夜 的 
“ke, SHARAN E TE, ANDAR, BERSRRAR 
WAI! 

DERM MA. EF, HADER, BRTH; IRK 
ROKR Rik 2 R——-BPER MS, Ei RIR) 附 张 
都 舍不得 寄 给 我 ; 朋友 的 信息 更 是 杏 然 了 。 今 天 我 偶尔 高 兴 ， 
写成 了 三 段 “东山 小 曲 *， 现 在 寄 给 你 ， 也 许可 以 补 补 空白 。 

我 唯一 的 希望 只 是 一 场 大 雪 。 


志摩 问安 一 月 二 十 日 
小 曲 是 要 打 我 们 土 白 念 或 是 唱 ， 才 有 神气 。 
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N: AERE 


志摩 与 我 的 私人 通信 本 不 必 存 旬刊 上 占 篇 幅 ， 不 过 我 想 这 样 有 六 学 
趣 昧 的 也 是 大 家 所 共同 欢喜 看 的 ， 故 此 写 了 山中 来 路 的 题目 发 表 出 来 ， 
只 是 日 子 已 经 不 少 ， 我 没 在京 ， 所 以 迟延 了 几 日 ， 述 望 志摩 谅 及 ! 


剑 


I 
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T 
s K Ae} t ad iF 
跟着 我 来 一 癌 老 ! 
景 好 的 年 分 还 不 曾 和 到。 


Lak: 我 “ 计 画 了 一 个 整个 儿 的 ， 
BAR Rm T+; 信任 主 者 ， 看 一 -个 整 的 ， 更 不 须 怕 慢 !* 
Grow old along with me! 


The best is yet to be, 


Who saith “A whole I planned, 
Youth shows but half; trust God: See all, nor be afraid!” 
这 是 西方 诗人 得 美 老年 的 名 多; KRFEAET ARMI 


名 ” 载 《 东 方 杂 志 》 一 上 用 二 四 年 一 月 二 二 五 日 第 二 十 一 着 第 一 导 ; BRT 
九 二 年 上 海 书店 当 版 社 《 徐 志摩 全 集 》 第 八 卷 。 
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B, DPhEACRER SM, MR RS A RT ate} 
REA ape As, IPRS, tee, KIN, B 
ae Ay H feet a ee Be A Ze 
Youth ended, I shall try 
My gain or loss thereby; 


Leave the fire ashes, what survives is gold: 


Young, all lay in dispute; I shall know, being old. 
青年 完了 ， 我 要 知道 
这 十 我 的 损失 述 是 利益 ; 
烧 璋 的 火 灰 算 了 ， 烧 不 燃 的 便 是 黄金 ， 


年 轻 ， 什 么 都 是 争论 ; 老 了 ， 如 今 什 么 都 见 分 明 。 


这 不 是 苏东坡 酒 后 的 朱 颜 ， 也 不 是 西方 人 说 的 擦 热 了 面皮 
假装 健康 的 色彩 。 这 是 丈 去 的 精神 ， 还 是 灶 健 的 人 人生 观 ! 我 们 
东方 的 诗人 ， 为 什么 便 那 样 的 桥 唐 ? 真 的 老年 不 须 说 ， 就 是 正 
当 少 年 的 ， 亦 只 在 耗费 他 吟咏 的 天 才 ， 不 是 自 怜 他 的 “身世 ”， 
便 是 计算 他 未 来 的 白 发 ? 

我 疑心 这 不 仅 是 诗 文 的 唱 吟 病 传染 的 结果 ， 我 怕 是 我 们 民 
族 的 一 个 症候 。 斯 宾 塞 的 格言 一 一 健康 的 心智 寄 离 于 健康 的 身 
体 一 一 不 定 是 绝对 的 ， 但 个 人 的 创作 力 与 个 人 的 活力 ， 许 有 内 
隆 与 外 现 的 类 别 ， 有 辍 密切 的 因果 关系 ， 我 们 却 林 能 不 承认 。 
我 每 次 会 见 西欧 的 “ 文 抵 老将”《【Veteran writers), HE 
PAP SRM, RAMOS BA AWE 
E., TRE ARPRRTEN PRES! 就 我 们 代 族 看 ， 年 纪 
的 重 景 不 仅 压 坏人 的 和 腰 背 ， 就 连 心 智 的 能 力 ， 也 永 绝 了 帽 展 的 
希望 。 为 什么 在 现在 的 世纪 ， 思 想像 浪花 似 的 翻新 着 式样 ， 西 
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受 时 代 移 转 的 影响 ， 永 远 不 屈 忧 于 时 间 的 重 压 ， 永 远 葆 存 着 心 
灵 的 青春 ?我 们 只 要 想起 法 国 的 佛 朗 士 ， 德 因 的 惟 卜 最， 英国 
的 萧 伯 纳 ， 卡 本 德 ， 攻 理 斯 ， 上 表 比 照 的 想起 我 们 的 “圣人 ”与 
译 述 的 “文豪 ”一 一 就 知道 我 们 物质 贫乏 的 背后 ， 还 躲 善 更 可 
耻 的 心灵 贫乏 哩 1! 他 们 的 须发 也 许 变 自 了 ， 他 们 的 创造 力 却 未 
远 是 青 的 ; WKAR EIET, PIECE HEER 
和 的 。 在 他 们 基 一 一 真如 物 朗 宁 说 的 一 一 拨 开 了 灰 燃 ， 涛 成 了 
aie, 在 我 们 只 是 耗 尽 了 资本 ， 养 成 了 废物 ! 

过 去 的 锁 闭 的 时 代 不 必 说 ， 就 如 现在 解放 了 的 青年 ， 给 我 
们 的 印象 也 只 是 易 荣 易 著 的 春花 ， 出 石 间 轻 哑 的 油水， 益 发 增 
加 我 们 想见 茂 昔 大 本 的 忱 心 ， 想 见 一 一 

黄河 之 水 天 上 来 ， 奔 流 到 海 不 复 和 还。…… 
的 气象 。 我 现在 要 研究 的 诗人 人 ， 他 一 生 不 绚 的 创造 之 流 便 是 近 
代 文 艺 界 里 可 惊 的 一 个 现象 ， 不 但 东方 艺术 史上 无 有 伦比 ， 即 
FE PERK AR EAR FS 


- 
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哈代 就 是 一 位 “ 老 了 什么 都 见 分 明 ” 的 异 人 。 他 今年 已 是 
ATF WB. HH Ey He el ARI EE (Dorset) 地 方 的 
一 个 乡 人 人 ， 他 早年 是 学 建筑 的 。 他 二 十 五 岁 《?) 那 年 发 表 他 
最 初 的 著作 “Desperate Remedies "出 ， 五 十 七 网 那 年 印行 他 最 
后 的 著作 “The Well-beloved”@, ERZ F S t Ie) fh Be aE BH 


() Desperate Remedies: * 计 出 无 这 》， 
© The Wellbeloved: { 接 钟 爱 的 》. 
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作 ， 单 任 他 四 五 部 的 长 箱 (Jude the Obscure’; Tess of the 
D'urberville®; Return of the Native’; Far from the Madding 
Crowd®), MERZAAKU ERR EBSALCK, WRLH 
i, ERASER, M “IH” Bl “RR” (Jude) 仿 
佛 是 两 株 光 明 的 火 树 ， 相 对 的 辉映 着 ， 这 三 百年 间 晶 则 不 少 高 
品 的 著作 ， 但 如 何 能 比 得 上 这 伟大 的 丙 极 ， 永 远 在 文艺 界 中 ， 
放射 不 朽 的 神 辉 。 戎 没有 人 大， 也 许 陀 斯 妇 也 夫 斯 基 除 外 ， 能 澡 
在 艺术 的 范围 内 ， 孕 育 这 样 想像 的 伟业 ， 运 用 这 样 宏大 的 题 
材 ， 画 成 这 样 大 幅 的 图 画 ， 创 造 这 样 神奇 的 生命 。 他 们 代表 最 
高 度 的 一 格 鲁 撒 克 吉 灭 才 ， 也 许 竟 为 全 人 类 的 艺术 创造 力 ， 永 
远 建 立 了 不 易 的 标准 。 

但 蛤 代 艺 术 的 生命 ， 还 不 限于 小 说 家 ， 虽 则 他 三 十 年 散文 
的 成 就 ， 已 经 不 止 兼 人 的 精力 。 一 八 九 七 年 那 年 他 结束 了 哈代 
小 说 家 的 使 命 ， 一 和 八 九 八 那 年 ， 他 突然 的 印行 了 他 的 诗集 ， 
“Wessex Poems"@。 他 又 开始 了 ， 在 将 近 六 十 的 年 岁 ， 了 哈代 诗 
人 的 生命 。 散 文 家 同时 也 制 诗歌 原 是 常 有 的 事 ，Thackcry 久 ， 


Jude the Obscure; (HANEM. 

Tess of the DYurberville: (WARK E E). 

Return of the Native: (HE $), 

Far from the Madding Crowd: (it HF}. 

Thackery: BRB (1811-1863), BADR, HEBD C4 Al 
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Ruskin’, George Eliot®, Macaulay®, the Brontes®, 都 是 曾 
经 试验 过 的 。 亿 在 他 们 是 -种 余 闲 的 尝试 ， 在 险 代 却 是 正式 的 
职业 。 密 际 上 险 代 的 诗 才 在 他 的 早年 已 见 秀 挺 的 萌芽 《他 最 早 
的 诗歌 是 二 十 五 六 岁 时 作 前 )。 只 是 他 在 氛 全 力 从 事 散文 的 期 
间 内 ， 不 得 不 暂 晕 歌 岑 的 冲动 ， 隐 和 密 的 培养 着 他 的 诗 情 ， 眼 看 
SES ALN RPA, BECP. SBR. EXE, 
Dae, SA, SAMI MA RS, STA 
Hh, RIT ERRET, BEAT SRSA, EREA 
继 中 ， 向 无 窍 的 大 道上 走 去 。 这 样 热 闹 的 过 景 ， 他 只 是 闻 马 的 
不 次 慕 的 看 着 ， 但 他 成 熟 的 心灵 里 却 已 潭 次 积 成 了 一 个 强烈 的 
反动 。 维 多 利 亚 时 代 的 太平 与 顺利 ， 产 生 了 肤浅 的 乐观 ， 庸 俗 
的 哲理 与 遭 德 ， 冰 且 的 习惯 ， 美 丽 的 阿 媚 群 从 的 诗句 一 一 都 是 
激 起 了 哈代 反动 的 原 鸭 。 他 积蓄 着 他 的 诗 情 与 谐 调 ， 直 到 十 九 世 
纪 将 近 末 年 ， 维 多 利 亚 主义 站 次 的 训 歇 ， 诗 艺 界 忽 感 空 乏 的 时 
期 ， 险 代 方 始 与 他 的 诗 神 缔结 正式 的 契约 ， 换 一 种 艺术 的 形 
式 ， 外 现 他 内 荀 的 才 力 。 一 九 哲 二 年 他 印 他 的 “Poems of the 
Past and Present”®, XM Bay AA & Ep fth 89 “Time's Laughing- 
Stocks "名 。 在 这 从 年 间 ， 他 创制 了 一 部 无 双 的 杰作 “The 
Dynasts””, 分 三 次 印行 ， 二 拿破仑 的 史迹 总 计 一 百 六 十 余 幕 








@ Ruskin: FMS (1819 一 1900)， 英 国共 术 评 论 家 和 社会 改革 家 . 

@ George Ekot: JPA. EREA 【tktep 一 t880)， 英 国 女 攻守 ， 原 省 Mary Am 
gvans， 开 创 现代 小 说 心理 分 析 的 创作 方法 。 

© Macaulay: EA (1881—1958), EPA CHEATS. Bie 
“他们 去 葡萄 牙 ) 及 六 学 评论 全 、 诗 集 等 ， 

@ “the Brontes: AAFAA, BRR CER, HRB HM (1816— 
1855}, OA: SRR (1818—1848)}, BRE SRA (1820—1849). 

© Poems of the Past and Present: (4 HERE), 

© Time's Laughing-Stocks:; (EHER E. 

@ The Oynasts: (FUE}, 


ss-a us BA 

Volune T : Prose (1) 
的 伟 剧 ， 这 征 一 件 骇 人 的 大 业 。 欧 战 开 始 后 ， 他 区 印行 一 本 诗 
Æ, BE “Satires of Circumstance”, —JL—/A4F BI RK ARE PG 
4E MMH “Moments of Vision", KF (一 九 二 ) 又 出 他 最 后 
的 诗集 “Late Lyrics and Earlier 外。 到 现在 为 止 ， 除 了 三 本 诗 
剧 ， 共 有 六 太 册 诗集 ， 是 他 二 十 年 来 诗 的 成 绩 ， 他 现在 虽 已 八 
十 三 肉 ， 我 们 却 不 能 拿 年 岁 来 断定 他 的 诗 艺 的 生命 ， 实际 上 他 
最 近 的 诗歌 并 没有 力量 渐 剖 的 痕迹 ， 我 们 正 应 得 盼望 这 只 “和 看 
HRS” KAMARA RLS, RRAK! 我 手头 
没有 他 的 全 集 ， 也 没有 相当 的 时 间 ， 所 以 有 能 然 竭 我 短视 的 目 
光 ， 偷 册 这 位 大 天 才 的 神 彩 ， 揭 强 我 极 粗 秘 的 手笔 ， 写 述 我 秘 
大 的 欣赏 。 





三 


六 十 年 继续 的 创造 的 生 淮 ! 六 十 年 继续 的 心灵 活动 ， 继 续 
的 观察 ， 描 写 ， 考 庶 ， 分 析 ， 解 释 ， 问 难 ， 天 地 间 最 伟大 的 两 
个 现象 ,，“ 自 然 ”与 “人 生 "; 六 十 年 继续 的 ， 一 贯 的 寻求 ， 寻 
求人 生 问 题 的 一 个 解答 ! 他 是 个 真 的 思想 家 : 他 不 是 在 空虚 的 
整套 的 名 词 砚 成 的 暗 弄 中 摸索 ， 不 是 在 暑 房 里 捉 黑 猫 ; 他 是 运 
用 他 最 敏锐 的 心力 来 解剖 人 类 的 意志 与 情感 ， 写 实 的 不 是 幻想 
的 ， 发 现 平 沉 看 不 见 的 锁链 ， 自 然 界 潜伏 着 的 势力 ， 看 不 见 的 
威权 ， 无 形 的 支配 着 人 生 的 究竟， 无 形 的 编排 着 这 出 最 与 妙 的 
REL PSR AA, 


@ Sanres of Circumstance: (PIRI HY. 
@ Moments of Vision: (£)48 i123. 
@ Late Lyrics and Earlier: 《早期 与 晚期 的 抒情 诗 )》，1922 年 出 版 。 
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哈代 的 名 字 ， 我 们 常见 与 悲观 厌 共 “写实 派 ” 等 字样 相 
联 ; 说 他 是 个 悲观 主 习 者 ， 说 凶 是 个 厌 世 主 多 者， 说 凶 是 个 定 
俞 论 者 ， 等 等 。 我 们 不 抱 想 一 般 专 全 什么 主义 什么 派别 来 区 
A, KERFA: 他 们 有 人 凶 们 的 作用 ， 狐 之 旅行 指南 ， 舟 车 一 
览 等 也 春季 们 的 作用 。 他 们 都 是 一 种 “新 发 明 的 便利 "。 但 真 
诚 的 读者 与 真诚 的 游客 却 不 愿意 随便 吞咽 旁人 明 过 的 糟粕 ; 什 
么 都 得 亲口 营 味 。 所 以 即使 哈代 是 悲观 的 ， 或 是 勃 郭 宁 是 乐观 
的 ， 我 们 也 还 应 得 费 工 夫 去 寻 出 他 一 个 “所 以 然 ”来 。 艺 术 不 
是 科学 ， 精 采 趟 在 他 的 绪论 ， 或 是 证 明 什 么 ; 艺术 不 是 迎 辑 ， 
在 艺术 里 ， 目 材 也 许 厚 限 ， 人 得 运用 的 方法 各 各 的 不 同 ;， FIR 
MAKE, Hel MEN BHAA, FARO 
Ze RE ive FE AB Rp ee AE BOR RE, PAE EE 
TEZER, H—-HRRMRMRHIBAM, finde 
FS, EAPARRMEATS, aR Te SH PAA, 
但 如 用 以 概 状 文艺 家 的 基本 态度 ， 对 生命 或 对 艺术 ， 那 时 错误 
的 和 机 会 就 大 了 。 即 如 匡 观 一 名 词 ， 我 们 可 以 说 坡 本 华 的 哲学 是 
ARM, MARSA (Chateau Briand?) BAR, BEA 
诗 是 斐 观 的 ， 马 尔 萨 斯 的 《人 口 论 y BER, SRR 
学 是 悲观 的 。 但 除非 我 们 为 这 几 位 悲观 的 思想 家 各 个 的 下 一 个 
BRAKE, Bene RA, RRsat 
字 的 总 冒 ， 御 对 不 能 满足 我 们 对 这 各 和 必 者 的 好 奇 心 。 在 现在 教 
科 书 式 的 文学 批评 性 行 的 时 代 ， 我 们 如 其 真有 爱好 文艺 的 热 
诚 ， 除 了 耐心 去 直接 研究 各 大 家 的 作品 ， 为 自己 立定 一 个 “ 口 
PR” (Taste) 的 标准 ， 再 没有 别 的 速成 的 路 径 了 。 


T Chateau Briand 应 为 Chateaubmand: EER #2 ( Vocomte de Francois 
Chateaubriand, 1768—1848), KRPIARBE VER, 3K, FA (ERER 
录 } 和 小 说 CRD 等。 
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“哈代 是 个 悲观 主义 者 "， 这 语 的 涵义 就 像 哈 代 有 了 悲观 或 
上 硕 世 的 成 心 ， 再 去 做 他 的 小 说 ， 制 他 的 诗歌 的 。“ 成 心 ” 是 艺 
AHL, CERBA. ERTES CRE) 来 证 明 他 的 悲 
观 主义 ， 狗 之 直 莱 与 华 菊 华 士 不 曾 自 觉 的 提倡 “ 浪 洒 主义 "， 
a “APR”. FRAT AT a CBP, £1 RET AY AE 
诗集 “Late Lyrics and Earlier" 的 前 面 作者 的 自打 里 ， 有 状 
朋 一 般 误 解 他 基本 态度 的 话 ， 当 时 很 引起 文学 界 注意 的 ， 他 说 
他 懒 诗 的 本 和 着 ， 同 华 效 华 士 当 时 一 样 ， 决 不 为 迁就 群众 好 器 前 
习惯 ， 不 是 为 访 歌 社会 的 偶像 。 什 么 是 诚实 的 思想 家 ， 除 了 大 
胆 的 ， 无 隐 有 恕 的 ， 祖 露 他 的 颖 向 ， 他 的 见解 ， 人 生 的 经 验 与 自 
然 的 现象 ， 影 唤 他 心灵 的 真相 ? ARH “RBA eK 
久 的 特权 ， 不 是 法 典 所 能 回 障 ， 也 不 是 钟 声 的 乐音 所 能 俯 配 。 
哈代 但 求 保 存 他 的 思想 的 自由 ， 保 存 他 灵魂 永 有 的 特权 。 一 一 
保存 他 的 Obstinate Questionings (RAISE) 的 特权 。 实 际 
上 上 一般人 人 所谓 他 的 悲观 主义 (Pessimism)， 其 实 只 是 一 个 人 生 
SC Ze ER ee AY SET]; 他 引证 他 一 首 诗 里 的 诗句 ， 一 一 
If way to the better there be, it exacts a full look at. the 


worst. 2 


RARER, AMS R, WN, SRR, 
也 许 说 法 各 有 不 同 ; 意思 就 是 “即使 人 生 是 有 升 望 改 善 的 ， 
我 们 也 不 应 故意 的 接 盖 这 时 代 的 丑陋 ， 只 装 没有 这 回 事 。 实 际 
上 除非 流 底 的 让 明了 丑 随 的 上 所在， 我 们 就 不 容易 走 人 改善 的 正 
道 。” 一般 人 也 许 很 愿意 承认 现世 界 是 “可 能 的 最 好 ”"， 人 和 生 呈 
有 价值 的 ， 有 意义 的 ， 有 希望 的 ， 幸 福 与 快乐 是 本 分 ， 不 幸 与 
挫折 是 例外 或 偶然 ， 云 雾 散 了 还 是 青天 ， 黑 夜 完了 还 是 清晨 。 


Late Lyrics and Earlier; 《早期 与 晚期 的 抒情 诗 y》，1922 年 出 版 
馈 ” 我 们 首先 需要 直面 最 精 的 情形 ， 才 有 可 能 找到 适 向 进步 的 路 
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. 但 这 种 肤浅 的 乐观 ， 当 然 经 不 起 更 深信 的 考 案 ， 当 然 只 能 沿 起 
澈 底 的 思想 家 的 冷笑 ， 在 蛤 代 看 来 ， 这 诬 的 口 调 ， 只 是 “ 骨 骨 
面 上 的 笑容 ”! 

所 以 如 其 在 哈代 的 诗歌 里 ， 狐 之 在 他 的 小 说 里 ， 发 现 他 对 
FARRE; 发 现 他 不 倦 的 探讨 着 这 猜 不 透 的 迷 玄 ， 发 现 
他 的 暴露 灵魂 的 隐秘 与 短处 ; APACS, OH 
HE: 发 现 他 冷酷 的 笑 声 与 悲惨 的 呼声 ， 发 现 他 不 留恋 的 戴 破 
ERMA, 发 现 他 尽力 的 描画 人 类 意志 之 脆 薄 与 无 形 的 
势力 之 残酷 ， 发 现 他 迷失 了 “跳舞 的 同伴 ”的 伤感 ; 发 现 他 对 
于 生命 本 体 的 蝴 讽 与 厌恶 ;发 现 他 歌咏 “时 乘 的 笑柄 ”或 “ 境 
遇 的 讽刺 "”， 在 他 只 是 大 胆 的 ， 无 其 的 尽 他 诗人 ， 思 想 家 应 尽 
的 责任 ， 安 庶 德 所 谓 Application of ideas to life?, FEMA ER 
他 “内 在 的 刹那 的 御 司 "; TERERAA, MRAM he 
实 切 的 ， 这 时 代 心 智 的 度量 ; 我 们 如 其 一 定 要 怪 嫌 什么 ， 我 们 
还 不 如 怪 嫌 这 不 完善 的 人 人生， 一切 文艺 景 初 最 后 的 动机 ! 

至 于 险 代 个 人 的 厌 氟 主义 ， 最 妙 的 按 语 是 英国 诗人 老 伦 士 
ÆA (Laurence Binyon)? 的 ， 他 说 如 其 他 真是 厌 世 ， 真 是 
悲观 ， 他 也 决 不 会 得 不 异 不 大 的 歌唱 到 白头 ， 背 上 抗 闭 六 十 年 
创造 文艺 的 光明 。 一 个 作者 的 价值 ， 本 来 就 不 应 得 拿 他 著作 里 
ARM PR FM; 我 们 只 求 领悟 他 创造 的 精神 ， 领 情 
他 ， 扩 张 艺 术 的 境界 与 增 富 人 类 经 验 的 消息 。 况 且 老 先生 目 己 
已 经 明言 的 否认 他 是 什么 悲观 或 厌 手 ; 他 只 是 ， 在 这 六 十 年 
la], “WRR” 3 











(> Appheation of ideas to life: 把 思想 应 用 于 生活 . 
@ Laurence Binyon: SEES (1869-1943), RRA. ARMA AK 
tR. BARET (Hi) 出 名 。 


第 一 卷 -一 九 二 同年 
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RF L A ER A E (“Selected Poems of 
Thomas Hardy” —-—Golden Treasury Series”) 和 他 最 后 出 的 
EET (Later Lyrics and Earlier——1922%), 很 可 惜 有 有 几 首 
应 得 弛 用 的 诗 都 不 在 这 里 ， 敬 如 “The Tramp Woman”™, 
“The Church Clock” (Samuel C. Chew: Thomes Hardy)®. “On 
Shakespeare”® (7) “My Cicely’®, “The Widow", 

如 其 你 早 斤 年 ， 也 许 就 是 现在 ， 到 道 赛 可 德 的 乡下 去 ， 你 
Rit CER) 的 作者 ， 一 个 和 善 可 亲 的 老者 ， 穿 着 短裤 
RRA FR, BAHIA, BRR PR, Ae Le 
ca, FRA, See, KMR HAA AER (Wes 
sex)® 小 说 的 名 胜 ， 他 就 欣欣 的 从 详 指 点 讲解 ， 回 头 他 一 扬 
F, 已 经 跳 上 了 他 的 自行 车 ， 按 着 车 铃 ， 向 人 从 里 去 了 。 我 们 
读 过 他 的 著作 有 的 ， 更 可 以 想像 这 位 艇 不 惊人 的 圣人 人 ， 在 卫 撤 克 
士 广大 的 ， 起 优 的 草原 车 ， 在 月 光 下 ， 或 在 展 曦 里 ， 深 思 地 徘 
徊 着 。 关 上 的 云 点 ， 草 里 的 虫 叭 ， 远 处 隐约 的 人 声 都 在 他 灵敏 


@ Selected Poems of Thomas Hardy——Golden Treasury Series: 《 托 玛 斯 :哈代 
wih) 一 BRP. 
@ Later Lyrics and Earlier——1922; 早期 与 晚期 的 抒情 诗 y，1922 年 出 版 。 
> The Tramp Woman: 《流浪 的 女子 }。 
@ The Church Clock (Samuel C.Chew: Thomes Hordy: (RER H (%3 
ARC, Æ: 《 托 玛 斯 :了 哈代?)， 括 号 中 注解 为 何 义 三 详 。 
On Shakespeare: 《 论 藉 二 出 亚 》， 
My Cicely: (RASA 。 
The Widow; (#41), 
Wessex: OFF RET", BR AR -- ME. 
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The Complete Works of Xu Zhimo 
的 神经 里 印 下 不 磨 的 痕迹 ; 或 在 残 败 的 古 父 里 拂 试 乱 石 上 的 普 
青 与 网 结 ; 或 在 古 罗 马 的 旧 道 上 ， 任 想 数 千年 铜 盔 铁 甲 的 骑兵 
曾经 在 这 日 光 下 驻 踪 ， 或 在 黄 揪 的 将 茫 里 ， 独 倚 在 禁闭 的 大 树 
下 ， 听 前 面 乡 里 的 青年 男女 ， 在 笛 声 台 韵 里， 歌舞 他 们 节 会 的 
欢欣 ; 或 在 开 芯 或 雪 葬 或 史 文 龙 的 遗迹 ， 悄 悄 的 追 怀 他 们 艺术 
HHR Efi ER EB, $ CET PA (Theophile Gautier)” 
的 上 腿 里 ， 这 看 得 见 的 世界 是 活着 的 ， 在 他 的 “心服 ” (The In- 
ward Eye) 星 ， 像 在 他 最 服 唐 的 华 葡 华 十 的 心眼 里 ， 人 类 的 情 
感 与 自然 美好 的 景象 是 相 联 合 的 ; 在 他 的 想像 里 ， 像 在 所 有 大 
艺术 家 的 想像 里 ， 不 仅 伟 大 的 史迹 ， 就 是 腿 前 最 珊 小 最 百 斤 的 
事实 与 印象 ， 玫 有 深长 ， 奥 妙 的 意义 ， 平 常人 所 忽略 或 竞 不 能 
罕 测 的 。 从 他 那 扩 十 年 不 物 的 心灵 生活 -一 一 观察 ， 考量， 撕 
度 ， 会 悟 ， 印 证 ， 一 一 从 他 那 信 十 年 不 懈 不 弛 的 真 纯 经 验 里 ， 
哈代， 像 春蚕 吐 毕 制 草 似 的 ， 抽 经 他 最 微妙 最 轻 灵 最 可 爱 的 音 
乐 ， 纺 织 他 最 续 密 最 鲜艳 最 经 久 的 诗歌 一 一 这 是 他 献 给 我 们 可 
珍 的 礼物 。 

所 以 哈代 多 土 的 色彩 ， 给 我 们 最 诬 的 印象 。 在 他 的 诗 文 
里 ， 玉 撤 殉 士 ， 从 前 一 个 冷落 的 少 人 注意 的 区 域 ， 取 得 了 不 朽 
Rede, FZ PAGER ME” (Lake District) FE REHM 
诗歌 里 留存 了 不 磨 的 纪念 。 忒 士 比 亚 是 最 广 埔 最 普 遗 的 艺术 
家 ， 但 同时 他 也 是 最 窗 于 地 方 彩色 的 作者 。 哈 代 所 创造 的 艺术 
世界 之 广博 与 普遍 ， 我 们 只 能 想起 世上 最 伟大 的 作者 去 比 拆 
他 。 但 同时 又 有 谁 ， 除 了 未 士 比 亚 ， 我 们 可 以 承认 最 是 代表 英 
民族 特有 的 天 才 ? 没有 真 伟大 的 艺术 家 可 以 事 弃 他 所 从 来 的 乡 
+; 艺术 的 原则 是 从 特殊 的 事物 里 去 求 普遍 的 共性 ， 这 共性 就 


D Theophile Gautier: SHERRI (1811—1872), HBA, MAR. H 
论 家 、 新 闻 记 者 。 


s—%-—~nns BA 
Volume 1: Prose (1) 
是 真理 ; HR, AZARAE, RRBAAS THESE, 
方 可 以 见 到 真理 的 内 核 。 所 以 哈代 书 里 的 主人 公 ， 男 的 女 的 ， 
老 的 小 的 ， 没 有 一 个 不 在 他 的 品格 里 带 着 卫 撤 克 土 的 护照 。 但 
同时 寿 一 个 不 是 纯粹 人 道 的 标本 ， 那 一 个 不 要 求 我 们 “艺术 
A” BITAG? 

ARE, SRE RSA ARM (George 
Meredith)? 的 诗 是 绝对 的 不 相间 ,但 他 诗 艺 的 灵感 的 泉源 与 
原则 ， 却 时 分 明 与 他 们 的 可 比 : 他 们 都 以 自然 为 他 们 艺术 的 对 
但 ， 以 人 生 为 组 成 有 灵性 的 自然 的 一 个 原 素 。 我 们 可 以 说 他 们 
的 态度 与 方法 是 互补 的 ， 华 获 华 十 与 满 人 刍 狐 十 看 着 了 阳光 照 着 
的 册 坡 注水 ， 与 林木 花草 者 在 暖 风 里 散布 他 们 的 颜色 与 声音 与 
得 昧 一 一 一 个 黄金 的 世界 ， 日 光 普 腿 着 的 世界 ; 哈代 见 的 却 是 
出 的 那 -- 面 ， 一 个 次 哆 的 由 谷 星 。 在 这 贞 网 的 黑 影 里 无 声 的 息 
8, SEHIR, KAO, BO, BB, KE., MEXR 
华 士 大 声 的 宣布 ， 

We live by Hope, Admiration and Love. ® 
他 诗 里 形容 神灵 的 自然 最 雄伟 的 诗句 是 ， 

The mighty Being is awake, 

And doth with her eternal motion make 

A sound like thunder, everlastingly. © 

REMEKE, MPAA ASEAA RH RR: 一 一 

Sweet as Eden is the air, 

And Eden-Sweet the ray. © 


Ò George Meredith: WAHHH (1528—1909), EBD, WA, WEA 
物 刻 画 。 

D Rika AD, RAPER. 

© 岳 友 的 存在 苏醒 了 ，/ 用 她 水 但 的 滩 动 制造 了 /一 种 永恒 的 雷 娃 船 的 南音 . 

全 DS ARPA 2AM, (RRR eee, 


E å otmen 


The Complete Works of Xu Zhimo 

他 自己 就 是 个 “上 膳 的 百灵 ” (The Lark Ascending), 18 
RS RRMA A, BET RRM 

“Mankind shall cease—So let it be.” 

他 的 目 然 的 概念 也 是 华 获 华 士 的 反面 ， 他 看 这 宇宙 只 是 个 
MRT HERR, SPARE SR AHS, RHE 
魔 似 的 驱逐 着 ， 戏 型 着 无 抵抗 的 人 生 ! 

”所 以 他 思想 的 途 向 与 维多利亚 中 期 的 间 时 者 所 取出 的 ， 分 
HAs a, FRR KR, KEE Sh OS RE 
WH. (MARE, WA Le AAA 
K, PA reS ERESHE, ESAERA “BS 
ÆFA” (The Spasmodics) FARES M14, 1E IFA E e 
那 无 双 的 诗 剧 的 成 功 。 滴 且 他 丸 在 史 交 庞 的 身上 寻 得 了 一 个 最 
强 有 力 的 知已 ， 与 他 一 样 的 厌恶 维多利亚 主义 之 庸俗 ， 一 样 的 
反抗 物质 胜利 的 乐观 论调 ， 一 样 的 大 烦 感 行 的 器 捕 主 义 (Sen- 
timentalism), TELM ATMA RAW AR, BR BES 
文艺 的 转向 ; 等 到 一 般 的 歌 音 已 经 流水 似 的 情 被 了， 他 的 【中 
SC HERS) 还 是 一 一 

“Thine swells more and more.’ 

BR AAG PE 4 Rf BO PERE a BS a TR Si SE -——— 


I...read with a quick glad surprise 


HE 


new words, in classic guise, ——— 
The passionate pages of his earlier years, 
Fraught with hot sighs, and laughters. 
Kisses, tears; 


Fresh-fluted notes, yet from a minstrel who 


D ASKSXRC—_BRLEEE. 
@ ”你 的 ORD) 还 在 增强 。 


*—t-—A Oe 
Volume I: Prose {1} 
Blew them not natively, but as one who know 
Full well why thus he blew. 
— “A singer asleep”, 1910.” 
“这 新 鲜 的 歌 调 不 是 偶然 吹 到 的 ， 而 是 上 绅 觉 的 艺术 家 表现 
他 新 思想 正确 的 语言 "， 这 几 行 诗句 意译 了 ， 我 们 下 可 以 当 作 
哈代 自傲 的 陈 词 。 
IRA PRR KS A, 他们 诗歌 的 内 容 既 与 从 
多 利 亚 主 义 分 时 ， 他 们 诗歌 的 形式 也 是 创作 。 哈 代 最 爱 卫 撤 克 
十 民歌 的 曲调 及 农村 的 音乐 ， 他 从 小 就 听 炽 的 ， 后 来 影响 他 的 
诗 艺 其 深 。 
他 诗 段 变化 (Stanzaic variation) 的 试验 最 多 ， 成 功 亦 很 
的 情感 与 神态 。 我 们 念 他 的 “Lizbie Browne”? 或 是 “Two 
Wives’ ® 成 是 “Tess's Lament”®, Bef “Dynasts"? 里 的 歌 
调 ， 便 可 以 知道 艺术 冢 刻苦 的 近 心 。 


Ž. 


我 们 现在 来 看 ， 哈 代为 什么 人 家 都 说 他 是 悲观 或 厌 世 ; K 


中 ” 我 …… 吃 惊 而 快乐 地 快速 加 读 着 /在 古典 的 仿 装 下 的 新 表 霜 句 ，/ 他 早年 
的 那些 热情 的 作战 ，/ 充满 了 火热 的 吗 意 ， 支 笑 ，7 闲 啊 ， 荫 泪 ，/ RRP RR ES 
SNE, ERLE FFA TPES PARR RMR SMM, / RRA 
— TAE A AAO ERA, (-- PRA), 1910 年 。 

 Lizhe Browne; {W 2 E- 4 fY. 

@ Two Wives; (AA). 

出 Tess's Lament: (#2209 F%8). 

& Dynasts: (1E), 
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Fah) PTL TAR, AREE AR PR 
=, BAB ATE: 
The eternal question of what life was, 
And why we were here, and by whose strange laws 
That which mattered mest could not be. ® 
Bei fe hI EEN), ACER REA? RAAH 
LARA? 既然 活着 了 ， 为 什么 又 有 这 种 种 的 阻碍 ?使 我 们 最 
想 望 的 最 宝贵 的 不 得 自由 的 实现 。 我 先 引用 他 有 名 的 那 首 
“Yell’ham-Woods Story” 一 一 
Coomb-firtress say that Life is a moan, 
And Clyffe-hill Clump says “Yea!” 
But Yell*ham says a thing of its awn: 
It’s not “Gray, gray 
Is Life alway!” 
That Yel ham says, 
Nor that Life is for ends unknown. 
It says that Life would signify 
A thwarted purposing: 
That we come to live, and are called to die. 
Yes, that's the thing 
In fall, in spring, 
That Yell’ham says: 一 -一 


D KBR ETA, SRA ATARI EAM, BRAEMAR 
规定 /我 们 最 想 望 的 却 不 能 实现 ? 


s-# ree B 
Volume ĮI: Prose (1) 
“Life offers-to deny!” Y 

“一 个 挫 析 了 的 意志 ”(A thwarted purposing), “生命 和 与 
了 一 一 终 玉 撤销 ”(Life offers-to deny), “证 实生 命 的 意义 与 价 
值 那 一 点 ， 信 偏 的 不 能 实现 .” {That which mattered most 
could not be. ) 

这 -- 点 究竟 是 什么 一 一 也 许 是 理想 的 恋爱 ， 也 许 是 理想 的 
自由 ? 险 代 始终 不 曾 明 白 的 说 出 ; 他 只 是 反覆 的 申 说 生命 
现在 的 可 能 不 能 使 他 满意 ， 不 能 使 他 信 你 。《 我 对 爱 神 说 》 C1 
Said to Love) 那 首 诗 的 末了 一 节 ， 诗 人 的 愤慨 到 了 极端 
T. — 

“Depari then, Love! ... 
-Man's race shall perish, threatenest thou, 





Without thy kindling coupling-vow? 
The age to come the man of now 
know nothing of? —— 
We fear not such a threat from thee; 
We are too old in apathy! 
Mankind shall cease. ———So let it be,” 
I said to Love. @ 


险 代 有 时 竟 可 以 这 样 极端 的 狠毒 ， 这 样 的 斩钉截铁 一 一 


Q 《 那 尔 汉 森 林 的 故事 》 —ROPMRERBA REAM, AE 
树 从 说 ,“ 对 ! ”7 但 那 尔 汉 却 有 狼 到 之 列 ，/ 它 役 有 说 “生命 看 是 7 灰 不 润 委 ， 灰 不 
ME” /也 没 说 生命 的 目的 只 是 茫然 。/ 它 说 生命 显示 的 /是 一 种 受挫 的 意 惠 : /我 
们 生来 要 活 ， 又 注定 得 死 。/ 是 的 ， 正 是 这 个 意思 ，/ 在 秋 夫 ， 在 春天 ，/7 耶 尔 汉 说 
的 就 是 ，- 一 -/ “生命 先 素 献 一 RETE” 

O “ 走 开 吧 ， 爱 情 ! ----/—— RNR, TAM, (ARS 
i? /在 更 在 人 们 一 无 所 知 的 /那个 末 来 的 时 代 ? 一 一 /我 们 不 怕 你 这 样 欧 威 胁 ; / 
RNGHFRBASAA TS) /人 类 会 灭 钨 。 一 “ 那 航 让 它 去 吧 , ”我 对 爱情 说 。 


SERS 
The Complete Works of Xu hmo 
“A FE i E R E th LE fh He K” 同样 的 愤慨 ， 他 在 
“Jude the Ohseure” E, W “38 78" BR HEA JIL + Father 
Time? 的 说 话 与 行为 尽情 的 发 港 。 那 部 书 的 后 半 ， 神 经 稍为 
软弱 些 的 读者 竟 有 些 “ 受 不 了 人”"， 也 就 为 此 。 

但 有 了 时， 我 们 也 可 以 在 他 人 妃 蝇 的 疑 癌 中 听 出 比较 的 温驯 ， 
近 人 人情 的 语气 ， 比 如 他 的 “To Life” 


O Life with the sad seared face, 











I weary of seeing thee, 
And thy draggled cloak, and thy hobbling pace, 
And thy too-forecd pleasantry! 


I know what thou would’st tell 
CH Death Time, Destiny-~— 
I bave known it long, and know, too, well 
What it all means for me, 
But canst thou not array 
Thyself in rare disguise, 
And feign like truth, for one mad day, 
That earth is paradise? 


I'll turn me to the mood, 
And mumm with thee till eve; 


And maybe what as interlude 


@ Jude the Obscure; (70-4 A}. 
© Father Time: {EA EEY. 


第 天 一 九 = 四 年 AR 
Volume f: Prose (1) 
I feign, I shall believe! © 
这 实在 是 极 可 怜 的 诸 声 ! —SAFFRERBA—TRE, A 
一 个 感情 的 中 心 ， 不 论 是 上 帝 是 金钱 或 是 恋爱 ， 总 得 有 一 个 不 
HANA, BERN MRA, HR “RAB 
望 ， 跟 我 来 吧 。” KR HES — TAM TE BIKE 
与 信 爷 者 没有 了 ， 一 切 的 幻 景 者 破灭 了 ; 但 他 又 不 能 在 这 绝对 
的 “价值 一 一 无 ”与 “标准 一 一 无 ”的 生活 里 呼吸 ， 所 以 他 又 
不 得 已 又 来 柄 机 的 与 设想 的 生命 讲价 ， 与 他 商量 情愿 讨 回 一 张 
斯 退 了 的 面具 来 遮盖 绝对 的 空虚 ， 重 新 借 一 个 虚幻 的 景象 ， 来 
鼓励 他 继续 生活 的 勇气 ， 他 甚至 于 卓 伏 的 自 认 ， 也 许 他 的 已 经 
BETREN, RANSE AEH! 
《在 树林 里 》 (In a Wood) 的 那 首 诗 ， 也 是 代表 作者 在 
“AGE” PORE ee. 
In a Wood 
Pale beech and pine so blue, 
Set in one clay, 
Bough to bough cannot you 
Live out your day? 
When the rains skim and skip, 
Why mar sweet comradeship, 
Blighting with poison-drip 
Neighbourly spray? 


D (RER -一 哦 脸色 翡 误 干枯 的 生命 ，/ 我 讨厌 看 见 你 ，/ 还 有 你 那 在 地 
RE TRE, MEEA, (ARBRE! ARATE, ME, AE 
你 会 说 些 什 么 一 一 /我 早 就 知道 了 ， 并 且 很 清楚 / 它 对 我 意味 普 什 么 。/ 但 为 什么 你 
不 能 /难得 把 自己 装扮 起 来 ，/ 假装， 就 犀 欧 狂 的 一 天 ，/ 大 地 是 天 党 ? /我 会 调整 
好 自己 的 情结 ，/ 和 你 化 装 作 乐 ， 一 直到 晚上 ; (ERR RREH, (RS 
装 ， 我 会 相信 ! 





E á ssmen 
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Heart-halt and spirit-lame, 
City opprest, 
Unto this wood I came 
As to a nest; 
Dreaming that sylvan peace 
Offered the harrowed ease—— 
Nature a soft release 


From men’s unrest. 


But, having entered in, 
Great growths and small 





Show them to men akin 
Combatants all! 
Sycamore shoulders oak, 
Bines the slim sapling yoke, 
lvy-spun halters choke 
Elms stout and tall. 


‘Touches from ash, O wych, 
Sting you like scorn! 

You, too, brave hollies, twitch 
Sidelong from thorn. 

Even the rank poplars bear 

Lothiy a rival’s air, 

Cankering in hlack despair 
If overborne. 

Since, then, no grace I find 


Taught me of trees, 


s-an OR 
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Turn I back to my kind, 
Worthy as these. 

There at least smiles abound, 

There discourse trills around, 


There, new and then, are found 


Life-loyalties. © 


1887; 1896 
PRES TATE SH, WERTH RRA TA 
(Wee, REAT TREA Ak, A FE AD Sylvan 
peace®, TORRE A, HARRER SPO Bai, BÆ 
他 在 林 中 仔细 观察 时 只 见 : 


Great Growths and small 


Show them to men akin- 一 一 
Combatants all! © 
FH Pas LAE PRE, 368 fhe oe 


mr 


QD 《在 树林 中 》 /并 根 在 一 片 土地 上 的 7 苍白 的 山 毛 梯 和 忧郁 的 松树 ，7 为 什 
么 你 们 不 能 / 枝 并 枝 地 生活 呢 ? /在 雨滴 桔 负 的 时 候 ，/ 为何 要 损害 美丽 的 同志 关 
A, (RA BTR eA? /我 的 心脏 虚弱 ， 精 神 萎 鹿 ，/ 在 城市 
中 感觉 压抑 ，/ 我 来 到 这 座 林 中 ，/7 就 像 修 乌 回 竖 ; /梦想 着 那 林 中 的 消 静 /会 使 人 
们 亿 那 被 破 二 的 宁静 中 /从 纷繁 扰乱 的 生活 中 /获得 在 自然 中 后 适 的 放松 。/ 但 是 ， 
进 人 树林 之 后 ，/ 我 发 更 大 天 小 小 的 树木 /表现 得 和 人 一 样 一 一 它们 全 都 是 战斗 
F RHR ERE, WERA AMR, /PRPERNSA/ DTT A 
AH. (GSH, RRR RATA! Shah, BE 
aXe, FARM RAMERR, (PAR et / b> ARES 
HRA, /(MRACHREA/ MER AM MB HEE, (Pe, PKS 了 我 教训 ，/ 
在 它们 身上 我 没有 找到 优雅 ，/ 我 还 是 加 到 我 的 同类 ，/ 于 些 可 散 本 的 人 。/ 那 里 至 
少 有 许多 的 微笑 ，/ 那 里 回 葛 着 欢声 英语 ，/ 那 里 ， 有 时 ， 可 以 找到 复生 不 渝 的 
忠诚 。 

Do RIPER. 

加 ”我 发 瑰 大 大 小 小 的 树木 / 表 瑰 得 和 人 一 样 一 一 /它们 全 都 是 战斗 者 ! 


ai __ “RES _ 
The Complete Works of Xu Zhimo 
tS RR, MERDA PATS, ede 
Turn I back to my kind, 
Worthy as these. 
There at least smiles abound. 
There discourse trilis around, 
There, now and then, are found 
Life-loyalties. P 
我 们 再 读 他 的 《希望 歌 ) (Song of Hope) 
Song of Hope 
© sweet To-morrow! 一 一 一 
After to-day 
There will away 
This sense of sorrow. 
Then let us borrow 
Hope, for a gleaming 


Soon will be streaming 





Dimmed by no gray 
No gray! 

While the winds wing us 

Sighs from the gone, 

Nearer to dawn 
Minute-beats bring us; 
When there will sing us 
Larks, of a glory 
Waiting our story 


T REBAR, AREMRAW A, APP HSH, (AE 
RGSS Se, (PRB, AI, wp BPEL Be em. 


z-s -an BA 
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Further anon 


Anon! 


Doff the black token, 
Don the red shoon, 
Right and retune 
Viol-sirings broken; 
Null the words spoken 
In speeches of rueing, 
To-morrow shines soon-—— 
Shines soon! © 
再 念 他 轻 灵 如 竹林 里 流水 声 的 小 调 : 一 一 
First or Last (Song) 
If grief come early 
Joy comes late, 
If joy come early 
Grief will wait; 
Aye, my dear and tender! 
Wise ones joy then early 
While the cheeks are red, 
Banish grief till surly 


DO (PPZ RRENAK! 一 一 /在 今 大 之 后 /这 种 悲 家 的 感觉 特 会 逝 
去 。/ 那 么 让 我 们 去 异 得 /希望 ， 因 为 光线 /不 义 即 特 照 射 ， /没有 阴 攻 的 谈 
E, -—/RAAE (SATE E/R RAR, AERTS 
WR, /ERLZESEA RIRE, / 等 竺 着 我 们 的 故事 /在 不 久 的 将 来 一 一 / 
RAL (AR FARRER, (SERRE, aE. TOK, / 取 
TATE AR SASS P/O AB SE REGEER, fA A eA YX 
— {RAI 
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Time has dulled their dread. 
And joy being ours 
Ete youth has flown, 
The later hours 
May find us gone; 
Aye, my dear and tender! Ù 
这 差不多 到 了 我 们 “ 行 朱 及 时 ”的 老话 了 。 
但 他 也 有 时 几 于 疑问 他 自己 的 疑问 ， 有 时 他 专 看 黑 影 的 视 
党 ， 竞 曾 到 了 猎 那 间 的 光明 ， 他 几 于 跳出 了 他 的 灰色 的 “ 迷 
Aa”. Æ “The Darkling Thrush”? WEEE, Plan, ERER 
了 这 样 一 个 境界 : 天 冷 天 无 眉 地 瞳 的 ， 一 些 生气 都 寻 小 着， 于 
MRE R RERA RER “RRP”, REHA AR 
HARPER, EXTERE, 2R— 
A voice arose amony 
The bleak twigs overhead 
In a full-hearted even song 
Of joy limited; 
An aged thrush, frail, gaunt and small, 
In blast-berutfled plume, 
Had chosen thus to fling his soul 
Upon the growing gloom. 
So little cause for carollings 


OM such estatic sound 


T (PRR) (F0 (MRE REESE 快乐 就 来 得 晚 ，/ 如果 快乐 来 得 里 
ERAST /, RRB. RIHA! /7 聪明 欧 人 走 脸 里 红润 / 怀 早 可乐 ，/ 放 
壹 非 忘 ， 直 到 乖 良 的 时 间 / 刘 钝 了 他 们 的 肌 恨 。/ 当 青春 还 未 逝去 /快乐 还 有 是 我 们 
的 ，7 晚 一 些 时 候 / 我 们 就 口 经 去 了 ， (A, RRS. BEA! 

@ The Darkling Thrush: (HH HHA A). 


8-8 -ANF 
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Was written on terrestrial things 
After or nigh around, 
That 1 could think there trembied through 
His happy good-nightr air 
Some blessed hope, where of he knew 
And I was unaware. © 
—TDec. 1960 
CEA PETER SR, ABR“ Pee ee”, EW 
{545-1 A la] EE REPS, BE RR, Meee 
Vee MLS He, BRA SCI Boh Bt be] AR OE) PK 
AK? IEJ, KEARE, SERIEAN, EAER 
惨 的 气 秘 里 ， 果 真有 什么 可 户 的 消息 ， 无 形 的 忧 布 着 ， 虽 则 我 
看 不 见 听 不 出 ， 也 许 党 儿 他 倒 知 道 的 昵 ?” 所 以 我 们 长 于 响 诅 的 
诗 俩 ， 也 一 度 取 下 了 了 他 的 眼镜， 仔细 的 拂 拭 个 干净 ， 疑 心 玻璃 
上 积 着 的 竺 埃 或 水 气 率 强 了 他 所 见 的 事物 ， 冤 了 他 的 观察 1 


二 


ERR, AEB] That which mattered most could 
not be? MER., HEDRER, ARKE, 
AE EIAHA LA RR GEH, EETA 


中 ”有 个 声音 /在 头 硕 上 的 萧瑟 细 枝 中 逢 起 ; 7 一 曲 充 满 情意 的 夜 歌唱 出 了 无 
EKE! /- FRSA BS, Be. eb, PERAK, (RRR RA 
/指向 那 浙 浓 的 黑暗 ，/ 远 运 近 近 ， 在 地 面 的 万 物 上 ，/ 值 竹 欢 唱 的 说 因 蚌 这 么 
Db, (PRTC RBA? /这 使 我 觉得 ，/ 它 欢乐 的 晚安 曲调 中 /者 
动 着 某 种 辜 禄 希望 一 一 为 它 所 知 ，/ 而 不 为 我 所 晓 。 

Q ”我 们 最 想 望 的 却 不 能 实现 。 
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HEITE, AR RREI, ERAYOAMK, ERR 
的 睡梦 里 ， 刑 苦 你 的 心灵 ， 嘲 笑 你 的 希望 。 
哈代 老年 的 许 ， 很 多 是 旧情 与 旧 景 的 追忆 ; 他 仿佛 是 独立 
在 光阴 不 尽 的 长 桥 上 ， 欣 弄 着 最 动人 的 币 音 ， 从 雾 息 重 于 的 一 
Mr, TRE BR, KEZTEA PGR, RO 
Rie YE eT AS PS, RSC T HEH, AEH 
出 谷中 回响 的 松涛 ， 这 是 平凉 了 的 美感 ， 这 是 想像 遗 底 了 的 机 
FEN tanaan 
RA PEO fh fE R A HOY’ Beyond the Last 
Lamp: 一 一 
Beyond the Last Lamp 
(Near Tooting Common, London) 
(1) 
While rain, with eve in partnership, 
Descended darkly, drip, drip, drip, 
Beyond the last lone lamp I passed 
Walking slowly, whispering sadly, 
Two linked loiterers, wan, downcast: 
Some heavy thought constrained each face, 
And blinded them to time and place. 
(2) 
The pair seemed fevers, yet ahsorbed 
In mental scenes no longer orbed 
By love’s young rays. Each Countenance 
As it slowly, as it sadly 
Caught the lamplight’s yellow glance, 
Heid in suspense a misery, 


Ai things which had been or might be. 


neato EE 
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(3) 
When I retrod that watery way 
Some hours beyond the droop of day, 
Sull | found pacing there the twain 
Just as slowly, just as sadly, 
Heedless of the night and rain. 
One could but wonder who they were 
And what wild woe detained them there. 
(4) 
Though thirty years of blur and blot 
Have slid since I beheld thai spot, 
And saw in curious converse there 
Moving slowly, moving sadly, 


That mysterious tragic pair, 





Its olden look may linger on 
All but the couple; they have gone. 
(3) 
Whither? who knows, indeed. ..and yet 
To me, when nights are weird and wet, 
Without those comrades there at tryst 
Creeping slowly, creeping sadly, 
That lone lane does not exist. 


There they seem brooding on their pain, 





wl OS 
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And will, while such a lane remain. © 
RA he A BAEC (Degas)?! HR RATER IH E 
E, —— BRB SE PRS See, Ae EMP 
FRR A Bih RMS RAR, 我 们 在 哈代 
这 首 诗 的 意境 里 -一 荣 凉 的 街道 ， 惨 白 的 街灯 ， 淅 浙 的 十 声 ， 
一 双 私 语 着 的 人 影 ， 在 这 莫 惨 的 背景 里 ， 送 缓 的 ， 永 远 的 徘徊 
着 一 一 岂 不 也 感悟 到 更 纵 刻 的 意义 ， 在 诗 的 音节 里 潜 隐 着 ? 





O 《在 最 后 那 莹 足 灯 后面; 7/ CERISE Re, f/m, Aa 
结伴 ，/ 嘲 哮 喃 嘲 ， 阴 沉沉 地 隆 下 ，/ 在 最 后 那 坊 孤独 的 路 灯 后 面 ， 我 走 过 / 丙 个 要 
REDEE, MORE. AY, / EFN, BROKE SEM 
NH, ARH RAR, (CPR aA BE 
{APE AS BR ARE — iet, SRR ea. HE a dE 
路 灯光 黄色 前 一 警 ，7 把 为 已 经 发 生 或 可 能 会 发 生 的 事 / 感 到 的 痛苦 暂时 中 止 。7 三 
7 在 夜 茵 降临 后 几 小 时 /我 再 次 走 过 那 亲 课 淋淋 的 小 替 时 ，/ 我 发 现 这 一 对 还 在 那里 
e+. EMEEN, PEERK, OURAN RMSTAR, / ATZEN 
fA 2 E/E fel RE REE Bah, (S/R PHS, HER 
ye AE EE ea t e Ee fea 
Pea, 但 这 刀 地 方 的 老 样子 依然 存在 ……/ 一 切 ， 除 了 那 两 个 人 ， 他 们 已 竖 
BA. /L/ESILT? CMBR 但 /对 我 来 许 ， 当 夜晚 是 神秘 而 潮 广 前 时 
R, (BARRA RD PAS RM, ERS, MAME LERTE 
E. fA — See ARE, / Se BB IL AR AT RE 

@ Degas: SHEREN (1834-1917), HAZ, MAME HSH + 
Seis Cee), (ARR) 等 


ms acne B 
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给 抱 和 起 生活 于 爆 的 朋友 


得 到 你 的 信 ， 父 是 气 到 了 地 于 的 珍藏 ， 一 样 的 希 罕 ， 一 样 
的 宝贵 ; 

看 你 的 信 ， 像 是 看 古代 的 残 碑 ， 表 面 是 模糊 的 ， 意 致 却 是 
BRM AS 

RRREEP SUB A, TA IER eR a i, 
梦 见 一 个 黄金 袍 服 的 帝王 ， 对 闭 我 作 谍 语 ， 我 知道 他 的 意思 ， 
他 说 ， 我 无 非 是 一 个 体面 的 霖 乃 搬 ， 

又 像 是 我 在 雾 里 山脚 下 半夜 禁 醒 时 听见 松林 里 夜 认 的 So- 
prano, ARR ARRAS, (eA A FEE KR A 
BG, RABBI RA, HH, eRe eS 
ih: RABE PBR, BECA, mR RE RA 
=, ita Bm; 

MRERERE UALR TER; IAEE- ARRA 

To 玉 二 四 年 二 月 二 十 六 日 作 ; 载 一 在 二 由 年 三 月 十 有 《小 说 月 报 》 第 十 
五 着 第 二 号， 题 为 《一 封 信 {给 抱怨 生活 干燥 的 朋友 )); 叉 载 一 九 二 由 年 三 月 二 
1 一 日 (BRW MSH). Re CSA TMA), BARR: 初 收 一 九 太 
LESS ice SoM CREME) BAB. KA (RRE RET). 

@ Soprano: KAN- 
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A, (BAP eee kbs, AAPM Pe, BK 
Hee SSRN, RRA HA, Reha, Ber 
iA, Sere. FEMS WF, PLS, BEA AS OE 
BESS RW, OHA- BRERA DORA, 
SPT JLENaA, WATERKAN, PEIKA 
会 想像 ， 不 必 说 发 现 这 样 的 秘密 ， 

LRE- BERME, WA, KOA SRK EEN: 
也 许愿 意 听 我 自然 的 嗓音 ， 与 不 微 作 的 语调 ， 不 愿意 收受 用 纠 
想 的 亮 稍 包 豆 着 的 话 ， 昌 则 ， 我 不 能 不 补 一 句 ， 你 自己 就 是 最 
喜欢 从 一 个 弯 昌 的 白银 喇 叱 里 ， 歇 和 弄 你 的 古怪 的 调子 。 

你 说 风 大 土 太 生 活 干燥 ; 这 话 仿佛 是 一 阵 奇 怪 的 凉 风 ， 使 
RRS RE; RAMS RKO, RH RRS m 
PFE ; 

REZE, RUF A, FERA AATRE- A 
昧 ， 并 不 是 没有 妩媚 的 微笑 的 痕迹 ， 我 想 我 总 可 以 抵抗 你 那 名 
灰色 的 语调 的 影响 一 一 

是 的 ， 昨 天 下 午 我 在 田 里 散步 的 时 候 ， 我 不 是 分 明 看 见 丙 
Je RA) TAR ER Re, TR, AF 
EKE, Ope ae TT) OS eB FB, RR 
EPR EMR, BRNERBRA SHR, RIS 
Aa Shy eR AB a de A 

SRAMFSWH, ~HRKEANRES PE RORS, 
你 的 那 句 话 碰巧 又 来 添上 了 几 重 云 蒙 ， 我 又 疑惑 我 昨天 的 宣 
al: 

我 也 觉得 奇 任 ， 朋 友 ， 何 以 你 那 句 话 在 我 的 心里 ， 竞 像 白 
垩 涂 在 玻璃 上 ， 这 半 堪 明 的 沉闷 是 一 种 很 巧妙 的 刑 庆 ， 我 差 不 
EMI T; 

我 向 我 的 窗外 望 ,将 沉沉 的 一 片 , 也 没有 片 亮 , 也 没有 星光 ， 


Ce || 
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ASR RUM hE OBST, ab HERS, 树 上 , RH 
BERS RA APRA EH MT PHS, 我 也 知 
Š, ERS, BHA eH, BAR LB, 这 样 的 
P, RHE, 黑夜 的 胜利 是 完全 的 了 ; 

我 闵 著 眼 向 我 的 灵 府 蠕 问讯， 是， 我 竟 寻 本 到 一 个 与 干燥 
脱离 的 生活 的 意 像 ， 干 燥 像 一 个 影子 永远 跟著 生活 的 脚 后 ， 又 
BERNA, KRSM, REA, 

Aix, Rak, RTZEA, BRR; 我 不 是 
束 殿 的 西风 ， 吹 不 散 天 上 的 云 男 ， 我 手 蛙 内 有 一 把 粗 拙 的 泥 
匆 ， 如 其 有 美丽 的 理想 或 是 希望 要 埋 莫 时 ， 我 的 工作 到 底 是 现 
成 的 一 一 我 也 有 过 我 的 经 验 ; 

iw, RHA, HEB, RABSKSRHEM, E 
ARAB Wi ELA RUBE ASR A, PEM BT, B 
经 沈 沈 的 压 在 我 的 心 上 ， 像 - RABE, RARER, RABE 


二 月 二 十 六 日 
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SRR 


EARARHMBKRAB BS MERE, (TORS 
FREK, GEA, RANA, Be X 
I-RE, SREBBRSEA (L. K. Elnhirst) HR 
fa, RRRETOAPHDS, PAAR, KARNA 
DTA, ERB SB, AR ART Kaildas Nay 
( 拟 留 系 专 研 中 国学 问 )， 及 玄 书 记 美 国人 葛 玲 姑娘 (Miss 
Green)。 今 将 来 依 节 译 如 下 一 一 


EEFE 孟买 印度 一 月 二 十 八 日 


徐 君 …… 来 信 给 我 异常 的 欢喜 ， 我 已 经 决定 与 诗人 同 
来 ， 表 不 上 青 错过 这 样 难 得 的 机 会 ， 去 年 泰 氏 虽 在 病 中 ， 还 
想 和 勉强 来 华 ， 但 他 所 有 的 朋友 都 不 愿意 他 冒险 ; 我 从 英国 
回 到 此 地 后 ， 想 伴 他 抄 过 西伯 利 亚 到 中 国 ， 管 他 危险 不 危 
险 ， 但 始终 不 曾 走 成 。 他 兄 了 你 的 来 信 ， 高 兴 的 不 得 了 ， 








© -A BẸ -HZ AHE: 载 一 九 二 四 全 三 月 七 日 (RREA) A 
次 《时事 新 报 》 副刊 《学 灯 ?; HA CARAT. 


wears EB 
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他 立刻 要 我 去 定 三 月 中 的 船 位 ， 等 定 有 要 后 再 通知 你 。 他 想 
KPA MAPA ILA. HAKAN SERS 
(Kalidas Nay), RAM, ARAR; 还 有 一 位 葛 玲 姑 
WR 美国 人， 是 他 的 书记 。 他 的 计划 是 想 一 到 上 海 ， 就 去 
LE AGAR), BHR SRA ARE, HAAZ 
BPEL, ULMER SA PHS eH, BHR 
他 也 想 放下 在 北京 的 ; BERNA, mee LHe 
子 涝 ， 一 直到 四 川 ， 因 为 他 最 企业 那 边 的 风色 。 只 要 他 的 
身体 好 ， 我 们 这 一 次 真是 有 起 极 了 1 他 是 真正 伟大 的 人 
格 ， 你 知道 我 们 怎样 的 爱戴 他 。 





L, K. Elmhirst 
二 月 二 十 从 日 
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RAPA PHAR ZS; 我 们 也 知道 真 纯 的 抒情 诗 
A (Lyrical genius} 之 希 宇 ， 一 一 谁 不 曾 见 过 野外 的 草花 ， 但 
MERE CARI MRS, BERS PHS 
i, WSS (ne) 最 享 殊 名 ， 谁 不 曾 见 过 浴 子 的 飞 
舞 ， 但 何以 只 有 谭 宜 生 与 史 温 庞 能 从 这 样 寻 和 营 的 经 验 里 纳 出 录 
常 的 情调 与 音响 ? (Tennyson: “O Swallow, Swallow, flying, 
flying south”®; Swinbume: “Irylus”®@) RAM T He Ew 
—BURTE, IEMER SRE RE: 我 们 看 了 这 样 纯粹 的 艺 
术 的 结晶 ,能 不 一 般 的 惊讶 与 赞美 ?诗人 蓝 洲 


T 载 一 岂 四 年 三 月 十 日 《小 说 月 报 )》 第 十 五 着 第 三 号 ， 文 后 有 郑 振 凤 的 
言 及 载 三 月 二 十 二 日 《晨报 副刊 ); 韦 收 一 此 六 片 年 台湾 传记 文学 出 版 社 《 徐 

志摩 全 集 》 BAR, RA UMA). 

@ Tennyson: TEE: “RAT, MF. GA KSAT.” Tennyson, OF 
丁 尼 生 (18091892), XARA., FWA (EAREN) $, 1850 FRB 
EAH A, 

@) Swinburne: MA. (Ht. BOR (18397-1909), RR 
A. LEŽ. 
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( Savage Landor) 说 我 们 大 只 是 风 与 气 ， 太 海 与 大 地 所 造成 
的 ; 我 们 不 应 得 说 我 们 可 贵 的 性 灵 的 生活 大 半 是 许 人 与 艺术 家 
的 厚 患 ? “ 境 是 最 蜗 尚 最 愉快 的 心灵 经 历 了 最 居 快 最 痪 尚 的 俄 
RAT Pe RE"; (RRA, BOR KAY, 如 其 我 
们 应 得 用 爱 赏 文 学 的 热心 ， 研 究 占 宗教 的 典籍 ， 我 们 正 应 得 预 
SPR RR, BORA SORE da, AiG AE h Ai RR 
避 像 ， 贝 德 花 芬 断 片 的 音乐 ， 或 开 欧 与 雪 革 的 短歌 。 因 为 什么 
是 示 教 只 是 感化 与 解放 的 力量 ; 什么 是 文艺 只 是 启示 与 感动 的 
功能 ; 在 最 高 的 境界 ， 宗 教 与 哲理 与 文艺 无 区 别 ， 犹 之 在 主人 
最 超 轶 的 想像 中 美 与 真 与 善 ， 亦 不 更 不 辨 举 沿 。 

“最 高 尚 最 愉快 的 心灵 的 最 愉快 最 高 尚 的 俄 需 的 遗迹 "， 是 
何等 的 可 贵 与 可 爱 ! RNAS BRAM SSH, 
AAS SMBs, BAAR, SRL, 我 
(WERKE NCHA, SARET, RRR LK, W 
-路 更 认真 的 译 诗 的 和 尝试 ， 用 一 种 不 同 的 文字 ， 翻 来 最 纯粹 的 
灵感 的 印迹 。 我 们 说 “更 认真 的 ”"， 因 为 肤浅 竟 或 玻 扰 竟 越 至 
SCAM RIP RARER LE; 我 们 也 不 盼望 移植 第 制 
WM, 我 们 所 期 望 的 十 要 从 认真 的 翻译 ， 研 究 中 国文 字 解 放 
后 表现 致密 的 思想 与 有 法 度 的 声调 与 音节 之 可 能 ; 研究 这 新 发 
现 的 达意 的 工具 ， 究 竟 有 什么 程度 的 弹力 性 与 柔 韦 性 与 一 般 的 
应 变性 ; 帘 竟 比 我 们 旧 有 的 方式 是 如 何 竟 各 别 ， 如 其 较为 优 
性， 优胜 在 那里 ?为 什么 ， 辟 如 ， 苏 曼殊 的 拜 轮 译 不 如 郭沫若 
的 部 分 的 芒 麦 去 ，( 这 里 的 标准 当然 不 是 就 译 论 去， 而 是 比 璨 
详 文 与 所 从 译 ); 为 什么 昌 诗 糙 所 不 能 表现 的 意 致 的 声调 ， 现 
在 草创 时 斯 的 新 体 即 使 不 能 满意 的 ， 至 少 可 专 约 略 的 传达 ? 如 


i Savage Landor: 通 详 兰 道 (1775—1554), 24 Walter Savage Landor, 英 
HRA, REM, MARES BER RAE CBR TD. 





Ai AA, BAUS, RNSARMEKS BT 
RARE, SRE, SAMA BER AMR, 
ERAEN EY E E A a eB 

我 现在 随便 提出 三 四 首 短 许 ， 请 你 们 愿意 的 先 来 尝试 ， 详 
稿 (全 详 不 全 译 随 便 ) 请 于 一 月 内 寄 北 京 西单 石 虎 骨 同 七 号 ， 
或 变 王 剑 三 看 亦 可 。 将 来 或 许 有 极 薄 的 赠品 ， 但 也 或 许 没 有 . 
详 稿 选 登 《小 说 月 报 》 或 文学 名 刊 。 我 还 得 声明 我 并 不 敢 替 居 
“主考 ”的 地 位 ， 将 来 我 想 请 胡适 之 先生 与 陈 通 伯 先 生 做 “图 
RE", (RRR, BCH, SRR, 
不 如 说 是 共同 研究 的 性 质 ， 所 以 我 们 同时 也 欢迎 详 诗 的 讨论 。 


RE BBE 


第 一 着 ,一 九 二 四 年 ae 
Volume I; Prose (1) 


落落 万 解 船 ， 影 者 扬 白 虹 ; 
自 非 风 动 天 ， 莫 置 大 水 中 ， 
一 一 杜甫 


今天 早上 ， 我 的 书桌 上 散 攻 闭 一 又 书 ， 我 伸手 提起 一 枝 毛 
笔 酶 饱 了 墨水 正 想 下 笔 写 的 时 候 ， 一 个 朋友 走 进 屋子 来 ， 打 上 断 
了 我 的 思路 。 “PERA?” Wi, “E,” RK, "ETF 
只 是 还 不 清 的 千 ， 开 销 了 这 一 个 ， 那 一 个 又 来 ， 像 长安 街 上 要 
饭 的 一 样 ， 休 一 开头 就 糖 。 这 一 次 是 为 他 ,” 我 手 点 著 一 本 书 
里 Wetal? 画 的 拜 伦 像 (PERERA HEER), "AE, 
FeO!” ABARAT RR OR HO 
me, DER SH,” RR. "F, HACR, RERA 
原 那 一 套 ! ”一 一 那 位 先生 发 议论 了 一 -“ 忙 著 替 死 奥 开 会 演 


名 ”一 九 二 四 年 四 月 二 日 作 ; 部 分 载 一 所 二 四 年 四 月 十 日 《小 说 月 报 》 第 十 
“$805, 全 文 载 四 月 二 十 一 日 《 展 报 :文学 旬刊 )， 题 名 GES, Meh 
AFAA ERRA WHE (LRRD, BS CR). RA COR). 

@® Westall: 不 详 。 





:30 Cea 
The Complete Works of Xu Shimo 

说 追悼 ， 哼 ! RNACHHHRRMA SIE, FRR, Fe 
EDF. WREE ERNEA; PHAR RBS, ii 
来 张罗 洋 鬼 ! A AEM LT, ACU ARS, LA 
TROLS, BRP RRR, CKO TA 
Ko CAPM MRA RAAB P-LRE- BR HR 
— iE, SRM AAT, A EB EH 
大 会 做 论 文 ! 现在 真是 傅 出 傅 奇 了 ， 人 什么 ， 连 拜 伦 也 得 利益 均 
沾 ， 又 不 是 病 了 ， 你 们 无 事 忙 的 文学 先生 们 ! WER? 一 个 
溢 笔 涉 的 诗人 ， 一 个 宗教 家 说 的 罪人 和， 一 个 花花 公子 ， 一 个 贵 
族 。 就 使 追悼 会 纪念 会 是 现代 的 时 第 ， 你 也 得 想 想 受 追 佑 的 配 
不 配 ， 也 得 想 想 跟 你 们 所 请 时 代 精 神 合式 不 合式 ， 拜 伦 是 贵 
族 ， 你 们 贵 国 是 一 等 的 民主 共和 国 ， 那 里 有 贵族 的 位 置 ? 拜 伦 
又 没有 发 明 什 么 苏维埃 ， 又 没有 微 过 捞 界 和 平 的 大 梦 ， 更 没有 
用 科学 方法 整理 过 国 压 ， 他 只 是 一 个 损 腿 的 纳 绑 诗人 ， 一 百年 
BMBF, BE ERSTE (Newstead) 的 
和 贵 首 头 都 早 烂 透 了 ， 为 他 也 来 开 纪 念 会 ， 哼 ， 他 配 ! PR 
的 诗 你 们 也 许 与 苏 和 尚 的 脾 味 合 得 上 ， 看 得 出 好 处 ， 这 是 你 们 
的 福气 一 一 要 我 看 他 的 诗 也 不 见得 比 他 的 骨头 活 得 了 多 少 。 并 
Hii, AEREE, WARE HRR, ARTERE 
PEA AY Ce OC EE TTR Te, Pen AR BR RAS 
的 骂 你 一 顿 !” 

那 位 先生 大 发 牢 蚤 的 时 候 ， 我 已 经 抽 了 半 梳 的 烟 ， 眼 看 著 
REIS, MUD RR, ARR A ee 
CAR Te a, PRR Ea LA fF — 

拜 伦 是 真 死 了 不 是 ? 全 配 了 不 是 ? ARAME, ARE 
他 擒 扬 传 布 不 是 ? 


RAT [RANE KEM, RAW, RAST 


*—+ -nr E 
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-个 惊人 的 造像 ， 最 纯粹 ， 光 净 的 白石 雕 成 的 一 个 人 头 ， 供 在 
一 架 五 尺 高 的 档 木 几 上 ， 放 射出 异样 的 光辉 ， 像 是 阿 博 殖 ， 给 
人 类 光明 的 大 神 ， 凡 人 从 没有 这 样 庄严 的 “天 庭 "， 这 样 不 可 
侵犯 的 大宇 ， 这 样 的 头颅 ， 但 是 不 ， 不 是 阿 博 洛 ， 他 没有 那样 
SPE TE ORR, BPR OSE LU HEA, BERETTA 
落日 ， 无 限 的 高 还 ， 无 比 的 壮 酮 ， 人 间 的 万 花镜 的 展览 反映 在 
(hi Bite, Ra BRS; 阿 博 洛 也 没有 那样 美丽 的 
发 卷 ， 像 紫 葡 萄 似 的 一 策 穗 贴 在 花 岗 石 的 墙 边 ， 他 也 没有 那样 
不 可 信 的 口 层 ， 小 爱 神 背 上 的 小 弓 也 比 不 上 他 的 精致 ， 口 角 边 
PRA AMINA, Ree a LH, RARER, 18 
你 不 能 否认 他 的 艳丽 ; BRNRSSKHNAR LR AMA 
整 的 舞 筷 ， 使 我 们 想像 他 的 生命 的 剧烈 与 伟大 ， 像 是 大 火山 的 
Hee 

A, WAER, WEMA, HOTT OLA 他 
AE RUTE SLE Re, BERRA SER, Se eA 
FAR ETA, FERS Se ORO LR, fA Se, fh 
MA, ft, AREER ISA ORME. 

他 是 一 个 美丽 的 恶魔 ， 一 个 光荣 的 叛 儿 。 

一 片 水 晶 似 的 柔 波 ， 像 一 面 量 莹 的 明镜 ， 照 出 白头 的 “ 少 
A”, FUSER KER, “快乐 的 阿 茜 "。 此 地 更 没有 海潮 的 吓 
啊 ， 只 有 草 虫 的 讶 歌 ， 醇 人 的 树 色 与 花香 ， 与 温柔 的 水 声 ， 小 
AFORE, ER, Wb, AA, AER 
HK, AAR, BAR ARIA, TRAE BE 
K, Wke LRA, ERR RH, REAR RAHRT, 
A, KA, FLA, AAW, ACRE RR PR, SEA 
EHA., RAR A ba RR Ee, BS 
A, PAS MR HK, SL BMKR, AR, RE 
(RSH, FREUD —P RR, ARARA F, 
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ERRIRE, GAH R Sa, SAFE, TARY 
RAB. fei, REFE, HE MAR, RAR 
天 ， 三 个 阿尔 帕 斯 的 过 广 在 他 的 头顶 不 息 的 盘旋 ， 水 声 ， 松 洲 
的 胸 咽 ， 牧 羊 人 的 笛 声 ， 前 峰 的 册 雪 声 一 一 他 凝神 的 昕 著 。 
HE-HE, HE - 铁 身 ， 他 想 ， 这 驱 充 便衣 雪 似 的 险 入 
深 潭 ， 粉 碎 在 美丽 的 水 花 中 ， 这 些 大 目 然 的 谐 首 便 是 赞美 他 家 
灭 的 丧钟 。 他 是 一 个 骄子 : 人 拘 踏 烂 的 蹊 径 不 是 为 他 准备 的 ， 
tA A Ie) AE TBE A. RAT 
eRe, PARISH EARNE, Pee 
MAAK, SAESSRUEW, PARRY Ht, 
7 EB THES — PK eB, Sa De YE 
R, PEETER, BAER, 但 他 也 免不了 他 
的 滑铁卢 ; Weare PR] MR, ER ao PY a Re a BF 
K, PREM AMER EAHA; 现在 他 的 遍 体 的 珊 痕 ， 都 
FEVER HATER, ARERR, SHAE ARO A KE 
一 样 的 不 曾 停留 些微 污 损 。……. 太阳 也 有 他 的 各 没 的 时 候 ， 但 
是 谁 能 忘记 他 痢 照 时 的 光 焰 ? 





“What is life, what is death, and what are we. 
That when the ship sinks, we no longer may be," 


SLA Juno? RES, ARTRA, MEETA, M 
FA Up MEARE bP, A, Ree, t 
PAE MARR, BRA FEU Ree, Bs, AN 


DT £208, THA, RNLATH, (ARNRHKER RITE 
存在 。 
@ Jun: 未 庶 ， 罗 马 神话 中 的 主神 朱 庇 特 之 这。 
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(UA SR, MERNE a MR, RAT (ASAR 
年 ， 六 月 ， 十 五 日 ) HRERL (AnD HERR BER 
Hat, BRERA, Bea 


Jove's lightnings, the precursors 

© the dreadful thunder-claps::: 
The fire, and cracks 

(H sulphurous rearing, the most mighty Neptune 
Seem'd to besiege, and make his bold waves trern- 
ble, 

Yea his dread tridents shake. © 


( Tempest) 


在 这 大 风 涛 中 ， 在 淹 的 东 上 岸 ， 龙 河 (Rhone) 合流 的 附 
近 ， 在 小 崎 与 白 湾 间 ， 刺 浮 着 一 只 疫 志 的 小 衣 ， 持 烂 的 布 凯 ， 
RRMA, MAAR, ATREA, RE 
BABS HE, BORA, BSS. REEF 
WARS, RDA AMARA BAS TESES (Julia 
and St. Preux)? 届 难 的 名 迹 。 舟 中 人 有 一 个 美貌 的 少年 是 不 
会 泗水 的 ， 但 他 却 从 不 介意 他 自己 的 骸骨 的 安全 ， 他 那 时 满心 
的 居 虚 ， 只 怕 是 船 翻 时 连累 他 的 友人 为 他 冒险 ， 因 为 他 的 友人 
基 最 不 怕 险 恶 的 。 此 难 只 是 他 的 梭 心 的 激 刺 ， 他 曾经 狮 侮 爱 琴 


~ 


T “RRA, SHES e/a PRR KISH 
Fs ABP ECHR ae A PR RL SRR." 3 
gter (PAHE. 

© Julia and St. Preux: 不 详 。 
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Me SHOP RAG, PLA PRA oh, Te a 
F, PEAR RR (Savoy) 的 雪 峰 ， 在 云 键 里 隐现 。 这 是 历 
史上 -个 希 有 的 奇 逢 ， 在 近代 单 合 精 神 的 始祖 挤 感 的 胜 处 ， 在 
ARE RE, SERA, OSE, BARRE 
A, SSRN, —I RRL! 


他 站 在 梅 锁 朗 奇 【Mesolonghi) 的 滩 边 【一 上 太一 四 第 ，--- 
A, BB TIA). BKESRHEBBKR, ARES HR 
AA, RAB, JL Pee, A ae ie 
®, =—RRKERHHE, AS CHAILRM MAES, -H 
Teo ee, WHEN RRA, WRIA, 
PEAK, RANMA TERABIAX, (RRR 
FAP ERD LETERE Bhs, E E 
Wat, = TNFR CLEN ARR Rs, B58, 
mS, BAS, GREER, RSD, Be 
流水 ， 光 马 古 剧场 的 夜色 ， 阿 未 帕 斯 的 白雪 ， 大 自然 的 美景 与 
示 怒 ， 上 反叛 的 磨 折 与 尊 荣 ， 自 由 的 实现 与 梦境 的 消 残 …… 他 着 
着 海 侯 上映 着 的 曼 长 的 身 形 ， 凉 风 拂 动 着 他 的 衣 福 一 一 寂寞 的 
天 地 间 的 一 个 窗 寞 的 伴 但 一 一 他 的 灵魂 中 不 由 的 汶 起 了 一 阵 感 
RNA, HPF SRR LH. HN ASCABER, KALE 
先后 的 显现 ， 在 这 美丽 的 眼色 中 ， 流 动 着 涛 人 的 吟 声 ， 像 是 松 
风 ， 像 是 海 涛 ， 像 是 蓝 奥 孔 苦痛 的 呼声 ， 像 是 海伦 娜 岛 上 笔 户 
的 证 吸 一 一 





This time this heart should be unmoved, 
Since others it hath ceased to move; 
Yer, though I cannot be beloved, 


Still ler me tove! 





s-an B 
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My days are in the yellow leaf; 
The flowers and fruits of love are gone; 
The worm, the canker, and the grief; 


Are mine alone! 


The fire that on my bosam preys 
As lone as some volcanic isle 
No torch is kindled at its blaze— 


A funeral pile! 


The hope, the fear, the jealous care, 
The exalted portion of the pain 
And power of love, I cannot share, 


But wear the chain. 


But ‘tis net thus—and’ tis not here— 

Such thoughts should shake my soul, nor now. 
Where glory aecks the hero’ s bier 

Or binds his brow. 


The sword, the banner, and the field, 
Glory and Grace, around me see! 
The Spartan, born upon his shield, 


Was not more free. 


Awake! (not Greece—she is awake! ) 
Awake, my spirit! Think through whom 
The life-blood tracks its parent lake, 


i temes 
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And then strike home! 


Tread those reviving passions down; 
Unworthy manhood! —unto thee 
| Indifferent should the smile or frown 


Of beauty be. 


lf thou regret’st thy youth, why live; 
The land of honorable death 
Is here; 一 up to the field, and give 


Away thy breath! 


Seek out—less sought than found— 
A dier's grave for thee the hest; 
Then look around, and choose thy ground, 


And take thy rest. 


年 岁 已 经 异化 我 的 柔 心 ， 
我 再 不 能 感召 他 人 的 间 情 ; 
但 我 虽 则 不 敢 想 望 恋 与 位， 
RP IR A! 


EHEER TEE, MẸ; 
恋情 的 花 与 果 更 不 留 踪影 ， 
RHH LEE HN, 
+e FP A 2 BY 36 FAT 


BER RA A Ze R IT, 


s-a- BE 
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Pak, H—-PR KH ACH; 
FARER, EARR- — 
一 堆 残 骸 的 焚烧 ! 


FR, BA, RARER, 
恋爱 的 灵感 与 昔 靖 与 蜜 甜 ， 

我 再 不 能 尝 味 ， 再 不 能 自 做 一 一 
我 投入 了 监牢 ! 


但 此 地 是 古 英雄 的 乡 国 ， 
自 云 中 有 不 配 的 灵光 ， 

RAEBER, WRK, ATA 
3X Fi EE? 


SRA, FRAME, 
PRANER, ERRAN, 
Bt te ER RY PGA, 
此 地 ， 今 朝 ! 


HS 不 是 希腊 一 一 她 早已 尺 起 ! 
HE, RA RR! 问 谁 是 你 的 
血泪 的 泉源 ， 休 素 负 这 时 机， 
a FERN BA! 


RAL 休 教 已 往 的 沾 谈 
梦 屡 似 的 压 追 你 的 心 诅 ， 
RAW FRA, 
更 不 当 容 宠 ! 
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再 休 着 念 你 的 消失 的 青年 ， 
此 地 是 健儿 殊 身 的 乡土 ， 
听 和 否 战 场 的 军 鼓 ， 向 前 ， 
BRR ARH! 





只 求 一 个 战士 的 董洁 ， 

收 束 你 的 生命 ， 你 的 光阴 ; 
去 选择 你 的 归 短 的 地 域 ， 

自 此 安宁 。 


他 念 完了 诗句 ， 只 觉得 沉 体 的 狂热 ， 庶 住 了 呼吸 ， 他 就 把 
外 衣 脱 下 ， 走 人 水 中 ， 问 着 浪头 的 白 沫 里 纵 届 一 窗 ， 像 一 只 海 
FMS, AER, ERA ERKE T HA 
“冲锋 ， 冲 锋 ， 跟 我 来 1” 


冲锋 ， 冲 锋 ， 跟 我 来 1! 这 不 是 早 一 百年 拜 伦 在 希腊 梅 锁 龙 
奇 临 死 前 昏迷 时 说 的 话 ?” 那 时 他 的 热血 已 经 让 冷血 的 医生 给 放 
完了 ， 但 是 他 的 争 自 由 的 旗帜 却 还 是 紧 紧 的 擎 在 他 的 手 里 …… 

RAF, MATZ HZS fei BRA, wk — 
Fa, “Mere licht!” ® 

“不 够 光亮 !{"“ 冲 锋 ， 冲 锋 ， 跟 我 来 ! 

火热 的 烟灰 吊 在 我 的 手背 上 上 ， 人 惊醒 了 我 的 出 神 ， 我 正 想 开 
HERR MV, ARR ey, fee! 


+ 2G A 8 


@ Merelicht: #2, “MSRM. A PBR. 
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泰 谷 尔 最 近 消 息 


剑 三 兄 ， 今 天 午前 十 时 泰 谷 尔 贱 上 了 中 国 的 土地 ， 我 薄 直 
的 没有 力量 来 形容 我 们 初 见 他 时 的 情绪 ; 他 的 名 实在 超过 我 
们 的 理想 。 伍 我 此 时 讲 事实 要 紧 。 

他 们 这 次 来 日 子 很 急促 ， 他 们 在 北京 大 概 只 有 三 个 星期 耽 
A, EPH -起 也 不 过 六 个 星期 。 他 们 预备 五 月 底 或 六 月 初 就 
A$, ESHA LRRD, BARS HRS 
故 。 所 了 以 我 们 预定 的 计划 也 得 变更 了 。 我 现在 简单 的 告诉 你 。 
后 天 《十 四 ) 半 车 到 杭州 ， 十 六 夜 车 回 上 海 ， 十 七 上 海 大 会 ， 
十 上 从 到 南京 ， 二 十 北上 上， 沿途 过 曲 单 泰山 济南 等 处 ， 约 至 退 二 
才 四 五 抵 京 。 

现在 最 要 紧 的 是 你 的 活动 。 你 幸亏 不 曾 南 来 ， 我 盼望 你 赶 
忆 与 山东 接洽 ， 和 你 和 筷 二 和 区 或 是 谁 一 定 得 在 曲 齐 等 着 我 们 ， 你 
二 十 前 必得 到 济南 等 候 我 的 快 信 或 是 电报 ， 由 教育 会 转 ， 你 先 


OD --F. -四 年 四 月 十 二 日 举 夜 作 ; 载 - 九 二 四 年 四 月 十 九 日 CORRE). 
S252, MK LACT AMAIA AB) (REE HD. 


A (RATH). 
四 ”此 处 似 有 上 脱 潮 的 字 ; 





去 信 知 照 一 声 我 想 总 可 以 接头 。 你 回 依 《 快 信 ) 请 立即 发 出 寄 
南京 东南 大 学 任 上报 永 先生 转交 不 误 。 

索 公 在京 预 备 六 次 正式 讲演 ， 此 外 他 很 不 愿 形式 的 集会 或 
宴会 ， 能 避 掉 的 总 以 避 掉 为 是 。 上 海 各 团体 的 请 求 一 概 不 与 通 
融 ， 青 年 会 昨 晚 大 登 广 告 请 他 讲演 也 是 今天 临时 取 销 的 。 这 都 
是 顾 管 诗人 的 意思 ，- 他 的 朋友 恩 厚 之 是 他 们 旅行 队 的 经 理 人 ， 
他 绝对 不 让 诗人 受 须 微 不 必 要 的 烦恼 ， 我 们 也 是 一 样 的 意思 ， 
但 这 意思 也 得 大 家 体谅 才 好 。 

他 同 来 的 人 除了 思 厚 之 君 与 葛 玲 姑娘 外 , 有 他 的 大 学 里 的 
三 位 教授 , 一 位 是 Kalidas Nag, 是 一 位 焚 文 学 者 很 精 博 的 , 一 位 
是 Mr. Bose, 印度 最 有 名 的 一 位 美术 家 , 一 位 是 Mr. Sen, 是 宗教 
学 教授 , 他 们 都 要 到 北京 见 中 国学 者 讨论 他 们 各 自 的 问题 的 。 
但 泰 氏 最 侧重 的 一 个 意思 是 想 与 北京 大 学 交换 教授 , 他 们 目 己 
供给 费用 , 只 要 我 们 给 他 与 我 们 学 者 共同 研究 的 机 会 就 是 , 这 意 
思 到 京 后 兽 详 谈 。 现 在 我 也 没有 工夫 写 了 , 只 盼望 体 早 些 安排 
山东 的 事情 , 余 外 情节 大 约 可 在 时 事 新 报 上 看 到 , 这 信 或 者 可 以 
在 副刊 上 发 表 , 以 后 有 眼 再 作 报告 。 百 里 先生 处 了 盼 立即 告知 , 并 
鸭 道 此 间 事 过 忙 不 及 男 书 。 


十 二 日 半夜 


第 一 准 一 九 二 四 年 BE 
Volume [: Pre (1) 


KALB BR TRS BH, PAE MITA RA 
ON, RRRTERET, EULA ARR Wa, aS 
星期 内 他 就 告辞 中 国 。 他 这 一 去 大 约 是 不 会 再 来 的 了 。 也 许 他 
永远 不 能 再 到 中 国 。 

他 是 六 七 十 岁 的 老人 ， 他 非但 身体 不 强健 ， 他 并 且 是 有 病 
的 。 去 年 秋天 他 还 发 了 一 次 很 重 的 骨 痛 热 病 。 册 以 他 要 到 中 国 
来 ， 不 但 他 的 家 属 ， 他 的 亲 威 朋友 ， 他 的 医生 ， 都 不 愿意 他 置 
险 ， 就 是 他 欧 浏 的 朋友 ， 上 比如 法 国 的 罗曼 罗兰 ， 也 都 有 信 去 劲 
BA, HA CWS SR HA, he eA Sih RS 
BK, WORE REA Risa, PRA AA TAS 
A, BRA, AAA, PNA, KA, LDHHMA 
SFR, ATE AA ESP Fh SR, RA PRA, 
我 役 有 条 教 家 的 福音 ， 丽 有 哲学 家 的 理论 ， 更 没有 科学 家 实 利 
的 效用 ， 或 是 工程 师 建 设 的 才能 ， 他 们 要 我 去 微 什 么 ， 我 自己 
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MATAR, REMAILER EMS. (AAR 
觉得 迟疑 ， 所 以 他 延迟 了 他 的 行 期 。 但 是 他 也 对 我 们 说 到 冬天 
完了 春风 哆 动 的 时 居 (印度 的 春风 比 我 们 的 吹 得 早 )， 他 不 由 
的 感觉 了 一 种 内 人 连 的 冲动 ， 他 面 对 着 逐渐 滋长 的 青草 与 鲜花 ， 
不 由 的 抛弃 了 、 恋 却 了 他 应 尽 的 职务 ， 椒 由 的 解放 了 他 的 歌唱 
MAKE, AAP RH SE, EEK ARPA, flat 
fA RMB, RSS SO, Bed T 
BARB hae WD ass I ARERR PRD, fb i ee PR REE A 
ARPES, BREEHORARERS, RA BOR 
BRS, BA, AR, IL RK, RIERA RGH 
F, FSRHEKER ERPS PREM AK, MUAY 
入 未 卓 时 的 光芒 ， 了 却 我 亚 香 人 的 心愿 ? 

他 所 以 决意 的 东 来 。 他 不顾 亲友 的 劝阻 ， 医 生 的 警告 ， 不 
BURA SH RES, EERI RES, R 
THER, TORS T oR, 

自从 四 月 十 二 在 上 海 登 岸 以 来 ， 可 怜 老人 不 曾 有 过 一 半天 
完整 的 休息， 诸 行 的 劳顿 不 必 说 ， 单 就 公开 的 演讲 以 及 较 小 集 
SRA, BRA TSK! 他 的 ， 我 们 知道 ， 不 是 教 
授 们 的 讲义 ， 不 基教 士 们 的 讲 道 ， 他 的 心 府 不 是 堆积 货品 的 栈 
B, BHRT TERAPAN., ERMI, -NAS 
AA ABEM Hey E RRE EK TB AE eR 
HOF, FEAR, Rae, AWE, FRR; 他 是 百灵 
RR, FRR OK, WA, MET, REEERE. 
(RR EET. ARKERKOBERT PROBA, RAE 
GOR a BWAS, RAT eee LA, 

BARRMZT. PILATE, he Bee T 
APRN. ERS ARSON A, RR 
觉 风 全 的 大 从， 他 时 种 想念 他 少年 时 在 恒 河 边沿 拍 浮 的 清 福 ， 


第 -- 首 -一 办 二 四 年 
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EE TE 5 SE 
(EAB ORLE SKA BSF, HE RSH, 2E 
AAEM, RIMEAMR EWEN GM. HH, BH 
HA, RAB, BRAMAN A, ER, BAA 
ik, HHASHML, STROSS, MEBHM BHA? 
他 为 的 只 是 一 点 看 不 见 的 情感 ! 说 远 一 点 ， 估 的 使 命 是 在 修补 
中 国 与 印度 两 民族 间 中 断 千 余年 的 桥梁 ， 说 近 一 点 ， 他 只 想 感 
召 我 们 青年 真 列 的 同情 。 因 为 他 是 信仰 生命 的 ， 他 是 尊崇 青年 
的 ， 他 是 歌颂 青春 与 清晨 的 ， 他 永远 指点 着 前 途 的 光明 。 翡 个 
是 当初 释 迎 件 尼 证 果 的 动机 ， 悲 司 也 是 泰 芝 尔 先生 不 辞 艰苦 的 
动机 。 现 代 的 文明 只 是 骇 人 的 浪费 ， 贪 滩 与 残暴 ， 自 私 与 自 
大 ， 相 猜 与 相 忌 ， 周 风 似 的 倾 杜 了 人 道 的 平衡 ， 产 生 了 巨大 的 
诬 灭 。 莞 秽 的 心田 里 只 是 误解 的 幕 草 ， 毒 害 同情 的 种 子 ， 更 没 
ARMM, ER MECH, HBA DRIER, K 
i, RARE, ALACRA, ODER 
新 鲜 人 道 的 种 子 ， 不 问 天 时 是 阴 是 十 是 睛 ， 不 问 是 早晨 是 黄 组 
是 黑夜 ， 他 只 是 努力 的 工作 ， 清 理 一 方 泥土 ， 施 殖 一 方 生命 ， 
IRS OBO TAK, SET. ER 
尔 先 生 就 是 这 少数 中 的 一 个 。 他 是 来 广 布 同 情 的 ， 他 是 来 消除 
成 见 的。 我 们 亲眼 见 过 他 六 祥 的 阳春 似 的 表情 ， 亲 耳 昕 过 他 从 
心灵 底 里 进 裂 出 的 大 声 ， 我 想 只 要 我 们 的 良心 不 曾 受 恶毒 的 烟 
煤 午 黑 ， 或 是 被 恶 涉 的 偏见 污 抹 ， 谁 不 曾 感 觉 他 至 诚 的 力量 ， 
魔术 似 的 ， 为 我 们 生命 的 前 途 开辟 了 一 个 神奇 的 境界 ， 燃 点 了 
理想 的 光明 ? 所 以 我 们 也 懂得 他 的 深刻 的 愧 帐 与 失望 ， 如 其 他 
知道 部 分 的 青年 不 但 不 能 容纳 他 的 灵感 ， 并 和 且 成 心 的 汰 毁 他 的 
热忱 。 我 们 固然 奖励 思想 的 独立 ， 但 我 们 决 不 敢 附 和 误解 的 自 
由 。 他 生平 最 满意 的 成 绩 就 在 他 永远 能 得 青年 的 同情 ， 不 论 在 
WE, CAE, CER, CAR, PEAR RE OW 
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A, ES ARAP RRRS, RARER 
BOKER, Fie RMBRSA, MABE 
FHKE, fae, ha, het, PSM, #2 
的 托付 青年 。 我 的 须 ， 我 的 发 是 白 的 ， 但 我 的 心 却 永 远 是 年 青 
的 ， 他 常常 的 对 我 们 说 ， 只 要 青年 是 我 的 知己 ， 我 理想 的 将 来 
BAe, RAAT KARR, HARA ERAN 
TES CAR ESE, 73, BRR. (EAR PR 
年 也 会 沾染 不 幸 的 污点 。 他 真 不 预备 在 中 国 遭 受 意 外 的 待遇 。 
他 很 不 自在 ， 他 很 感觉 异样 的 恰 心 。 

Bal iH A PP A) A EES. eS ER T. 
我 们 当然 很 焦急 的 期 望 他 的 健康 ， 但 他 再 没有 心境 继续 他 的 讲 
演 。 我 们 恶 怕 今 天 就 是 他 在 北京 公开 讲演 最 后 的 一 个 机 会 。 他 
有 休养 的 必要 。 我 们 也 决 不 忍 再 使 他 耗费 他 有 限 的 精力 。 他 不 
久久 有 长 途 的 峻 处， 他 不 能 不 有 三 四 天 完全 的 养 息 。 所 以 从 今 

起 ， 所 有 已 经 约定 的 集会 ， 公 开 与 私人 的 ， 一 概 撤消 ， 他 今 
天 就 出 城 去 静养 。 

我 们 关切 他 的 一 定 可 以 原谅 ， 就 是 一 小 部 分 不 愿意 他 来 作 
客 的 诸 君 也 可 以 自 训 战 略 和 的 成 细 。 他 是 病 了 ， 他 在 北京 不 再 开 
口 了 ， 他 快走 了 ， 他 从 此 不 再 来 了 。 但 是 同学 们 ， 我 们 也 得 平 
心 的 想 想 ， 老 人 到 底 有 和 什么 罪 、 他 有 什么 负心 ， 他 有 御 么 不 可 
容 赦 的 犯案 ? 公道 是 死 了 了 上 蚂 ， 为 什么 听 不 见 你 的 交 音 ? 

他 们 说 他 是 守旧 ， 说 他 是 项 天。 我 们 能 相信 吗 ?他们 说 他 
是 “ 太 述 "， 说 他 是 “不 合 时 宜 "， 我 们 能 相信 吗 ?” 他 自己 是 不 
能 信 ， 真 的 不 能 人 和信。 他 说 这 一 定 是 滑稽 家 的 反 调 ， 他 一 生 所 吐 
逢 的 批评 只 是 太 新 ， 太 早 、 玉 和 急 进 、 太 激烈 ， 太 革命 的 ， 太 理 
想 的 ， 他 六 十 年 的 生涯 愉 是 不 断 的 斗 奋 与 冲锋 ， 他 现在 还 只 是 
冲锋 与 斗 奋 。 但 是 他 们 说 他 是 守旧 ， 太 迟 ， 太 老 。 他 区 国 斗 奋 
的 对 象 只 是 暴 烈 主义 ， 资 本 主义 ， 帝 国 主义 ， 武 力主 义 ， 杀 灭 
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EREHE: 他 主张 的 只 是 创造 的 生活 ， 心 灵 的 自由 ， 国 
际 的 各 平 ， 教 育 的 改造 ， 普 爱 的 实现 。 但 他 们 说 他 是 帝国 政策 
Mi, HEEE, CARA RR, BARRE 
A! REBERNPRASREN DH, SRMNMRAR AT 
AE? 展 乱 是 在 我 位 冒名 的 学 者 与 文人 的 脑 里 ， 与 我 们 的 诗 
大 又 有 什么 亲属 ” 我们 何妨 说 太 抽 是 黑 的 ， 我 们 何 和 防 说 营 蝇 是 
真理 ? Fi, WRN, BERRE KKE ERNE 
—2ETHASWSH ST. BRPAMH HLS, MBER ITE! 
HE) A $4 F217 AE FAS, BARR RR 
RB AK ee AIC BRR, RT A RS 
辽阔 的 同情 使 我 们 想起 惠 德 曼 ; 他 的 博爱 的 福音 与 宣传 的 热心 
使 我 们 记 起 托 尔 斯 泰 ; PH EMH 与 艺术 的 天 才 使 我 们 想 
PRM KIC; 他 的 该 谱 与 智慧 使 我 们 想像 当年 的 
SPAT SM, 他 的 人 棕 的 和 谐 与 优美 使 我 们 想念 昔 年 的 葛 
德 ; 他 的 慈祥 的 纯 爱 的 抚摩 ， 他 的 为 人 道 不 虎 的 努力 ， 他 的 磅 
确 的 大 声 ， 有 时 竭 使 我 们 唤起 救 主 的 心 像 ;， 他 的 光彩 ， 他 的 音 
Sk, (OE, RATES OK PP, ERTE 
I, Aa, ME BRT TRS. Hee 
AAT al, te Ke, MAb REZ. eE 
EAM BSE. HEA, ARPS, Æ 
RHP PR a, PERE, RAR 
R, AERAR, ERAN, BRR IR, 
洗 净 我 们 的 污 拍 。 他 是 喜马拉雅 积 雪 的 出 峰 ， 一 般 的 崇高 ， 一 
RÉS, RIER, RKR, HAERERE E 
RARIS fN, 
ARE 一 个 不 可 钳 误 的 实在 。 芒 次 是 一 件 大 事 ， 人 得 我 们 是 
RAN, AVIRA BALE RH A, KATA 
RN Me SRE. SEMI A eT RR, 我 们 只 是 





踊 坐 在 井 底 前 青 蛙 ， 但 我 们 更 没有 怀疑 的 余地 。 我 们 也 许 措 详 
东方 的 初 白 ， 却 不 能 非议 中 天 的 太阳 。 我 们 也 许 见 惯 了 了 表 竹 的 
AT, AOAC, AR ASMA, SRE TY m 
区 ， 但 同时 在 我 们 心灵 的 深 处 ， 我 们 名 不 也 感觉 一 个 新 鲜 的 影 
响 ， 催 促 我 们 生命 的 跳动 ， 唤 醒 光 在 前 想 望 ， 仿 佛 是 武士 望 见 
SHB RMS, BRN Ala? 只 有 接近 了 这 样 超 
轶 的 纯粹 的 丈夫 ， 这 样 不 可 错误 的 实在 ， 我 们 方 始 相形 的 目 愧 
RRO ABA, ETTORE ATE, REFEREER 
E, RNAS Ee, RNASE. RIK EH 
不 鲜 磅 太 ， 我 们 的 霹 言 不 够 上 明日， 我们 的 情感 不 够 热烈 ， 我 们 
SAAB AR, RTO RRAE ER 

我 自信 我 不 是 瓷 洲 不 切 事理 前 崇拜 ， 我 如 其 曾经 应 出 浓烈 
的 文字 ， 这 是 因为 我 不 能 自制 我 浓烈 的 感想 。 但 我 最 急切 要 声 
明 的 是 ， 我 们 的 诗人 ， 虽 则 常常 招 受 神秘 前 徽号 ， 在 事实 上 却 
是 最 消 明 ， 最 有 趣 ， 最 该 谐 ， 最 不 神秘 的 生灵 ， 他 是 最 通达 人 
情 ， 最 近 人 和 情 的 。 我 盼望 有 机 会 追 写 他 日 常 的 生活 与 谈话 。 如 
其 我 古 犯 嫌疑 的 ， 如 其 我 也 是 性 近 神 秘 的 (有 好 多 朋友 这 人 么 
说 )， 你 们 还 有 适 之 先生 的 见证 ， 他 也 说 他 是 最 可 爱 最 可 亲 的 
PA; 我 们 可 以 相信 适 之 先生 绝对 没有 “性 近 神 秘 ” 的 嫌疑 ! 
所 以 无 论 他 怎样 前 伟大 与 深厚 ， 我 们 的 诗人 还 只 是 有 上 骨 有 血 的 
大 ,不 是 对 人， 也 不 是 天 神 。 唯 其 是 人 ， 尤 其 是 最 窜 情 感 的 
大 ， 所 以 他 到 处 要 求人 道 的 温 豚 与 安慰 ， 他 尤其 要 我 们 中 国 青 
年 的 间 情 与 情爱 。 他 已 经 为 我 们 尽 了 责任 ， 我 们 不 应 ， 更 不 恕 
FMW. N, ERR, RRRS, EART 
ERS, ZARA AMIE! 


十 二 日 在 真光 讲 
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他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 
廊 ， 从 坐 在 一 张 实 适 的 大 椅 肉 ， 祖 着 胸怀 ， 赤 着 脚 ， 一 头 的 散 
XR, RAR, PURI, ARK eR, 
(AF BA RK, FREER AAR, HERNA 
颜色 ， 一 似 晚 臣 的 余 赫 ， 留 恋 地 胶 附 在 天 边 。 廊 前 的 马扎 ， 紫 
A, MS, BRR BETTE, ABARAT ATR Re BRED eK IT 
t, 2] Base RAO, RAE LKR, IAR T RAN 
Pl, MPP, ENES. Ap RRE, 
BE ARIE) BOG, TEAR ASE. SA Lede, Beat 
HER KE. BAARNNDHSBRE, KARWRS, 幼 
童 的 欢 呈 ， 与 水 波 拍 岸 声 ， 与 沟 涛 鸭 咽 声 ， 相 间 的 起 伏 ， 竞 报 
一 浴 的 生 趣 与 乐意 。 但 我 狐 坐 的 廊 前 ， 却 只 是 静 静 的 ,， 静 静 的 
A, RMR, Heme, E he 
K KAREA ENKA ME INAS KR, 

在 这 不 尽 的 长 岑 中 ， 我 独 坐 在 竖 想 。 难 得 是 寂寞 的 环境 ， 
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难得 是 静 定 的 意境 ， REPAY SENATE, BRP AACR 
Hale. RAR, CUE, ETM RA, CAH 
ES, RAA AREE PERAR, RARER La, E 
KEHEE. RRA RRR, eS MAAR, 
是 梦 或 是 真 ， 再 亦 不 须 辨 癌 ， 只 此 眉 稍 的 轻 络 ， 唇 边 的 微 丁 ， 
CER AAS, RATE RRS ZP, 

育 年 永远 趋向 反叛 ， 爱 好 冒险 ; 永远 如 初 度 航海 者 ， 幻 想 
黄金 机 缘 于 洛 森 的 烟波 之 外 : ARR Be, bbe A, 
ROKR AOR KM, MCR FE, ABNER RAS 
B., ARE MAR, Sha PHAR, SHSM, Lhe 
FRAG HRT. 为 她 的 色香 ， 亦 为 她 冷酷 的 刺 毒 。 他 
爱 搏 狂澜 : 为 他 的 诸 严 与 伟大 ， 亦 为 他 吞 风 一 切 的 天 才 ， 最 是 
激发 他 探险 与 好 奇 的 动机 。 他 崇拜 冲动 : 不 可 测 ， 不 可 节 ， 不 
RG, E, tt, ARPA, FRAKES SEN SH 
秘 。 他 案 拜 斗争 ， 从 斗争 中 求 剧 烈 的 生命 之 意义 ， 从 斗争 中 求 
绝对 的 实在 ， 在 血 染 的 战 阵 中 ， 呼 咯 胜 利之 狂欢 或 歌 败 形 的 
Hi. 

IRÄKEA EE TEEH: FFRIK, EER 
HARE, RRR, RKE, SORE, JASE 
之 淡 ， 不 同 阿拉 亭 的 神 灯 ， 只 能 放射 一 时 的 异彩 ， 不 能 永久 的 
BA; Fl, Rit, SRB TRE, RAPA 
PIR GRR, CRKNRBEA SA. 

MALI, B26, PR, Bt, EREI EP 
内 粹 ， 我 们 不 能 未 尺 谨 造化 者 艺术 之 神奇 ; BUHAY, & 
与 发 与 人 饱 奢 的 黑 影 ， 同 时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ， 仿 佛 是 琐 
i, Fir, AUK, SOAS, DERRE, SRR 
TREA R H EHk, FA, BRK, BA 
AHH 
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Nar, EAR, FEARAHSS PS, CRE, ERS 
RS, CE RASHES ee, BSR, OES 
和 硕 望 ， 是 长 驻 的 ; ARSAA, BR. 

FIGMARNUAA, BRECK, BEA 
BK, REN, BERERA, APE Ee, WAE 
Hews, RAT AAPED RHE PRB we. E 
RRA FP, ARERR Bh, ZED Aa BR BR a i nE 
E: 口 衡 烟 站 的 农夫 二 四， 在 预 度 秋 收 的 不 酸 ， 老 妇 人 人 们 坐 在 
家 门 外 阳 光 中 取暖 ， 她 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 ， 手 警 者 黄白 的 
钱 花 在 环 舞 与 欢呼。 

在 过 一 一 远 处 的 全 ， 育 无 限 的 平安 与 快乐 ， 无 限 的 春 


在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 茵 与 残 红 ; 亦 可 以 忘却 花 萌 中 
MPAA, RAM SRA: 亦 可 以 忘却 苦恼 的 公交 
Py Ale, PASE RRR RB), RAE hE ore 
Ks WY AAS AEA AT, MASARA, ARE 
RI RR BHE 亦 可 以 忘却 庸俗 的 插 琐 的 人 间 ， 行 云 与 
朝露 的 丰 资 ， 不 能 引 逗 他 们 刹那 词 的 凝视 : 亦 可 以 忘却 自沉 的 
AKAM), SEN SPR, AR RATERS. 

我 亦 可 以 暂时 志 却 我 自身 的 种 种 ; AER FA AK 
似 的 天 真 ; 忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ; 忘却 我 渐次 的 生命 
的 觉悟 ;忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ; 忘却 我 心灵 中 乐观 与 悲观 
HIF, RARE ARS, RAR on Se 
之 神奇 ; DAR RS Re, DARA CER RRP 
之 幸 与 不 幸 ; BARIBZACEHER, 忘却 我 大 海底 里 埋 套 
的 秘密 ; 忘却 曾经 你 割 我 灵魂 的 利刃 ， 雹 烙 我 灵魂 的 烈焰 ， 摧 
筑 我 灵魂 的 狂 庙 与 暴雨 : 忘却 我 的 深刻 的 她 与 区 ; CARH 
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5h, GHRENBESES, 忘却 我 的 过 去 与 现在 …… 

ASCE, MATA RE RK, METAR, MA TH 
认 ; 现在 的 实在 ， 渐 渐 的 收缩 ， 双 成 了 意识 的 一 线 ， 幼 极 狭 极 
的 一 线 ， 又 弄 成 了 无 数 不 相 联 续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐次 的 隐 
Be 纪 术 似 的 灭 了 ， 灭 了 ， 一 个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 …… 


和 % 一 和 -一刻 二 四 年 E 
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AS RR, OPM, RNAP HEA T, 
RBRKBFA SRN; 十 年 ， 二 十 年 ， 也 许 到 我 们 出 白 胡 
子 的 日 子 ， 也 消灭 不 了 此 地 几 个 山峰 的 记忆 ， 尤 其 是 汉中 峰 ， 
这 是 不 用 说 了 ; 你 的 声音 ， 我 们 也 想 永 久 的 记 住 。 这 是 一 本 英 
Rip, AZRB K- ROTRA, RNA Uae 
在 这 里 得 到 不 色 你 文学 天 才 的 营养 与 灵感 ， 你 也 可 以 在 你 忧伤 
或 斐 嘉 ， 或 幅 败 ， 或 泪 丧 的 时 候 寻 得 精神 上 的 无 上 的 安 昧 。 我 
们 这 里 小 天 池 索 的 是 迷 云 与 惨 雾 ， 人 生 亦 不 名 得 一 路 有 中 光 的 
照 亮 ， 但 这 就 异 是 重要 的 ， 天 时 与 人 生 都 少不了 相符 的 阴 晴 与 
ZA, 否则 这 些 闪 亮 的 钻 宝 似 的 诗歌 到 如 今 不 免 深 埋 在 原始 的 
人 心 的 矿石 里 。 我 们 应 得 寻求 幸福 ， 我 们 却 不 应 躲避 苦恼 ， 只 
有 这 里 面 我 们 有 机会 证 明 人 的 灵 强 的 高 贵 与 伟大 。 话 说 得 太 认 
真 了 ， 小 郭 ， 我 们 还 是 讨论 山峰 的 好 ! 


TERE FIFAN 


D AHEHE RERENGA ATEN- tB LOM, -JL 
RECA (MAAR) BASRI TE GLE) 文中 。 
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前 天 你们 查 先生 来 电话 要 我 讲演 ， 我 党 但 是 我 没有 什么 话 
讲 ， 并 且 我 又 是 最 不 耐烦 讲演 的 。 他 培 ， PEE, MRH, B 
你 自由 的 讲 ， 你 爱 涪 什么 就 说 什么 。 我 们 这 里 你 知 道 这 次 开学 
情形 很 困难 ， 我 们 学 生 的 生活 很 枯燥 很 问 ， 我 们 要 你 来 给 我 们 
AMAK. RATA KR. AM, Ss, ARES, SMR 
SARR EPAR, HORS, PMO ET R 
事实 ， 却 立即 在 我 与 诸 大 无 形 的 关系 间 ， 发 生 了 一 种 真 的 深切 
的 同情 。 我 知道 烦 网 是 怎么 样 一 个 不 成 形 不 讲 情理 的 怪物 ， 他 
来 的 时 候 ， 我 们 的 全 身 仿 佛 被 一 个 大 蛛 由 网 盖 住 了 ， 好 容易 挣 
出 了 这 条 手臂 ， 那 条 又 叫 锋 住 了 。 那 是 一 个 可 怕 的 网 子 。 我 也 
认识 生活 枯燥 ， 他 那 可 大 的 面 和 月 ， 我 想 你 们 也 都 很 试 识 他 。 他 
是 无 所 不 在 的 ， 他 附 在 个 个 人 的 身上 ， 他 现在 个 个 大 的 脸 上 。 
你 望 望 你 的 朋友 去 ， 他 们 的 脸 上 有 人 他， 你 自己 照 镜子 去 ， 你 的 
脸 上 ， 我 想 ， 也 有 他 。 可 怕 的 枯燥 ， 好 比 是 一 种 毒剂 ， 他 一 进 


D REER A 四 年 秋 在 北京 师范 大 学 讲演 的 讲演 入 ， 载 - 几 四 年 十 
二 月 一 日 《 展 报 六 周年 纪念 增刊 ); 初 收 一 直 二 六 年 六 月 北京 北新 书局 散文 集 { 医 
>, RE CHI), 
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了 我 们 的 血液 ， 我 们 的 性 情 ， 我 们 的 皮肤 就 变 了 颤 色 ， 而 且 我 
怕 是 离 善 生命 远 ， 离 着 坟墓 近 的 颜色 。 

我 是 - -个 信人 届 感 情 的 人 ， 也 许 我 自己 天 生 就 是 -- 个 感情 性 
的 人 。 比 如 前 几 天 西风 到 了 ， 那 天 早上 我 醒 的 时 候 是 并 着 才 醒 
过 来 的 ， 我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 往常 的 淡 了 ， 我 被 赛 里 的 肢体 
BEBE KEIN, RRA HRA, KA BOR RL 
Bus, —R-RAH PR, Les, eH A, AW 
出 了 外 院 去 ， 有 的 留 在 墙角 边 转 着 ， 那 声响 真 像 基 叹气。 我 
Aube eR, ART RAS, RATE, Aap 
RAAE- AR Tic HSL Se ERIR, BB RR JA 
时 收 ， 果 然 见 街 上 的 情 咎 比 往常 不 同 了 ， 穷 昔 的 老头 小 芒 全 躲 
AHALE WIERA TH LAHTE., WEE 
ESN, BERET. 

Dal ste a Or 2 Ar AE BE AE a PR, ERE BOTA, 
我 就 很 懂得 ， 我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 亚 话 。 我 的 思想 一 一 如 其 
我 有 思想 -一 -永远 不 是 成 系统 的 。 我 没有 那样 的 天 才 。 我 的 心 
冰 的 活动 是 冲动 性 的 ， 简 直 可 以 说 痉挛 性 的 。 思 想 不 来 的 时 
候 ， 我 示 能 要 他 来 ， 他 来 的 时 候 ， 就 比如 穿 上 一 件 强 衣 ， 难 受 
RT, ARRESTS. RAT, RATHER, 
Bari; 我 可 以 把 我 的 思想 比 作 树 上 的 叶子 ， 时 期 没有 到 ， 
他 们 是 不 很 会 掉 下 来 的 ; 但 是 到 时 期 了 ， 再 要 有 的 的 力量 ， 他 
们 就 只 能 一 片 一 片 的 往 下 落 ; 大 包 数 也 许 是 已 经 没有 生命 了 
的 ， 枯 了 的 ， 焦 了 的 ， 但 其 中 也 许 有 几 张 还 和 留 着 一 点 秋天 的 颜 
E, EMRAT RELH, BETREE., AHTRA% 
对 没有 的 ; HAA, HMRAG, RHA ORS. AN 
PRA AREH, RAT, BREE, RED RE 
得 好 。 所 以 我 的 话 ， 那 就 是 我 的 思想 ， 也 是 与 藩 时 一 样 的 无 
用 ， 至 多 有 时 有 几 痕 生命 的 颜色 就 是 上。 你们 不 爱 的 尽 这 以 随 
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意 的 踩 过 ， 绝 对 不 必 理 会 ; 但 也 许 有 少数 人 有 缘分 的 ， 不 责备 
他 们 的 无 用 ， 竟 许 会 把 他 们 检 起 来 括 在 怀 里 ， 夹 在 书 里 ， 想 延 
留 他 们 幽 洲 的 颜色 。 感 情 ， 真 的 感情 ， 是 难得 的 ， 是 名 贵 的 ， 
是 应 当 共 有 的 ; 我们 不 应 得 拒绝 感情 ， 或 是 压迫 感情 ， 那 是 犯 
罪 的 行为 ， 与 压 住 泉 跟 不 让 上 冲 ， 或 是 斤 住 小 孩 不 让 噬 气 一 样 
的 犯罪 。 人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 续 的 个 体 。 感 情 ， 先 天 的 与 
后 天 的 ， 是 一 种 线索 ， 一 种 经 续 ， 把 原来 分 散 的 个 体 织 成 有 文 
章 的 整体 。 但 有 时 线索 也 有 故 烂 与 澳 散 的 时 类 ， 所 以 一 个 社会 
里 必须 有 新 的 线索 继续 的 产 出 ， 有 破烂 的 地 方 去 补 ， 有 洽 散 的 
地 方 去 拉 紧 ， 才 可 以 维持 这 组 织 大 体 的 匀 整 。 有 时 生产 力 特 别 
加 增 时 ， 我 们 就 有 机 会 或 是 指 ) ， 或 是 加 添 我 们 现 有 的 面积 ， 
或 是 加 密 ， 像 网 球 板 穿 双 线 仆 的 。 我 们 现 或 的 组 织 ， 央 为 我 们 
知道 创造 的 势力 与 破坏 的 势力 ， 建 设 与 演 败 的 势力 ， 上 帝 与 后 
但 的 势力 ， 是 同时 存在 欧 。 这 两 种 势力 是 在 一 架 天 平 上 比 着 ， 
他 们 很 少 平移 的 时 候 ， 不 是 这 藉 沉 ， 就 是 那 头 沉 。 是 的 ， 人 类 
的 命运 是 在 一 哥 大 天 平 上 比 者 ， 一 个 巨大 的 黑 影 ， 那 是 我 们 集 
合 的 化 身 ， 在 那里 看 着 ， 他 的 手 里 满 拿 者 分 两 的 法 码 ， 一 会 往 
MK, ALERE, WR, KM, AR, Æ, # 
流 的 照 者 ， 我 们 的 运 命 永 远 是 在 天 平 上 称 着 。 

我 方才 说 网 球拍 ， 不 错 ， 球 拍 是 一 个 好 比喻 。 你 们 打球 的 
知道 网 拍 土 那里 用 根 线 是 最 吃 重 ， 最 要 紧 ， 那 玫 根 线 要 是 特别 
AAT RR, ALERT OTEK, THER, TARR ROEM AH, 
ifs, FFARR RATA, TERRIA TRR T 
SHAE. AMAA) AG bb, Be, BMRA 
力量 加 密 ， 加 强 我 们 最 普通 的 同情 线 ， 那 线 如 其 穿 连 得 到 所 有 
跳动 的 人 心 时 ， 那 时 我 们 的 大 网 子 就 坚实 耐用 ， 天 津 人 说 的 ， 
PAR, BAARCERM, BERES, sE, REZ, 
风 也 黑 ， 管 他 水 流 怎样 的 急 ， 我 们 假如 有 这 样 一 个 强 有 力 的 大 
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网 子 ， 那 怕 不 能 在 时 间 无 尽 的 洪流 里 一 一 早晚 网 起 无 价 的 珍 
品 ， 姥 怕 椒 能 在 我 们 运 命 的 天 平 上 重重 的 加 下 创造 的 生命 的 
分 量 ? 
所 以 我 说 真 的 感情 ， 真 的 人 人情， 是 难能可贵 的 ， 那 是 社会 
组 织 的 基本 成 分 。 初 起 也 许 具 是 一 个 人 心灵 里 短 然 的 震动 ， 但 
这 震动 ， 不 论坛 样 的 微弱 ， 就 产生 了 及 远 的 波纹 ;这 波纹 要 是 
唤 得 起 同情 的 反应 时 ， 原 来 细 的 便 并 成 了 粗 的 ， 原 来 弱 的 便 合 
成 了 强 的 ， 原 来 脆性 的 便 结 成 了 韧性 的 ， 像 一 缕缕 的 广 麻 打 成 
了 粗 绳 似 的 ; ROR AZAR, BRR A, GOR R Elia 
里 的 一 股 细 水 ， 现 在 流 成 了 滚滚 的 大 河 ， 向 着 无 边 的 海洋 电流 
着 。 比 如 耶稣 在 出 头 上 的 训 道 (Sormon on the Mount)， 还 不 
是 有 限 的 几 名 话 ， 但 这 一 篇 短 短 的 演说 ， 却 制 怎 了 人 类 想 望 的 
止境 ， 建 设 了 牧 对 的 价值 的 标准 ， 创 造 了 一 个 纯粹 的 完全 的 宗 
教 。 那 是 一 件 大 事实 ， 人 类 历史 上 一 件 最 怖 大 的 事实 。 再 比如 
释 迎 什 尼 感悟 了 生老病死 的 究竟 ， 发 大 枇 斐 心 ， 发 大 勇猛 心 ， 
RAED, MATHABNA. BSR, RHSBT, Ë 
刘 深 山里 去 修道 ， 结 果 他 也 蔡 苦 网 的 人 间 打 开 了 一 条 解放 的 大 
道 ， 为 东方 民族 的 天 才 下 一 个 最 光华 的 定义 。 那 又 是 人 类 历史 
上 的 一 件 奇 迹 。 但 这 样 大 事 的 起 原 还 不 止 是 一 个 人 的 心灵 里 偶 
然 的 雷动 ， 可 不 仅仅 是 一 滴 最 透明 的 真挚 的 感情 滴 落 在 黑 沉 沉 
的 宇宙 间 ? 
感情 是 力量 ， 不 是 知识 。 人 的 心 是 力量 的 府 库 ， 不 是 他 的 
逻辑 。 有 真 感 情 的 表现 ， 不 论 是 诗 是 文 是 音乐 是 雕刻 或 是 画 ， 
好 比 是 一 块 石子 掷 在 平面 的 湖 心 里 ， 称 站 着 就 看 得 见 他 引起 的 
变化 。 没 有 生命 的 理论 ， 不 论 他 论 的 是 什么 理 ， 只 是 拿 石 块 扔 
在 沙 江 里， 无非 在 干枯 的 地 面 上 添 一 颗 干 枯 的 分 子 ， 也 许 毛 下 
去 时 便 听 得 出 一 些 干枯 的 声 啊 ， 但 此 外 只 是 一 大 片 死 一 般 的 沉 
寂 了 。 所 以 感情 才 是 成 江 成 河 的 水 泉 ， 感 情 才 蚌 织 成 大 网 的 
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但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? RERIT., Ri 
应 当 张 大 了 我 们 的 眼睛 ， 认 明白 我 们 周围 事实 的 真相 。 我 们 已 
经 含 粒 了 好 和 久 ， 现 在 再 不 容 含糊 的 了 。 证 我 们 来 大 声 的 宣布 我 
们 的 网 子 是 坏 了 的 ， 破 了 的 ， 烂 了 的 ; 让 我 们 痛快 的 宣告 我 们 
民族 的 破产 ， 道 德 ， 政 治 ， 社 会 ， 宗 教 ， 文 艺 ， 一 切 都 是 破产 
了 的 。 我 们 的 心窝 变 成 了 厢 虫 的 家 ， 我 们 的 灵魂 星 住 着 一 个 可 
ARATE! 那天 平 上 沉着 的 一 头 是 破坏 的 重量 ， 不 是 创造 的 重 
BM, 是 沉 败 的 势力 ， 不 是 建设 的 势力 ; BRUM, Feb 
PMR, BMW Lew IR, BR te TH 
水 ， 我 们 头顶 有 骇 人 的 声响 ， 是 雷 圭 还 是 炮火 呢 ? 我 们 周围 有 
RSS, RERNHRRLSRHES, KEREKAN 
AA TITE, FRR eA, Be, RIKARE 
看 时 ， 差 不 多 更 没有 一 块 干净 的 土地 ， 那 一 处 不 是 叫 鲜血 与 眼 
泪 冲 毁 了 的 ; 更 没有 平安 的 所 在 ， 因 为 你 即使 总 得 了 外 面 的 所 
界 ， 你 还 是 艇 不 了 和 你 自身 的 烦 交 与 苦痛 。 不 要 以 为 这 样 混沌 的 
现象 是 原因 于 经 济 的 不 平等 ， 或 是 政治 的 不 安定 ， 或 是 少数 人 
的 放肆 的 野心 。 这 种 种 都 是 空虚 的 ， 其 人 自 其 的 理论 ， 说 着 容 
易 ， 听 着 中 听 ， 因 为 我 们 只 盼望 脱节 我 们 自身 的 责任 ， 只 要 不 
是 我 的 分 ， 我 就 有 权利 骂人 。 但 这 是 ， 我 郑重 的 说 ， 燃 性 的 行 
为 ; 这 正 是 我 说 的 我 们 各 个 人 灵魂 里 躲 着 的 大 谎 ! 你 说 少数 的 
政客 ， 少 数 的 军人 和， 或 旦 少数 的 宣 俩 ， 是 现在 变 乱 的 原因 吗 ? 
我 现在 对 你 说 : AE, PRET, REKKET, PAE TH 
少数 人 ， 你 太 有 瞧不起 你 自己 。 让 我 们 一 致 的 来 肖 认 ， 在 太阳 普 
所 的 光亮 底下 承认 ， 我 们 各 个 人 的 罪恶， 各 个 人 的 不 清净 ， 各 
AM DASRES BR! RE SRA, 5 
最 丑 是 的 一 般 的 丑 了 是 ， 我 们 自身 就 是 我 何 运 命 的 原因 。 除 非 我 
(RBA TRNRRB HA, RNRRARE; 我 们 要 把 祈 
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AEA KITE BG Se bers TAS, RITE REEI ET 
E, RNBARRKR4ER. AT ARR 4, FA 
包 来 决断 罪恶 。 再 没有 第 二 条 路 走 。 和 如 其 你 们 可 以 容 想 我 的 厚 
颜 ， 我 想念 我 自己 近 必 的 一 首 诗 给 你 们 听 ， 因 为 那 首 诗 ， 正 是 
我 今天 讲 的 话 的 更 集中 的 表现 一 


一 、 素 # 


SEPERBGKWAF, ROWMATEORK, FER 
HAM AF, RMS RAT, WAR, RB 
是 恶毒 的 ， 因 为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 的 灵 绕 是 黑暗 的 ， 因 为 太 
阳 已 经 灭绝 了 光彩 ， 我 的 声调 是 像 坟 堆 里 的 夜 器 ， 因 为 人 问 已 
经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ， 我 的 日 音像 是 宪 鬼 责问 他 的 仇人 ， 因 为 
一 切 的 大 已 经 让 路 给 一 切 的 她 ; 

但 是 相信 我 ， 真 理 是 在 我 的 话 里 ， 昌 则 我 的 话 像 是 毒药 ， 
真理 是 永远 不 含糊 的 ， 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 舌 ， 蝎 子 
HER, BUKEN; 只 因为 我 的 心里 充满 者 比 毒药 更 强烈 
比 咒 诅 更 狠毒 ， 比 火焰 更 狠 狂 ， 比 死 更 深奥 的 不 要 心 与 伶 个 心 
与 爱心 ， 所 以 我 说 的 话 是 毒性 的 ， 吕 诅 的 ， 烷 灼 的 ， 虚 无 的 ; 

相信 我 ， 我 们 一 切 的 准绳 已 经 卉 没 在 珊瑚 土 打 紧 的 莫 窜 
里 ， 你 们 最 劲 列 的 束 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 ， 一 切 的 
准则 是 死 了 的 ; 

我 们 -… 切 的 信心 像 是 顶 烂 在 树枝 上 的 风筝 ， 我 们 手 里 莒 着 
这 道 断 了 的 改线 ， 一 切 的 信心 是 烂 了 的 ， 

相信 我 ， 猜 疑 的 巨大 的 标 影 ， 像 一 块 乌云 似 的 ， 已 经 笼 盖 
着 人 间 一 切 的 关系 ， 人 子 不 再 莫 光 他 新 死 的 亲 娘 ， 兄 弟 不 再 来 
携 着 他 姊妹 的 手 ， 朋 友 变 成 了 寇 优 ， 看 家 的 狗 回头 来 咬 他 主人 
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的 腿 : ZED, FPSEMERE H; 

在 路 旁 坐 着 啼 册 的 ， 在 街心 里 站 着 的 ， 在 你 窗 前 探望 的 。 
都 是 被 好 污 的 处 女 ， 池 漂 里 只 见 烂 贡 的 鲜艳 的 荷花 ; 

在 人 遵 晋 诈 的 洞 水 里 沉着 ， 祥 存 似 的 ， 五 具 残 缺 的 以 体 ， 
他 们 是 仁义 礼 智信 ， 向 着 时 间 无 尽 的 海潮 里 流 去 ，; 

这 海 是 一 个 不 安 靖 的 海 ， 波 涛 昌 顾 的 翻 着 ， 在 每 个 浪头 的 
ANA RE EAP AAAS SBA SRS HE 

到 处 是 杂 淫 的 现象 : Wb AIEN, PEA, 
WATRAAR, ARATARE, RHRBBAH, BER 
BA 3 FBR 

Wy, RRR, WT, Rh RRH A, 

REA eH, RET OAL, PEAR 
们 深奥 的 灵 瑰 里 …… 


二 、 自 & 


来 ， 跟 着 我 米 ， 拿 一 面 白旗 在 你 们 的 手 里 一 一 不 是 上 面 写 
者 激动 她 毒 ， 鼓 励 残杀 字样 的 白旗 ， 也 不 是 涂 着 不 洁净 血液 的 
标记 的 白旗 ， 也 不 是 画 着 慎 悔 与 吕 语 的 白族 【把 慎 悔 画 在 你 们 
的 心里 ) ; 

(UTA A, BA, Pa, ENA, FEB 
上 留存 一 毕 的 颜色 ， 一 毫 的 笑容 ， 正 肃 的 ， 哄 声 的 ， 懈 一 队 决 
死 的 兵士 ; 

现在 时 辰 到 了 ， 一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白旗 ， 像 举 起 你 们 的 
L-E, MERRIER, PERR, EE, REE 
你 们 上 自己 的 灵 现 一 样 ; 

TER ET, PRIMA, BS, HEH, BRS 
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AHIRI M., A, TEM, AH, RAN, TEH, i 
Lr 7K BWEN, RERAMA 
WERA T, WINER, EAF, HILE, Wwy 
FREEGE, HE, FR, BOR, CRATE, BEREK 
RGR, RIMEAT REAM A ARAE- 
MERRET, PTL Pi Ke a, IERE 
滚 油 煎 净 了 的 ， 让 悲 协 的 雷 才 震 醒 了 的 天 性 十 悔 ， 默 默 的 慎 
tit, MARTTI, TROTTER, Beene ERE PRE 
HIE, BRK DF A REEERE 9 E, 
FRG E, ROR, Teta, R 
{Ta Eta A. 


Z.S L 


RIRHA—MERKEKEN, RNR PR TREM 
BLY Tt. 一 一 

你 看 他 那 母 亲 在 她 生产 的 床上 受罪 1 

她 那 少 妇 的 安详 ， 冬 和 ， 端 丽 ， 现 在 在 剧烈 的 阵痛 里 变形 
成 不 可 靖 的 丑恶 : 你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 
黎 涨 者 ， 可 怕 的 青色 与 紫色 ， 人 这 受惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 似 
的 ， 汗 珠 贴 在 她 的 前 额 上 像 一 颗 颗 的 黄豆 ， 她 的 四 肢 与 身体 猛 
AHA, BUS, SHR, Ae, PAER KUETE 
用 针尖 编 成 的 ， 仿 佛 她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 的 ; 

一 个 安 评 的， 镇 定 的 ， 端 庄 的 ， 美 丽 的 少妇 ， 现 在 在 绞 痛 
的 惨 栈 星 变 形成 订金 似 的 可 怖 ， 她 的 腿 ， 一 时 紧 紧 的 阁 着 ， 一 
ME AMEE, WPR, BORA RRR, W 





TCL RAB EHDA, PR PRR A, BRT h ti RE 
Rah f+, Mee, PRE RE EH, RAEREP ERY 
KX, WHOS, Re, AA, THM ZORA Te 
息 的 平安 ， 她 的 发 是 散 披 着 ， 横 在 口 边 ， 举 在 胸 前 ， 像 揪 乱 的 
麻 丝 ， 她 的 手指 间 ， 还 紧 抓 着 几 和 女 拧 下 来 的 乱 发 ; 

这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 : 一 一 

但 是 她 还 不 痹 绝望， 她 的 生 俞 接 扎 着 血 与 肉 与 骨 与 肢体 的 
果 微 ， 在 危 嵌 的 边沿 上 ， 抵 抗 著 ， 搏 斗 着 ， 死 神 的 通 迫 ， 

她 还 不 曾 放 手 ， 因 为 她 知道 (她 的 灵魂 知道 !) 这 苦痛 不 
是 无 因 的 ， 因 为 她 知道 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 
HERRAT, Re Te WB KAM BOIL; 

AA th Be i Be BLS AER, EEL 
FARR SS Ai Se A AE ee, E oe a A E a a a 
机 会 ; 

ASAE RH, ERM EE, teir 
RA CREM ATMS, Me ee A 
的 光明 的 声音 ; 

PA fab oe, er I SD ab i Ho AY 
i, TR akin ee Ate, FEM TSS, X 
ARM JL, RRA, AH a A 
量 沉 柄 的 快感 pr 


这 也 许 是 无 聊 的 硕 蔓 ， 和 但 是 谁 不 愿意 活命 ， 就 使 到 了 绝望 
最 后 的 边沿 ， 我 们 也 还 要 记 想 希望 的 手臂 从 黑暗 里 伸 出 米 挽 着 
我 们 。 我 们 不 能 不 根 望 这 苗 痛 的 现在 只 是 准备 着 一 个 更 光荣 的 
将 来 ， 我 们 要 盼望 一 个 洁白 的 肥胖 的 活 淡 的 训 儿 出 志 ! 

新 近 有 两 件 事实 ， 使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 你 们 
BER 
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前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旗 ， 我 也 去 看 了 。 加 拉 罕 站 在 
Ab, RRMA, RHR LAPP ANA, hes 
他 的 头 看 旗 上 升 时 ， 我 觉 着 了 他 的 人 格 的 尊严 ， 他 至 少 是 一 个 
有 胆 有 上 略 的 浮子， 和 他 有 为 主义 钙 牧 的 决心 ， 他 的 脸 上 至 少 没 有 
茶 且 的 痕迹 ， 局 时 屋顶 那 根 旗杆 上 上， 冉冉 的 升 上 了 一 片 的 红 
X, BEPERA- MAEHE. WAI A RETE 
IRB. UPFR GSA MS RT RR. 
EMR, SH, ARERR, WSRAMOKANERNEK 
HER? 在 场 人 也 有 拍 学 的 ， 但 只 是 断 续 的 拍 掌 ， 这 就 算是 我 
想 我 们 初次 见 红 旗 的 芽 意 ; HARKER, Hw, BE TR 
Ne? 那 红色 是 一 个 伟大 的 象征 ， 代 表 人 类 史 里 最 伟大 的 一 个 时 
期 ;不仅 标 示 俄 国民 族 流 血 的 成 绩 ， 却 也 为 人 类 六 下 了 一 个 盘 
敢 尝 试 的 榜样 。 在 那 旗子 料 动 的 声响 里 我 不 仅 仿 佛 听 出 了 这 近 
十 年 来 那 斯 拉夫 民族 失败 与 胜利 的 呼声 ， 我 也 想像 到 百 数 于 年 
前 法 国 革命 时 的 狂热 ， 一 七 八 九 年 七 月 四 日 那天 ， 书 黎 市 氏 攻 
破 巴士 棉 亚 牢狱 时 的 疯狂 。 目 由 ， 平 等 ， 友 爱 ! 友爱 ， 平 等 ， 
自由 ! 你 们 听 呀 ， 在 这 呼声 里 人 类 理想 的 火焰 一 直 从 地 面 上 直 
MRK, OE a eRe eee, FER 
(Carlyle)? 在 他 的 法 国 革命 中 里 形容 这 件 大 澡 有 三 名 名 知 ， 他 
Ui, “To describe this Seene trans ends the talent of mortals. Af- 
ter four hours of world Bed am it surrenders. The Bastille is 
down!" fit: “要 形容 这 一 景 超过 了 凡人 的 力量 。 过 了 吓 小 
HAREE CBA) 投降 了 。 巴 士 梯 亚 是 下 了 1” 打 破 一 个 
政治 犯 的 牢狱 不 算是 了 不 得 的 大事， 但 这 事实 里 有 一 个 象征 。 
巴士 宰 亚 是 代表 阻碍 自由 的 势力 ， 巴 黎 士 民 的 攻击 是 代表 全 人 


@ Carlyle: FÆR (1795-1811), BRAMMER, APSR, CRA 
法 国 革命 ) HORE, RRR SE LRA) $, 
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GA iA, BEREK “T” AK HEHH EWE, 
自由 ， 平 等 ， 友 爱 ! 友爱 ， 平 等 ， 自 由 ! 法 国人 在 百 几 十 年 前 
独 狂 的 叫 着 。 这 岂 声 还 在 人 类 的 性 灵 里 葛 着 。 我 们 不 好 像 听见 
吗 ， 晶 则 隔 着 百 几 十 年 光阴 的 旷野 。 如 今 凶恶 的 巴士 梯 亚 又 在 
我 们 的 面前 堵 着 ;我 们 如 其 再 不 发 疯 ， 他 那 牢 门 上 的 铁 箱 ， 一 
个 个 都 快 刺 透 我 们 的 心胸 了 ! 

这 是 一 件 事 。 还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 着 泰 攻 尔 到 日 本 时 的 
感想 。 早 七 年 我 过 太平 洋 时 曾经 到 东京 去 玩 过 几 个 钟头 ， 我 记 
得 到 上 野 公 园 去 ， 上 一 鹿 小 山 去 下 望 东京 的 市 场 ， 只 见 连 缔 的 
高 楼 大 厦 ， 一 派 富 已 繁华 的 景象 。 这 回 我 又 到 上 对 去 了 ， 我 又 
登山 去 望 东 京城 了 ， 那 分 别 可 太 大 了 1 房子， 不错， 原 是 有 
的 ; 但 从 前 是 几 层 楼 的 高 房 ， 还 有 不 少 有 名 的 建筑 ， 比 如 帝国 
剧场 、 帝 国 大 学 等 等 ， 这 次 看 见 的 ， 说 也 可 怜 ， 只 是 薄皮 松 板 
暂时 支 着 应 用 的 鱼鳞 似 的 屋子 ， 白 松 松 的 像 一 个 烂 发 的 花头 ， 
再 没有 从 前 那样 富 感 与 繁华 的 气象 。 十 九 的 城子 都 是 叫 那 大 地 
震 吞 了 去 烧 了 去 的 。 我 们 站 着 的 地 面 平常 看 是 再 坚实 不 过 的 ， 
但 是 等 到 他 起 兴 时 小 小 的 翻 一 个 身 ， 或 是 微微 的 张 一 张口 ， 我 
们 脆弱 的 文明 与 脆弱 的 生命 就 驶 受 。 我 们 在 中 国 的 差不多 是 不 
能 想 着 世界 上 ， 在 醒 着 的 不 是 梦 里 的 世界 上 ， 竟 可 以 有 那样 的 
大 灾难 。 我 们 中 国人 是 在 灾难 里 讨 生活 的 ， 水 ， 旱 ， 刀 兵 ， 盗 
动 ， 那 一 洋 没有 ， 但 是 我 地 说 我 们 所 有 的 灾难 合 起 来 也 抵 不 上 
我 们 邻居 “年 前 遭受 的 大 难 。 那 事情 的 可 怕 ， 我 敢 说 是 超过 了 
人 类 忍受 力 的 止 填 。 我 们 国内 居然 有 人 以 日 本 人 这 次 大 灾 为 训 
喜 的 ， 说 他 们 活该 ， 我 真 要 请 协和 医院 大 夫 用 X 光 检 查 一 下 
他 们 那 几 位 ， 究 竟 他 们 是 有 没有 心肝 的 。 因 为 在 可 怕 的 运 命 的 
面前 ， 我 们 人 类 的 爹 体内 是 一 群 在 山里 送 着 雷 才 风雨 时 的 绵 
羊 ， 那 里 还 能 容 什 么 种 族 政治 等 等 的 偏见 与 意气 ?我 来 说 一 点 
情形 给 你 们 听 听 ， 因 为 昌 则 你 们 在 报 上 看 过 机 详细 的 记载 ， 不 
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曾 亲 目 察看 过 的 总 不 免 有 多 少 库 离 的 随 膜 。 我 自己 末 到 日 本 前 
与 看 过 日 本 后 ， 见 解 就 完全 的 不 同 。 你 们 试想 假定 我 们 今天 在 
这 里 集会 ， 我 讲 的 ， 你 们 听 的 ， 假 如 日 本 那 把 戏 轮 着 我 们 头 上 
来 时 ， 要 不 了 的 搭 的 搭 的 搭 的 三 秒 钟 ， 我 与 你 们 与 讲台 与 量子 
KERJ Tm, REREH, ERMET. WERK, 
模 演 有 好 几 所 五 六 层 高 的 大 楼 ， 全 是 在 三 四 秒 时 间 内 整个 儿 与 
地 面 拉 一 个 平 ， 全 设 了 。 你 们 知道 圣 书 里 面 形 容 天 降 大 难 的 时 
收 ， 不 要 说 本 来 脆弱 的 人 类 完全 放弃 了 一 切 的 虚荣 ， 就 是 最 猛 
掉 的 野兽 与 飞 俩 也 会 在 刹 时 间 变 化 了 性 质 ， 老 虎 会 像 小 猫 似 的 
Pee GR, PRM GRR AAR, HR a 
服 。 在 那样 非常 的 变动 时 ， 他 们 也 好 侯 党 悟 了 这 彼此 同 是 生物 
的 亲属 关 芭 ， 在 天 怒 的 中 前 同 是 蚤 于 了 抵抗 力 的 小 虫子 ， 这 里 
面 就 发 生 了 了 同 命运 的 同情 。 你 们 试想 就 东京 一 地 说 ， 二 三 百 万 
的 天 口 ， 几 十 首 年 辛勤 的 成 绩 ， 突 然 的 面 对 着 最 后 审判 的 实 
É, PIES RATA ih SRS RR A 
的 情景 ， 原 来 热 订 的 市 场 变 成 了 光 焙 万 丈 的 火 盆 ， 在 这 里 面 人 
类 最 集中 的 心力 与 体力 的 成 绩 全 变 了 燃料 ， 在 这 里 面 艺 术 教 育 
政治 社会 上 的 骨 与 内 与 血 都 化 成 了 灰 迷 ,还 有 百 十 万 男女 老 小 
的 况 只 声 ， 这 淆 声 本 体 就 可 以 摇动 天 地 ， 一 一 我 们 不 要 说 亲身 
经 历 ， 就 是 坐 在 椅子 上 想像 这 样 不 可 信 的 情景 时 ， 也 不 免 觉得 
SAE? 那 可 不 是 奖 儿 的 事情 。 单 只 描写 那样 的 大 变 ， 亚 怕 
至 少 就 筑 要 荷 号 或 是 莎士比亚 的 天 才 。 你 们 试想 在 那 时 候 ， 假 
如 你 们 亲身 经 历时 ， 你 的 心理 该 是 卜 么 样 ?” 你 还 恨 你 的 仇人 
吗 ? 你 还 不 侯 想 你 的 朋友 吗 ? 你 还 沾 恋 你 个 人 的 秘 利 吗 ? 你 还 
有 欺 哄 大 的 机 会 吗 ?” 你 还 有 什么 希望 吗 ? 你 还 不 搂 住 你 身 旁 的 
生物 ， 管 他 是 你 的 雪子， 你 的 老子 ， 你 的 听 差 ， 你 的 妈 ， 你 的 
BR, (OBIS, RO, RN, HURRIED 
HA AS SE, MA AE) FATE BS YR EEA 
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但 运 例 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 要 是 把 你 的 一 切 都 扫 
灭 了 ， 那 倒 也 是 一 个 痛快 的 结束 ; 他 可 不 然 。 他 还 让 你 活着 ， 
他 还 有 更 苛刻 的 试验 给 你 。 大 难过 了 ， 你 还 跨 着 气 ; 你 的 家 ， 
你 的 财产 ， 都 变 了 你 牌 下 的 灰 ， 你 的 爱 亲 与 妻 与 儿女 的 骨肉 还 
有 烧 不 烂 的 在 火 堆 里 燃 着 ， 你 没有 了 一 切 ; 但 是 太阳 又 在 你 的 
头 上 光亮 的 照 着 ， 你 还 是 好 好 的 在 平定 的 地 而 上 站 者 ， 你 疑心 
这 一 定 是 禁 ， 可 又 不 是 梦 ， 因 为 不 久 你 就 发 现 与 你 同 难 的 人 
们 ， 他 们 也 一 样 的 疑心 他 们 身受 的 是 禁 。 可 真 不 是 梦 ， 是 真 
的 。 你 还 活着 ， 你 还 喘 着 气 ， 你 得 重新 来 过 ， 根 本 的 完全 的 重 
新 来 过 。 除 非 荐 你 自愿 放手 ， 你 的 灵魂 里 再 没有 勇敢 的 分 于 。 
那 才 是 你 的 真 试验 的 时 候 。 这 考卷 可 不 容易 交 了 ， 要 到 那 时 候 
你 才 知 道 你 自己 究竟 有 多 大 能 耐 ， 值 多 少 ， 有 多 少 价值 。 

我 们 邻居 日 本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 样 。 全 完了 ， 要 来 就 
得 完全 来 过 ， 尽 你 及 身 的 力量 不 够 ， 加 上 你 儿子 的 ， 和 你 孙子 
的 ， 你 孙子 的 上 儿子 的 儿子 的 孙子 的 努力 也 许可 以 重新 撑 起 这 份 
家 私 ， 但 在 这 努力 的 经 程 中 ， 谁 也 保 不 定 天 与 地 不 再 捣乱 ; 你 
的 几 十 年 只 要 他 的 几 秒 钟 。 问 题 所 以 是 你 干 不 干 ” 就 只 车 脆 的 
AE, HRT, ERE? 同时 也 许 无 情 的 运 命 ， 捏 着 他 那 
丑陋 可 怕 的 脸 子 在 你 的 身 旁 冷笑 ， 等 着 你 最 后 的 阿 话 。 你 干 不 
干 ， 他 仿佛 也 涛 着 他 的 人 怪 脸 问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考卷 ;他们 回答 了 一 个 
甘 脆 欧 干 字 ， 我 们 不 能 不 佩服 。 我 们 不 能 不 尊敬 他 们 精神 的 人 
格 。 不 等 那 大 均 灾 的 火焰 缓和 下 去 ， 我 们 邻居 们 第 二 次 的 从 斗 
已 经 庄严 的 开始 了 。 不 等 运 命 的 残 厂 的 手臂 松 放 ， 他 们 己 经 宜 
言 他 们 积极 的 态度 对 运 命 宣 战 。 这 是 精神 的 姓 利 ， 这 是 伟大 ， 
这 是 证 明 他 们 有 不 可 所 的 信心 ， 不 可 动 的 自信 力 ; 证 明 他 们 是 
有 道德 的 与 精神 的 准备 的 ， 有 最 坚强 的 琢 力 与 忍耐 力 的 ， 有 内 
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心 潜在 着 的 精力 的 ， 有 充分 的 后 备 军 的 ， 好 比 说 ， 虽 则 前 禹 一 
起 在 炮火 里 般 了 ， 这 只 是 给 他 们 一 个 出 马 的 机 会 。 他 们 不 但 不 
悲观 ， 不 但 不 消极 ， 不 但 不 绝望 ， 不 但 不 禾 着 嗓子 乞 怜 ， 不 但 
不 倒 在 地 下 等 未， 在 他 们 看 来 这 大 灾难 ， 只 是 一 个 伟大 的 戟 
刺 ， 伟 大 的 鼓励 ， 伟 大 的 灵感 ， 一 个 应 有 的 试验 ， 因 此 他 们 新 
HE ARAMA, CBE, MMe, Os 
有 希望 ; 他 们 仿佛 是 经 过 大 战 的 大 将 ， 战 阵 合 急迫 请 危 险 ， 战 
RMT, PHARMA, ERE TER, BRR 
DOH. x, Rh, RARER, -PHBE H., 4 
KÉJ, RER, TER, TRG, FERRE, SREK 
难 ， 个 人 的 灾难 ， 都 是 一 种 试验 ， 除 是 灾难 的 结果 正 倒 了 你 的 
意志 与 勇敢 ， 那 才 是 真 的 灾难 、 因 为 你 更 没有 番 身 的 希望 。 

这 也 并 不 是 说 他 们 不 感觉 灾难 的 实际 的 难受 ， 他 们 也 是 
人 ， 他 们 虽 勇 ， 心 究竟 不 是 铁 打 的 。 和 但 他 们 表现 他 们 痛苦 的 状 
态 是 可 注意 的 ; 他 们 不 来 守 碎 的 呼叫 ， 他 们 采用 一 种 雄伟 的 庄 
严 的 仪式 。 此 次 多 灾 的 局 年 纪念 时 ， 他 们 选 定 一 个 时 间 ， 举 行 
HRS SER: 在 不 知 是 几 秒 或 几 分 钟 的 期 间 内 ， 他 们 全 国 
的 国民 一 致 的 静默 了， 全 国民 的 心灵 在 那 短 时 间 内 融合 在 一 阵 
SH, tree), WRB! (EASE); 然后 ， 
一 个 信和 号 打破 了 全 国 的 静默 ， 那 千 百 万 人 人 民 叉 一 致 的 高 声 翡 
号 ， 莫 悼 他 们 曾经 遭受 的 惨 运 ;在 这 一 声 弥 渴 的 诅 呈 里， 他们 
国民 ， 不 仅 发 港 了 荤 积 着 的 莫 嘉 ， 这 一 声 长 号 ， 也 表明 他 们 一 
致 重新 来 过 的 伟大 的 决心 (这 又 是 何等 的 凌 伟 1 } 

这 是 救 谢 ， 我 们 最 切 题 的 救 训 。 我 个 人 从 这 两 件 事 情 -一 一 
俄国 革命 与 日 本 地 杀 一 一 感到 极 深 肇 的 感想 ; 一 件 是 告诉 我 们 
什么 是 有 意义 有 价值 的 牺 性 ， 那 表面 衰 乱 的 背后 坚定 的 站 着 某 
种 主义 或 是 某 种 理想 ， 油 动人 类 潜伏 着 一 种 普 谢 的 想 望 ， 为 要 
达到 那 想 望 的 境界 ， 他 们 就 不 映 冒 怎样 剧烈 的 验 与 难 ， 拉 例 已 
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Re PRP eh, PER TR, ee OT et 
HAT. AEPA, BEA A RS: 单独 的 看 ， 局 部 
的 看 ， 我 们 尽 可 以 下 种 种 非 礁 与 责备 的 批评 但 全 部 的 看 ， 万 
中 的 看 时 ， 那 原来 纷乱 的 就 有 了 和 条理， 原来 散漫 的 就 成 了 片 
段 ， 甚 至 于 在 经 程 中 一 切 反 理性 的 分 明 残 暴 的 事实 ， 都 有 了 他 
们 相当 的 应 有 的 位 置 。 在 这 部 大 斐 剧 完成 时 ， 在 这 无 形 的 理想 
“物化 ”成 事实 时 ， 在 人 类 历史 清理 节 旺 时 ， 所 得 便 超 过 所 出 ， 
嘻 余 至 少 是 盖 得 过 损 朱 的 。 我 们 现在 自己 的 悲 俊 就 在 问题 不 集 
中 ， 不 清楚 ， 丰 一贯; 我们 缺少 一 一 用 一 个 现成 的 比喻 -一 一 那 
一 面 半空 里 升 起 来 的 彩色 旗 【我 不 是 主张 红旗 我 不 过 比喻 置 
SS!) 使 我 们 有 眼睛 能 看 的 人 都 不 由 的 不 仲 着 头 望 ; 缺少 那 青 
ABN TRE, PRNARARRH AHH. ER AR 
乏 这 样 一 个 一 贯 的 理想 与 标准 HRA RRS 
的 )， 我 们 有 的 那 一 部 六 着 性 一 一 历史 上 所 有 的 大 运动 都 脱 不 
了 烦 瘤 性 的 成 分 一 一 就 没有 机 会 充分 的 外 现 ， 我 们 物质 生活 的 
聚 丈 与 洗 恋 ， 人 恒 有 力量 压迫 住 我 们 精神 性 的 奋斗 ; 不 是 我 们 天 
生 不 肯 牺 牲 ， 也 不 是 天 生 情 性， 我 们 在 这 时 期 内 的 确 不 曾 寻 着 
值得 或 是 强迫 我 们 牺牲 的 那 件 理想 的 大 事 ， 结 果 是 精力 的 散 
R, cone, AARP, DRE MME, —oe 
EES — Wiehe Kaw, 

人 原来 是 行为 的 动物 ， 尤 其 是 富有 和 集合 行为 力 的 ， 他 有 向 
上 前 能 力 ， 但 他 也 是 最 容易 暗 落 的 ， 在 他 眼前 没有 正当 的 方向 
Mt, Wane RET, EAT AAR RRM PLS 
H, HRS TE, AKA, PPA 
的 猪 奴 的 生活 。 这 是 最 可 眉 的 现象 ， 最 可 莫 的 趋向 。 如 其 我 们 
和 容 妇 这 种 状态 继续 存在 时 ， 那 时 每 一 对 父母 每 葡 生 下 一 个 洁净 
的 小 孩 ， 只 是 为 这 齐 劣 的 社会 多 添 一 个 随 落 的 分 子 ， 那 是 莫大 
的 襄 读 的 罪 业 ， 所 有 的 教育 与 训练 也 就 根本 的 失去 了 意义 ， 我 
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们 还 不 如 有 盼望 一 个 大 雷霆 下 来 毁 太 了 这 三 江 或 四 江 流 域 的 人 类 
的 痕迹 ! 

再 看 日 本 大 天 灾后 的 勇猛 与 毅力 ， 我 们 就 不 由 的 不 恬 收 我 
MHF, RMHZ, RINK Be. RAHA SA EA Oy h- 
的 ， 不 是 物 扶 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 蔡 难 都 还 不 是 我 们 应 有 的 试 
BHA, MAAR, 但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 与 上 家 
的 从 容 成 一 个 对 有 照 。 我 们 的 精神 生活 没有 充分 的 涵养 ， 所 以 巍 
着 稀 小 的 纷扰 便 没 有 了 主意 ， 和 像 一 个 耗子 似 的 ， 他 的 天 才 只 是 
害 粕 ， 他 的 伎俩 只 是 小 偷 :又 因为 我 们 的 生活 没有 深刻 的 精神 
的 雪 求 ， 所 以 我 们 合群 生活 的 大 网 子 就 缺少 最 乃 分 量 最 经 用 的 
那儿 条 普遍 的 同情 线 ， 再 加 之 原来 的 经 纬 已 经 到 了 完全 破烂 的 
状态 ， 这 网 子 根本 就 没有 了 联结 ， 不 受 外 物 侵 损 时 已 有 将 散 的 
可 能 ， 那 里 还 能 在 时 代 的 急流 里 ， 捞 起 件 么 有 价值 的 东西 ? 说 
也 奇怪 ， 这 几 千 年 历史 的 传统 精神 非但 不 曾 供给 我 们 社会 一 个 
巩固 的 基础 ， 我 们 现在 到 了 再 不 窜 隐 讳 的 时 候 ， 谁 知道 我 们 发 
WMS, RES Re, ITEM BB! 

难怪 悲观 主义 变 成 了 流行 的 时 器 ! 但 我 们 年 轻 人 ， 我 们 的 
身体 里 还 有 生命 跳动 ， 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 人 ， 却 不 应 
当 沾 染 这 最 致命 的 时 侯 ， 不 应 当 学 那 随 地 篇 得 下 去 的 猪 ， 不 应 
当 学 那 珍 且 专家 的 耗子 ， 现 在 时 候 明 迫 了 ， 再 不 容 我 们 轻 那 的 
含 烽 。 我 们 要 抽 我 们 应 负 的 责任 ， 我 们 要 来 补 织 我 们 已 经 破烂 
的 大 阿 子 ， 我 们 赤 在 我 们 各 个 人 的 生活 星 搞 出 人 道 的 同情 的 妊 
维 来 合成 强 有 力 的 强 索 ， 我 们 应 当 发 现 那 适当 的 象征 ， 像 半空 
里 那 面 大 旗 似 的 ， 引 起 普遍 的 注意 ; RNS BRAS 
道德 的 大 格 ， 预 备 忍 受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 单 的 一 名 话 ， 我 
们 应 当 在 今天 一 一 过 了 今天 就 再 没有 那 一 天 了 一 一 宣布 我 们 对 
于 生活 基本 的 态度 。 是 是 还 是 否 ; 是 积极 还 是 消极 ; 是 生 道 还 
是 死 道 ; 是 向 上 还 是 堕落 ? 在 我 们 年 轻 人 一 个 字 的 竺 案 上 就 挂 








3S 
The Complete Works of Xu Zhimo 


着 我 们 全 社会 的 运 命 的 决定 。 我 盼望 我 至 少 可 以 代表 大 和 多数 青 
F, 在 这 篇 讲演 的 末尾 ， 高 叫 一 声 一 一 用 两 个 有 力量 的 外 
国 子 一 一 


“Everlasting yea!” P 


© “Everlasting yea! "; 永远 的 是 ; yea, OL RP RRA RHR, 


swamy B 
Volume [: Prose (1) 


FORK — Bris 


MEZ ZRRESRRREBS tTI, Bethke 
BRM EIE, hitter “ERAO” H-H. M 
RRA JE Edward FitzGerald? 的 英 译 完全 翻 了 出 来 ， 据 适 
之 说 关于 这 -- 首 诗 他 在 小 注 里 也 提起 了 他 的 译文 一 一 可 惜 沫 关 
那 本 小 册子 我 一 时 找 不 到 ， 不 能 参照 他 的 译 义 与 他 的 见解 。 昨 
天 适 之 在 我 书 介 子 又 把 他 那 首 名 译 用 “ 寸 楷 ”的 大 字号 了 出 
来 ， 并 且 打 起 了 徽州 调 高 声 朗 唱 了 一 两 斑 (我 想 我 们 都 懂得 适 
之 先生 的 感慨 ; 谁 都 免不了 感慨 不 是 ?) FARE, H 
尝试 了 一 个 翻译 ， 并 不 慑 与 胡 先 生 的 “比美 *， 但 我 却 以 为 翻 
诗 至 少 是 一 种 有 趣 的 练习 ， 只 要 原文 是 和 名著， 我 们 译 的 人 就 只 
能 攒 我 们 各 人 的 “ 懂 多 少 "， 赁 我 们 运用 字 的 能 醋 , “再 现 ”一 
次 原来 的 诗意 ， 结 果 失 败 的 机 会 固然 多 ， 但 亦 尽 有 成 品 的 一 一 


叫 ” 一 九 二 四 年 十 一 月 二 丹 作 ;， 载 一 万 二 -本 年 十 -月 七 日 《 展 报 副刊 ?， 落 款 
WE ZAZE" 初 收 一 蕊 信心 年 台湾 时 报 文化 事业 出 版 有 限 公 章 〈《 徐 志摩 诗 
ahh. RE CRRA. 

@ Edward FitzGerald: JERR RM (1809—1883), REE, BURA 
AX, Bees ASR EM (Omar Khayyam, 10487 —11227, WREE 
PAHE) Bt) CE). 


HERES 
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He SSE PRU RAS PE, —— 58 Wd Se BE ER ASOT BE 
现在 我 把 那 首 原 译 与 胡 译 与 我 的 译文 录 在 -起 ， 供 给 爱 译 诗 的 
BAN-ASF RR; MARAT RK, SHAH ER, 
那 就 更 有 兴致 了 。 





-, RRR 


Ah Love! Could thun and I with Fate conspire 
To grasp this sorry Scheme of Things entire, 
Could not we shatter it to bits—and then 


Remodel it near to the Heart’s Desire? 


E 详 
BERAR ST RAR, 
IC ARR LRT mK, 
再 磨 再 炼 再 调和 ， 
SF AK TR FRY EHE, 
把 世界 重新 造 过 ! 
Lk @ 


爱 阿 ! RMR RE AS 1 BER, 
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FPR EE TOR TIL HA”? 的 世界 ， 
我 们 还 不 趁机 会 把 他 完全 捣 烂 一 一 
再 来 按 我 们 的 心愿 ， 改 造 他 一 个 痛快 ? 





T 原 注 : bE. 





The Complete Works of Mu Zhume 


Pe AR BK 


ARRERH- PRR, MDS, DP CA 
一 中 ) 都 是 同班 毕业 的 ， 他 是 今年 九 月 死 的 。 


叔 薇 ， 你 竟然 死 了 ， 我 常常 的 想 着 你 ， 你 是 我 一 生 最 密切 
的 一 个 人 ， 你 的 死 是 我 的 一 个 不 可 补习 的 损失 。 我 每 次 想到 生 
与 死 的 究竟 时 ， 我 不 定 觉得 生 是 可 和 欲 ， 死 是 可 悲 ， 我 且 己 的 经 
验 与 默 察 只 使 我 相信 生 的 底 质 是 苦 不 是 乐 ， 是 悲哀 不 是 幸福 ， 
是 泪 不 是 笑 ， 是 掏 束 不 是 自由 : 因此 从 生 估 死 在 我 有 时 看 
来 ， 只 是 解 化 了 实体 的 存在 ， 脱 离 了 现象 的 世界 ， 你 原来 能 辨 
别 苹 乐 ， 有 忍受 磨 折 的 性 灵 ， 在 这 最 后 的 呼吸 离 宅 的 俄 需 ， 又 投 
人 了 一 种 异样 的 冒险 。 我 们 不 能 轻易 的 断定 那 一 边 没有 阳光 与 
ARREK, OF RERET MKE, (EASA THK 
可 掩 讳 的 分 曾 ， 不 论 你 怎样 的 看 法 。 出 世 是 - 件 大 事 ， 死 亡 亦 
是 一 件 大 事 。 -个 要 此 出 母 胎 时 他 便 与 这 生 药 世界 开始 了 了 关 
系 ， 这 关系 却 不 能 随 着 他 去 后 的 躯壳 埋 掩 ， 这 …… 生 与 -- 死 ， 不 


t  - 九 二 由 年 十 -- 月 -- 遇 作 ， 睹 - - 刀 二 四 和 华 十 月 十 九 日 《县 报 副 刊 }， 要 
mm: mik--OAS—A LERH BIE CARD. RA CARD. 


-4-A AF 
Volume f; Pree {1} 
论 相间 的 距离 怎样 的 短 ， 不 论 他 生 时 的 世界 怎样 的 大 一 一 这 一 
生死 便 是 一 个 不 可 销 民 的 事实 : 比如 海水 每 多 一 次 潮 泪 海滩 使 
多 受 次 泛滥 ， 我 们 全 体 的 生命 的 滩 沙 里 ， 我 想 ， 也 存 记 着 最 
微小 的 波动 与 影响 …… 

而 襄 我 们 人 又 是 有 感情 的 动物 。 在 你 活着 的 时 候 ， 我 可 以 
扒 考 你 的 手 ， 谈 我 们 的 谈 ， 笑 我 们 的 笑 ， 一 同 在 轰 外 伸 望 天 上 
MEE, Re RRRSRT RHR LAE 
KEPEK, BU Ab Hs a TME, {8 
我 知道 ， 我 相信 在 你 的 心里 还 留 着 一 部 分 给 我 的 情 童 ， 因 为 你 
也 在 我 的 胸中 水 占 着 相当 的 关切 。 我 忘 不 了 你 ， 和 你 也 忘 不 了 
我 。 每 次 我 回 家 乡 时 ， 我 往往 在 不 曾 解 件 行 装 前 已 经 旺旺 的 寻 
求 ， 砍 欣 的 重 温 你 的 位 个 。 但 如 今 在 你 我 间 的 距离 ， 不 再 是 可 
以 度量 的 里 程 ， 邯 是 一 切 距 离 中 最 辽 远 的 一 种 距离 一 一 生 与 死 
的 距离 。 我 下 次 重 归 乡土 ， 再 没有 机 会 与 你 携手 谈 笑 ， 表 不 能 
与 你 相 与 瓷 纵 早年 的 狂 态 ， 我 得 到 你 们 家 去 ， 至 多 只 能 抚摩 你 
HERRA, MERHER, MEFE EEEa 
Ade BE 

RR, ROREIRH RH, ETON RR, MNA 
风 催 落 时 的 秘 声 ， 咀 嚼 着 为 体 兴 起 的 哀思 ， 这 几 行 文字 ， 虽 则 
是 随意 写 下 ， 不 成 章节 ， 但 在 这 舒 写 自 来 情 感 的 俄 需 ， 我 仿佛 
XBR TREE, BRA, ARIST ie 
Ae bBo A EBS ee SE —— bh EE a PD eB RE. 

RRA PHT, RR, KARR. SORE 
我 们 亦 很 少 相 互 束 吐 的 机 会 。 你 去 世 的 那 一 天 我 来 看 你 ， 那 时 
RELE, RHR, CAA HE, RTA 
ARB, PRR | ATE) OR AR Ea H 
Bia A RISA TA ae! 

Fe BY LAE a EERTE, ERR ET. ARR, RA 


EA #sm en 
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CHA BS ae A: ae) A, UR AE AL, 
从 不 会 莫 莹 虚荣 的 人 间 ， 你 如 其 继续 的 活着 ， 支 撑 着 你 的 多 病 
HER, BRAS MARE, RR RE OK 
ETETA! 况且 你 生前 至 爱 的 骨肉 ， 亦 久 已 不 在 人 间 ; 你 的 
生 身 的 釜 娘 ， 你 的 过 继 的 移 娘 (我 的 姑母 )， 你 的 姊 姊 一 一 可 
怜 娟 姊 ， 我 始终 不 曾 一 度 任 员 一 一 还 有 和 你 的 爱 妻 ， 他 们 都 在 放 
募 的 那 一 边 满 开 着 他 们 天 伦 的 怀抱 ， 守 候 着 他 们 最 爱 的 “ 浇 
五 *"， 共 享 永久 的 安 闲 …… 





十 一 月 一 日 旱 三 时 你 的 表 弟 志摩 
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两 个 世界 的 
ERIRE 


自从 六 月 初 与 泰 省 尔 及 其 同伴 在 香港 别 后 ， 直 至 前 十 天 才 
得 泰 氏 亲笔 来 信 ， 他 说 回 印度 后 因 峻 涉 劳 顿 生 了 一 时 病 到 如 今 
(他 信 上 日 期 是 作 月 二 十 五 ) 还 觉得 疲倦 ， 但 他 还 是 要 到 南美 
洲 去 赴约 ， 定 九 月 底 动身 赴 欧 ， 由 西班牙 运 去 南美 ， 明 年 二 月 
回 意大利 。 他 此 时 大 致 已 在 西班牙 了 。 籽 要 我 明 春 到 意大利 去 
会 他 ， 那 是 我 答应 过 他 的 ， 至 于 我 能 否 享 这 样 的 用 福 -一 一 伴 着 
BR RARE! SRARGRKES 
TA, BORAT CRM, BEAR, 如 今 他 
ES ERAASHNK, FLAAT, BRAG DIATE, 
已 经 尽 够 从 容 的 完全 忘怀 了 他 ， 但 或 许 还 有 少数 人 见 过 他 的 容 
掏 昕 过 他 的 声音 的 ， 侦 然 还 有 机 会 联想 到 或 是 存 念 着 老人 的 ， 
那 就 是 他 的 幸福 了 。 这 少数 人 或 者 愿意 知道 他 的 行 止 ， 所 以 我 
骨 敢 把 他 给 我 的 私人 的 信 在 这 里 公开 了 。 

最 近 我 又 接 到 一 封 远道 来 的 有 趣味 的 信 ， 那 是 嘉 本 特 


T -AL AMET 一 月 一 十 四 、 一 十 六 日 (ERDUT: HE-AAC 
湾 时 报 立 化 出 版 事业 有 限 公司 (RARE). ZA (SRT). 





aon #i Rt 
The Complete Works of Xu Zhimo 
(Edward Carpenter) REI, BERRA SF by iB A A AB, 
尤其 是 晨报 的 读者 ， 因 为 他 就 是 那 本 名 著 爱 之 成 年 “Love's 
Coming Age” fF SH. REBAR RABE (G. 
Lowes Dickinson) 介绍 到 他 住处 去 “朝拜 ”过 他 的 ， 去 年 在 文 
友 会 里 -次 讲演 ( “Personal impressions of H. G. Wells, Ed- 
ward Carpenter and Katherine Mansfield")? KRRARiART AE 
可 纪念 的 事实 。 他 今年 仿 月 间 八 十 岁 整 生日 ， 据 说 全 球 各 
国 一 一 尤其 是 劳工 阶级 一 一 者 有 贺电 给 他 ， 祝 谍 这 位 歌唱 和 
平 ， 友 爱 ， 真 人 道 与 真 平民 精神 的 考 许 箱 。 近 来 他 的 精神 很 
差 ， 写 字 都 觉得 困难 ， 因 为 他 的 手 颜 震 得 很 节 ， 你 们 看 他 来 信 
的 笔迹 就 知道 。 我 把 他 原 依 印 在 这 里 ， 给 爱 他 《 爱 之 成 年 》 的 
与 他 的 人 人 格 的 朋友 们 看 看 。 

他 信和 里 还 附着 一 份 答复 各 国 贺 他 生日 的 - 封 公函 ， 我 也 鳞 
便 译 在 这 里 一 一 





从 我 八 十 罗 生 日 者 右 的 高 处 ， 我 获 谢 各 地 的 朋友 异 这 
个 机 会 来 表示 他 们 对 我 的 爱心 与 好 意 。 他 们 真 捍 的 盛情 使 
我 深 深 的 感 油 ;但 同时 我 要 说 出 我 心里 路 着 的 希 殴 ， 我 队 
望 我 们 不 久 便 可 以 无 须 这 种 文字 上 的 表示 ， 因 为 在 将 来 他 
们 这 次 所 表示 的 爱心 与 好 意 即 是 人 类 普遍 的 产业 ， 各 个 人 
FEIN RAR RE. 

有 许多 人 要 知道 我 对 于 现代 的 文明 社会 与 他 的 可 疑 的 
健康 状态 有 什么 感想 。 但 是 虽 则 我 很 明白 我 们 的 文明 曾经 
(现在 还 是 ) ZARR, HE “AATA 我 还 是 不 曾 放 
弃 我 的 希望 ， 这 病 是 有 法 子 医 治 的 。 其 实 我 应 当 说 这 世界 


山 Personal impressions of H. G. Wells, Edward Carpenter and Kathenne 
Mansfield: 《我 对 H.G. MARL, FEE- 卡 朋 特 和 遍 琴 琳 , 曙 斯 非 尔 德 的 压铸 》 
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是 没有 什么 的 ， 或 是 不 会 有 和 什 各 的 ， 只 要 这 里 面 的 人 们 些 
WA- ARI RER- ERA, REWERA -mT 
Rifas, AW Bhs E H E E A E A 
本 的 实际 的 事实 。 有 那个 信心 或 是 实际 世界 土 就 不 会 得 出 
乱 子 。 没 有 那 一 点 什 各 都 会 得 弄 粮 的 。 

FREY (Business) 那个 字 ， 字 面 上 看 着 平常 ， 
实在 掩盖 着 无 穷 的 恶 业 与 份 迹 。 多 少 残暴 的 皮 人 道 的 行为 
只 是 假托 着 事业 的 名 字 ， 他 那 动机 无 非 是 普 斋 的 猜疑 与 娆 
总 。 曾 经 有 人 计算 过 我 们 十 分 之 九 的 商业 与 财政 的 活动 只 
是 消耗 在 向 此 对 抗 的 记 帐 上 (ARH, We, RH, 
抵押 ， 保 险 ， 以 及 各 样 的 文书 与 手续 )， 这 一 切 无 调 的 麻 
烦 只 是 打算 来 强迫 单纯 的 诚实 与 相互 的 帮助 ， 但 碰巧 这 两 
件 事情 很 本 就 不 是 可 以 强迫 的 事情 。 如 其 这 种 情形 不 是 发 
疯 的 行为 ， 我 不 知 他 是 什么 ! 

我 只 能 说 这 种 黯 惨 的 素 扫 的 纠纷 是 商业 时 期 给 我 们 的 
一 舱 家 产 ， 所 以 我 们 只 能 失望 里 旱 从 这 仿 可 异 恶 的 时 期 进 
行 到 常识 与 真 的 共 阁 生活 的 时 斯。 

我 的 感谢 是 给 所 有 帮助 实现 这 我 们 最 想像 的 伟大 工程 
BAM. 
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ff PAR Cohn Keats) A (KEK), FRPHKE— 
Bree. RIRE, KASS He BRA 
HS, RATATAT OR, ERP SMe, SARA 
2h, CEMA, EY O MERRE KE AI a ER 
ih; BREA AUN, IRR A-T IT ae ER 
一 天 早饭 后 坐 在 一 株 李 树 底 于 迄 笔 的 写 ， 不 到 三 小 时 写成 了 一 
首 八 段 八 十 行 的 长 歌 ， 这 歌 里 的 音乐 与 夜 萤 的 歌声 一 样 的 不 可 
MR, eS aA Sate, BPR KAR RRA 
BATH, CRIA CRA fc en OH. J hi 
SERNA, PKENRRATRARA, FRR K 
永远 在 人 类 的 记忆 里 存 着 。 

BB Fr REE TEE A Wentworth Place.? 百年 前 的 伦敦 与 
PLAEM SRA AAT, ABATE “SCAR” HARRER AER, 所 
BA EU Ek FE Ee ee, RT A oe TA EHE 


由 一 九 二 四 年 十 二 月 二 日 作 ; 载 一 刻 二 五 年 二 月 《小 说 和 月 报 》 第 十 六 郑 第 
一 号; 初 收 一 九 二 七 年 仿 月 上 诲 新 月 书店 (CERAM). RA (ORM). 
@ Wentworth Place: 温 特 活 斯 广场 。 
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Volume |: Prose (1) 
Bw, AAR “ASA” EPIR, Bih £E eg 
“HW, “MU, Ak, PE, EFB Kw”. WARM A, 
我 狂想 ， 也 一 定 比较 的 不 野 膏 ， 近 人 情 ， 爱 自然 ， 所 以 白天 听 
得 着 满 天 的 云 芍 ， 夜 里 听 得 着 夜 葛 的 妙 乐 。 要 是 济 慈 返 一 百年 
Ht, ARB Sw THR BES, HSER RR, X 
BREKE2, HHASRY, KARASHNSR. HRA 
觉得 可 眉 ， 在 我 们 南方 ， 古 迹 而 兼 是 艺术 品 的 ， 止 海 成 了 西湖 
上 一 座 孤 单 的 雷 峰 塔 。 这 千 百 年 来 雷 峰 卉 的 文学 还 木曾 见面 ， 
雷 峰 塔 的 映 影 已 经 永别 了 波 心 ! 也 许 我 们 的 灵性 是 麻 皮 懂 的 ， 
术 悄 做 的 ， 要 不 然 这 时 代 普 遍 的 苗 痛 与 烦 恼 的 呼声 ， 还 不 是 最 
富 灵感 的 天 然 音 乐 ; 一 一 但 是 我 休 的 济 慧 在 那里 ? 我 们 的 《 夜 
EEO 在 那里 ?” HAAKE H "I feel the flowers 
growing on me.” BBE “RRBRE-RENK ELS RH 
身 ”"， 就 是 说 他 一 想 著 了 人 鲜花， 他 的 本 体 就 变 成 了 鲜花 ， 在 草 
从 里 挤 肌 着 ， 在 阳光 里 闪 党 着 ， 在 和 眠 里 一 辩 关 的 无 形 的 伸展 
着 ， 在 蜂 蝶 轻薄 的 口 野 下 关 妈 者 。 这 是 想像 力 最 纯粹 的 境界 : 
IVR FT Bet ORE, WARE A BEA Ay + 
ee eae kA EAR, Bie, Be 
WR), AR, SA, FP, TARA, GERACE 
BFTK., FRASRRAR SARAH ER, 一 一 
雪 莱 制 “ 云 歌 ” 时 我 们 不 知道 雪 莱 变 了 云 还 是 云 变 了 雪 芋 ; K 
“西风 ”时 不 知道 歌 者 是 西风 还 是 西风 是 歌 者 ; BRE ot 
不 知 遵 是 许 人 在 九 塘 云端 里 唱 着 还 是 百灵 鸟 在 字句 里 叫 着 ， 同 
Rak “WAR” (Ode on Melancholy)? 时 他 目 己 就 变 了 忧 
ME, “ZUR AK ER PRR RRNA”; HH “HK” 
(To Autumn) AACR EARTH ESHA FT + DA 


@ Ode on Melancholy: (RAR. 
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wr REAR CL, STI Ra ORK! 这 样 
比 称 起 来 ， 如 其 起 松 雪 关 紧 房 门 优 在 地 下 党 马 的 故事 可 信和 时 ， 
MRNWAARARAR, PRK "SFAT! 

BAB Pe is KE 1 — TA PAB AE A, HA A 
肖像 画家 Robert Hayden? 4 Miss Mitford 的 信和 里 说 ， 他 在 
RARE ABR ee TR, — AE Te eh BE 
Br Re A GB) A 28 eh A -——- “.. .in a low, tremulous under- 
tone which affected me extremely.”© 那 年 碰巧 Peete 
的 Lord Houghton? i, ETH PERT — RAR, BK 
ARRIR, WREN, BRET, — EHEC AN 
MahVACWORR HI- ETHER. RECAIA 
二 十 五 岁 邦 年 在 意大利 在 他 一 个 朋友 的 怀抱 里 作 古 ， 他 是 ， 与 
他 的 夜 敬一 样 ， 肾 血 死 的 ! 

能 完全 领略 一 首 诗 或 是 一 篇 戏曲 ， 是 一 个 精神 的 快乐 ， 一 
个 不 期 然 的 发 现 。 这 不 是 容易 的 事 ; BS TR TAME 
是 十 分 难 ， 要 完全 领会 一 首 小 诗 也 不 得 和 容易。 我 简直 想 说 一 半 
得 靠 你 的 绿 分， 我 真有 点 儿 迷 信 。 就 我 自己 说 ， 文 学 本 不 是 我 
的 行业 ， 我 的 有 限 的 文学 知识 是 “无 师 传授 ”的 。 韭 德 Wal- 





@ Robert Hayden: WW, £E Benjamin Robert Hayden (1786—1846), 
英国 历史 画家 ， 以 其 《自封 与 日 记 } RAR, BRET. RE. BRR 
PSEA ABA, MEM AIPRARSRMAEA BEE, 

@ Miss Mitford: AED, RRR RR. HARRIES, FA 
(eR) 等 。 

@ "EHEN. BARR ERRED TR” 

@ Lord Houghton: BWR, EREM (Richard Monckton Milnes, 1809—- 
1885) HRARRGO RE, WAFA, PRESS ee GRAPES 
HEE). 


s-s- E 
Volume 1; Prose (1) 
ter Pater” E- REM Lite AWS] RI BMRA SASH 
RMA, T (Goethe) -~ 一 说 来 更 怪 了 一 一 是 司 蒂 文 孙 
(R. L. S.)@ 介绍 给 我 的 《在 他 的 Art of Writing 3 那 书 里 他 
PRE George Henry Lewes? AUS TIF IE; Everyman edition® 
一 块 钱 就 可 以 买 到 一 本 黄金 的 书 )， 柏 拉 图 是 一 次 在 浴室 星 名 
然 想 立 要 去 拜访 他 的 。 雪 莱 是 为 他 也 离婚 才 去 好 细 请 教 他 的 ， 
杜 思 退 益 夫 斯 基 ， 托 尔 斯 秦 ， 和 丹 农 雪 岛 ， 波 特 莱 耳 ， 卢 怠 ， 这 
一 班 人 也 各 有 各 的 来 法 ， 反 正 都 不 是 经 由 正宗 的 介绍 :都 是 次 
逅 ， 不 是 约会 。 这 次 我 到 北大 教书 也 是 侦 然 的 ， 我 教 着 济 奖 的 
夜 营 歌 也 是 俩 然 的 ， 乃 至 我 现在 动手 写 这 一 篇 短文 ， 重 不 是 料 
得 到 的 。 友 高 再 三 要 我 写 才 鼓 起 我 的 兴 来 ， 我 也 很 高 兴 号 ， 因 
为 看 了 我 的 乘 兴 的 话 ， 竟 许 有 人 不 但 发 诡 去 污 那 《 夜 营 歌 》， 
并 且 从 此 得 到 了 一 个 亲口 尝 味 最 商 级 文学 的 门 径 ， 那 我 就 得 意 
mT. 
但 是 叫 我 怎样 讲 活 呢 ? 在 谍 堂 里 一 头 讲 生字 一 共 讲 典故 ， 
多 少 有 - -个 讲法 ， 但 是 现在 要 我 坐 下 来 把 这 首 整 体 的 诗 分 成 片 
段 诠释 他 的 意义 ， 可 真是 一 个 难题 ! 领略 艺术 与 看 山 景 一 样 ， 
只 要 你 地 位 踏 (站) 得 适当 ， 你 这 一 望 一 眼 便 吸 收 了 全 景 的 精 
神 : 要 你 “远视 ”的 看 ， 不 是 近视 的 看 ; 如 其 你 氟 住 了 树 才 能 


T Walter Pater: SEEQMHE (1839-1894), HALERE., BORER, E 
张 DERIER, FEEFEE {EAER M (P R yE A 
斯 》 等 。 

@ R L.S.: BURA (Robert Louis Stevenson, 1850—1894), Meh 
说 家 ，19 RRS MRR, ERE RAR (28S). CSE). 
CHR) F, 

© Artof Writing: (SEM ER). 

D George Henry Lewes: 刘易斯 (1817-1878), RAW, MEHR 
和 科学 家 ， 著 有 《区 德 的 生平 与 著作 》、《 生 活 与 思想 问题 》 等 。 

@ Everyman edition: FAAM. 
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见 树 ， 那 时 即使 你 不 惜 工夫 -- 株 :- 株 的 审查 过 去 ， 你 还 是 看 不 
到 全 林 的 景 子 。 所 以 分 析 的 看 艺术 ， 多 少 是 杀 风 景 的 ， 综 合 的 
看 法 才 对 。 所 以 我 现在 的 强 讲 这 《 夜 营 歌 ?)， 我 不 敢 说 我 能 有 
什么 心得 的 见解 ! 我 并 没有 ! 我 只 是 在 课堂 里 讲 书 的 态度 ， 按 
铝 接 眉 的 讲 下 去 就 是 ， 至 丁 整体 的 领 惜 还 得 靠 和 你 们 自己 ， 我 是 
不 能 帮忙 的 。 

你 们 没有 昕 过 夜 营 先 是 一 个 困难 。 北 京 有 没有 我 都 不 知 
道 。 上 固 莆 友 梅 先生 的 音乐 会 要 是 有 页 德 花 耸 的 第 六 个 “ 记 芳 
PA” (The Pastoral Symphony)? BY, RPM, A E M 
有 夜 营 的 歌声 。 好 吧 ， 我 们 只 要 能 同意 昕 音乐 一 一 自然 的 或 人 
为 的 一 一 有 时 可 以 使 我 们 虹 出 神 ， 医 如 你 晚上 在 出 脚下 独步 时 
aR, mG, PREMERA, PRES 
“神往 ”不 是 ? RRL PUR, HAIR, BR 
we, RREA ARERR ARIAK SE 
; WHERE ZM, ETH, BRE, te 
bh, #T, WAT., TETE, RAB, RERE 
EA (RATE!) BRAM TAR, Diaa 
起 了 什么 事情 使 她 激 成 异常 的 惰 慨 似 的 ， 她 这 才 真 喝 了 ， 声 音 
PRBS, A BEKRA T, RRR, SRR 
K, RE DRH KA, RERMHBR, LR SANA 
n—HBSEFSRUNAD BEM Ae, PD 
Bi MRA A aK, MART ARAM ATA 
起 ! RARE: REPRU BARE, PERL RBS 
RSH 7 a, TLE A RR. 

好 了 ; KNABRBRANACHAS RHETT, 1 
上 肢 软 绵 纺 的， 心头 痒 医 医 的 ， 说 不 出 的 Ahy Ek AD BS AB 4 OF 





© The Personal Symphony: 《出 网 交响 曲 + 。 
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AR, ER Ath ERE AK, oD RRA RR, iI 
HEZ, WRA, AGRA, RRR LS 
寸 灵台 时 一 一 青 来 "> 一 一 
开 请 济 慧 的 夜 营 歌 ， 那 才 对 劲 几 ! 
这 不 是 清醒 时 的 说 话 ; 这 是 半 梦 障 的 私语 ; 心里 畅快 的 压 
迫 太 重 了 流出 口 来 继 刍 的 细 语 一 一 我 们 用 散文 译 过 他 的 意思 来 
看 一 一 


“in a low, tremulous undertone 





“RAKI, WAC rR KAG, RAR Se OP R O S; ft — 
定 是 一 个 树林 里 美丽 的 女神 , 有 翅膀 会 得 飞翔 的 。 她 真 乐 呀 , 你 
听 独 自在 黑夜 的 树林 里 , 在 校 十 交叉 , 液 随 如 织 的 育林 里 , 她 畅 
PRD FP ACO BD aL, Re ar A De EE, 我 在 这 里 听 她 唱 , 听 的 
时 候 已 经 很 多 , 她 还 是 盗 情 的 晶 着 ; 啊 , 我 真 被 她 的 歌声 迷醉 了， 
FCA RE Hie Dab a HR, AL ae i AK RAE TT, 我 像 是 
服 了 一 剂 麻药 , BREWS TH, BARRA eS 
TAARE FR a SALE, FR A RS I, 我 太 快 
活 了 , 这 快感 太 尖锐 了 , 竟 使 我 心房 腾腾 的 生 痛 了 1” 


Jn 


“你 还 是 不 倦 的 晶 着 -一 -在 你 的 歌声 里 我 听 出 了 最 香 测 的 
美酒 的 味 儿 。 呵 , 喝 一 本 陈 年 的 真 葡萄 酿 真 痛 快 昨 ! 那 葡萄 是 


> FUR, BHOR. 





长 在 暖和 的 南方 的 , 普 鲁 周 斯 那 种 地 方 , BR a OY EK 
乐 , 他 们 男 的 女 的 整 天 在 宽 痢 的 太阳 光 阅 十 作乐 , 有 的 携 着 手 踏 
fH, 有 的 弹 着 台 唱 恋歌 ;再 加 那 遍 野 的 香草 与 各 样 的 树 志 一 一 
在 这 快乐 的 地 土 下 他 们 有 酒 窒 坚 着 美酒 。 现 在 酒 味 益 发 的 洪 
R, 吾 询 了。 真美 呀 , 真 充 满 了 南国 的 乡土 精神 的 美酒 , 我 要 来 
引 满 一 标 , RA EA EAR REO, E H yi E A E 
HAR, RE—R TERIN. P, 看 呀 ! RBA 
沫 在 这 杯 边 上 发 性 , 1 k RE E i Se — E E E 
看 ,我 这 一 口 就 把 这 一 大 杯 酒 和 耕 了 下 去 一 一 这 才 真 酬 了 , 我 的 神 
AAA Re, 幽幽 的 辞别 了 世界 ,跟着 你 清 别 的 音 啊 , 像 一 
hE FAIR UB HS EAT PR ABBR ICUS RP” 


. 


想起 这 世界 真 双 人 伤心 。 我 是 无 沾 恋 的 , 巴不得 有 机 会 可 
Liebe, 叮 以 忘怀 种 种 不 如 意 的 现象 , 不比 你 在 青 林 上 茂 莫 里 过 无 
忧 的 生活 , 你 木 知道 也 无 须 过 问 我 们 这 骞 伦 的 世界 ,我 们 这 里 有 
的 是 热 病 , 厌倦, 烦恼 , 平常 朋友 们 见面 时 只 是 悉 颜 相对 , 你 昕 我 
的 牢骚 , RRRA BEFAR T HJ, 听任 病症 播 落 他 们 
仅 存 的 几 葵 可怜 的 意 发 ;年轻 人 也 是 叫 不 如 意 事 蚀 空 了 , 满 脸 的 
EF, ARR TAB, 再 不 然 就 进 墓 门 ;真是 除非 你 不 想 他 ， 
你 要 一 想 的 时 候 就 不 由 得 你 发 的 , 不 由 得 你 跟 畏 许 钝 迟 迟 的 充 
BiT EKR; 美 更 不 必 说 , 也 许 难 得 在 这 里 , 那里 , 偶然 圳 一 
点 痕迹 , 但 是 转瞬 间 就 变 成 落花 流水 似 没 了 , 春光 是 挽留 不 和 住 
的 , 爱美的 人 也 不 是 没有 , HERR EA, 我 们 至 多 只 能 
实现 暂时 的 享受 , 笑 口 不 曾 全 开 , RACIST! 因此 我 只 想 顺 
着 你 歌声 离别 这 世界 , 忘却 这 世界 , 和解 化 这 忧郁 沉沉 的 知觉 。” 


s-#-—anr Eg 
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“ASME BAS, 去 吧 , 去 吧 ! RAGA Hal 
(WASEEM, 只 任 诗 情 无 形 的 怒 膀 我 也 可 以 飞 
上 你 那里 去 。 阿 ,果然 来 了 ! 到 了 你 的 境界 了 ! 这 林子 里 的 夜 
EF mE, 也 许 旺 后 做 的 明月 此 时 正在 她 天 中 的 宝座 上 坐 着 ， 
寺 围 无 数 的 星辰 掠 侍 臣 似 的 拱 着 她 。 但 这 夜 却 是 黑 , 头 阴 阴 的 
没有 并 亮 ,只 有 偶然 天 成 过 路 时 把 这 青 滩 萌 蔽 吹 动 , 让 半 亮 的 天 
光 丝 丝 的 漏 下 来 , 照 出 我 脚下 青 茵 浓密 的 地 土 ,” 


a 


“DKF BST ARE, 我 脚下 踏 着 的 不 知道 是 什么 
花 , 树枝 上 内 下 来 的 消 志 也 辨 不 消 是 什么 香 ; 在 这 藤 香 的 黑暗 中 
我 只 能 按 着 这 时 令 猪 度 这 时 候 青草 里 , EAE, 野 果 树 上 的 各 色 
花香 ;一 一 乳白 色 的 山楂 花 , BRS, 在 叶 从 里 掩盖 着 的 
芝 轴 兰 已 快 鞭 谢 了 , 还 有 初夏 最 早 开 的 己 香 玫瑰 , PUREE 
清 着 新 鲜 的 露 醒 , BARRA, STARRE, 这 些 花 堆 里 多 
的 是 采花 来 的 飞 虫 。” 

我 们 要 注意 从 第 一 段 到 第 五 段 是 一 顺 下 来 的 :第 一 段 是 乐 
Ry Haas, 接着 第 二 段 声调 跟着 南方 的 阳光 放 亮 了 一 些 , 但 情 
调 还 是 一 路 的 缠 织 。 第 三 段 稍为 激 起 一 点 浪 纹 , 迷离 中 实 着 一 
点 和 目 觉 的 愤慨 , 到 第 四 段 又 沉 了 下 去 ,从 "already with thee! "了 了 


中 “早已 和 你 在 一 起 . (ARD PRA, 





3; stos 
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ARR, 像 是 小 孩子 走 人 了 一 个 阴凉 的 地 窗子 , A 
里 觉 着 凉 , 心里 却 觉 着 半 害 怕 的 特别 意味 , 他 低 低 的 说 者 话 , 带 
WR SAK), 断 续 的 ;又 像 是 朝 上 风 来 吹 断 清楚 时 的 情调 ;他 的 诗 魂 
在 林子 的 黑 戎 里 闻 着 各 种 看 不 见 的 花草 的 理 味 , 秘 下 一 一 的 猪 
测 诉 说 , 像 是 山涧 平流 人 湖水 时 的 尾声 …… 这 第 六 段 的 声调 与 
情调 可 全 变 了 ;先前 只 是 畅快 的 悄 屏 , 这 下 竞 是 极乐 的 广 语 了 。 
他 乐 极 了 , 他 的 灵魂 取得 了 无 边 的 解脱 与 自由 , 他 就 想 永 保 这 最 
痛快 的 俄 需 , 就 在 这 时 候 轻 轻 的 把 最 后 的 呼吸 和 人 了 空间 , 这 无 
形 的 消灭 便 是 极乐 的 永生 ;他 在 另 一 首 诗 里 说 一 一 

I know this being’s lease, 

My fancy to its utmost bliss spreads, 

Yet could I on this very midnight cease, 

And the world’s gaudy ensign see in sbreds; 

Verse, Fame and Beauty are intense indeed, 

But death intenser — Death is Life’s high meed. © 
在 他 看 来 , (或 是 在 他 想来 ),“ 生 ”是 有 限 的 , ERB the BR 
的 一 一 诗 , 声名 与 美 是 我 们 活着 时 最 高 的 理想 , 但 都 不 及 死 , 因 
为 死 是 无 限 的 , 解 化 的 , 与 无 尽 流 的 精神 相投 加 的 , 死 才 是 生命 
REWER, 一 切 的 理想 在 生前 只 能 部 分 的 , 相对 的 实现 , 但 在 
死 里 却 是 整体 的 绝对 的 谐 合 , 因为 在 自由 最 博大 的 死 的 境界 中 
一 切 不 调谐 的 全 调谐 了 , 一 扔 不 完全 全 完全 了 。 他 这 一 段 用 的 
JLP AR BER, 他 的 死 不 是 首 痛 ;是 “Easeful death ”每 服 的 , 或 
EAT UHE AE E; 述 有 他 说 “Quiet breath”, FA ARBRE 
PFR, 这 个 观念 在 许 枇 诗 里 常见 , 很 可 注意 ;他 在 一 处 排 


T “我 知道 此 生 的 帮 限 , /我 的 想 拓 向 它 的 极乐 伸 震 着 , /可 是 我 能 就 在 今 脾 上 
死去 , /并 把 这 尘世 的 溯 名 弃 者 歼 尾 。/ 诗 , 名 , 美 确实 是 强烈 的 , A RP E 
是 生活 最 高 的 报 柄 。 引 自 济 燕 诗 (我 今 晚 上 为 什么 笑 ? 没有 志 音 能 够 上 告诉 } 。 
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列 他 得 意 的 幽静 的 比 象 一 一 
Autumn Suns 
Smiling at eve upon the quiet sheaves, 
Sweet Sapphos Cheek ~ a sleeping infant’s breath— 
The gradual sand that through an hour glass runs 
A woodiand rivulet, a peet’s death. P 
7K FA LR, PPR A, 睡 孩 的 呼吸 , PA ES 
小 , LPR ER, 诗人 的 死 。 他 诗 里 充满 着 静 的 , 也 许 香 艳 的 ， 
美丽 的 静 的 意境 , 正如 雪 芋 的 诗 里 无 处 不 是 动 , 生命 的 振动 , 剧 
烈 的 ,有 色彩 的 , RE. RTA ARR eK” EY 
“AAR”, BRR AT BCS” HERR Ze”, PERE A HBB” HT E 
雪 莱 的 * 云 ”一 是 动 , Be, 生命 , 精华 的 , 光亮 的 , 搏动 的 生 , 一 是 
静 , BH, 甜 熟 的 , A, “SP SE, 比 生 命 更 深奥 更 博大 的 死 ， 
那 就 是 永生 。 懂 了 他 的 生死 的 概念 我 们 理 来 解 酸 他 的 诗 ; 


A 


"EER TE aE FE PF PK RE, KEE E 
ME RVAA, EAR AREAS. (ERR Rh ENDRA, 
RES APEERE; RRR ARH RE RY 
THAT, RARER PRS HG, 前 中 的 一 阵 香 南 , 声调 
急促 很 六,) 所 以 我 竟 想 在 这 极乐 中 静 静 的 解 化 ,平安 的 死去 , 所 
以 我 竞 与 无 痛苦 的 解脱 发 生 了 恋爱 , 氏 红 的 随口 编 着 钟爱 的 名 


中 “RA FERC BT RT ae AS, / EE BY A o 
—/AORE SRE TAR Hib EO AE, HART." SIRES 
Ree TRAP), PF, 公元 前 600 FERREA A, 
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字 唱 着 赞美 她 , 要 她 领 了 我 永别 这 生 的 世界 , BAKERE. 
这 死 所 以 不 仅 不 是 痛苦 , 真是 最 高 的 幸 握 , 不 仅 不 是 不 幸 , FHA 
是 一 个 极 大 的 奢侈 ;不 仅 不 是 消极 的 寂 灭 , 这 正 是 真 生 俞 的 实 
现 。 在 这 青 林 中 , 在 这 半夜 里 , 在 这 美妙 的 歌声 里 , 轻 轻 的 挑 破 
了 生命 的 水 泡 , 阿 , 去 吧 ! 同时 你 在 歌声 中 屈 吐 了 你 的 内 区 的 灵 
性 , 放胆 的 尽 性 的 狂 歌 好 像 你 在 这 黑暗 里 看 出 比 光 明 更 光明 的 
光明 ,在 你 的 叶 荫 中 实现 了 比 快乐 更 快乐 的 快乐 :一 一 我 即使 死 
了 ,你 还 是 继续 的 唱 着 , 直 唱 到 我 听 不 着 , PRT £, 你 还 是 永远 
HEE.” 

这 蚌 全 诗 精 神 最 愧 满 音调 最 神灵 的 一 节 , 接着 上 段 死 的 意 
思 与 永生 的 意思 ,他 从 自己 又 回想 到 那 鸟 的 身上 ,他 想 我 可 以 在 
这 歌声 里 消 获 , 但 这 歌声 的 本 体 呢 ?了 昕 歌 的 人 可 以 由 生 入 死 , 由 
死 得 生 , 这 唱歌 的 鸟 , 又 怎样 呢 ? 以 前 的 六 节 都 是 低调 , 就 是 第 
六 节 调 虽 变 , 音 还 是 像 在 浪 闭 里 浮 沈 着 的 一 张 叶 片 , 浪花 上 涌 时 
HH EWE, 浪花 低 伏 时 了 时 片 也 爸 伏 ;但 这 第 七 节 是 到 了 最 高 点 ， 
到 了 急 调 中 的 急 调 一 一 诗 入 的 情绪 , ASK, 尽情 的 漠 了 
出 来 :他 的 迷醉 中 的 诗 魂 已 经 到 了 萝 与 醒 的 边界 。 

这 节 里 Ruth? 的 本 事 是 在 提 约 书 里 The Book of Ruth®, 
她 蚌 嫁 给 一 个 客 民 的 , 后 来 丈夫 死 了 , 她 的 姑 要 回老家 , 时 她 也 
襄 自 己 的 家 上 再嫁 人 去 , 罗 司 一 定 不 肯 , 情愿 跟着 她 的 关 到 外 国 去 
FE, 后 来 她 在 麦田 里 收 麦 , 她 常常 想 着 她 的 本 乡 , RRA 
这 段 故 事 。 


中 Ruh: ARA. 
@ The Book of Ruth: 《路 得 记 ) 。 
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“方才 我 想到 死 与 天 亡 ,但 是 你 , 不死 的 鸟 蚜 , 你 是 永远 没有 
灭亡 的 日 子 ,你 的 歌声 就 是 你 不 死 的 一 个 和 洗 证 。 时 代 尽 迁 异 , 人 
事 尽 变化 , 你 的 音乐 还 是 永远 趟 受 损伤 , 今 晚 土 我 在 此 地 昕 你 ， 
这 歌声 还 不 是 在 儿 干 年 前 已 经 在 着 . 富贵 的 王子 曾经 昕 过 你 , B 
贱 的 农夫 也 昕 过 你 :也 许 当 初 罗 司 那 孩 子 在 黄 骨 时 站 《站 》 在 异 
AMA Bele, Die oe aR BS OR, 2 
的 歌声 ， 曾 经 从 林子 里 透 出 来 ， 给 她 精神 的 慰安 ; 也 许 在 中 上 古 
ROR RS LES, ARR, EX 
Bs hNRKKH RMN OR, wee Pee eS 
时 ， 你 的 歌声 也 曾经 感动 她 们 的 心灵 ， 给 她 们 平安 与 愉快 。 


oN 


RRASRO SER, RRR TER, wae 
AZENABN-TER, fh BA RATE (SIL); 一 个 
是 这 现世 界 ， 与 这 面目 台 忱 的 实际 的 生活 ， 这 是 他 巴不得 逃 
避 ， 巴 不 得 忘却 的 ; 一 个 是 超 现 实 的 世界 ， 音 乐 声 中 不 配 的 生 
命 ， 这 是 他 所 想 望 的 ， 他 要 实 现 的 ， 他 愿意 解脱 了 不 完全 暂时 
的 生 ， 为 要 化 人 这 完全 的 永久 的 生 。 他 如 何 去 法 ， 凭 酒 移 力量 
可 以 去 ， 赁 诗 的 无 形 的 翅膀 亦 可 以 飞 出 侍 赛 ， 或 是 听 着 夜莺 不 
断 的 唱 声 也 可 以 完全 忘却 这 现世 界 的 种 种 烦恼 。 他 去 了 ， 他 化 
人 了 温柔 的 黑夜 ， 化 人 了 昼 员 的 歌声 一 一 他 就 是 夜 芍 ， 夜 芍 就 
ih, RAR i, Re, RTE 
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是 谁 ， 第 六 第 七 段 充分 发 挥 “ 完 全 的 永久 的 生 ” 那 个 动机 ， 天 
空 里 ， 黑 夜里 已 经 充 塞 了 音乐 一 一 所 以 在 这 里 最 高 的 急 调 尾声 
一 个 字音 forom? 里 转 回 到 那 一 个 动机 ， 他 所 从 来 那个 现实 
的 世界 ， 往 来 千 着 的 还 是 那 一 条 线 ， 音 调 的 接合 ， 转 变 处 也 极 
自然 :最 后 揉 和 那 两 个 相反 的 动机 ， 用 醒 GA) Se Oe 
REF) BRE, RA-KOTHAWRA RR, KOT 
那 音响 又 清 切 又 谐 和 ， 人 余音 还 在 山 蜜 里 回 茵 着 ， 使 你 想见 那 石 
Reet, BRNNATARNRE ARES, SRT, 
MRT, KEAT! ARR AAR SNA ES a 
-E-ON 
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这 回 连 面子 都 不 顾 了 1! 


英国 人 不 是 不 会 杀人 ， 和 实际 上 他 杀 的 比 人 蕉 者 多， 分 别 束 在 
他 的 杀 法 不 同 ， 他 有 本 领 杀 人 不 让 见 血 ， 他 是 天 才 的 到 子 手 ，。 
所 以 顾 面子 是 他 交际 前 秘诀 ; 他 有 时 说 话 竟 许 比 刀 还 锋利 ， 可 
是 他 总 不 取消 他 的 笑脸 。 有 一 次 我 上 昕 George Lansbury? 在 讲 
台 上 党 鲁 意 乔 治 ， 说 他 是 一 个 热心 的 祝 裤 者， 一 -个 穷 负 的 大 谈 
家 “That frevent praver and trememdous Liar”, fh SARI 
曾 意 乔 治 那 老 狐狸 ; 政治 界 事 业界 里 的 英国 人 老少 全 让 他 过 
AT., 

但 就 这 “ 顾 面子 ”在 现代 世界 上 已 经 是 一 种 难 能 的 管 性 。 
称 去 看 礼拜 天 的 英国 人 ， 衣 服 ， 头 发 ， 鞋 ， 脸 子 ， 他 的 良心 ， 
他 的 灵魂 ， 那 一 样 不 是 整洁 而 且 体 面 一 一 虽 则 礼拜 一 下 去 的 六 
天 男 是 一 个 问题 。 

我 是 医 维 英国 政治 的 一 个 。 他 们 那天 生 的 多 元 主义 的 宇宙 
观 与 人 生 观 真 瑟 于 政治 。 就 是 他 们 的 笑脸 ， 虽 则 明知 是 假 的 ， 


全 ” 载 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 《现代 评论 } 第 一 卷 第 二 期 ; Pi AAO 
年 合演 时 报 妇 化 出 版 事业 有 限 公 司 CREM). KA CRP). 
@® George Lansbury: 苦 斯 拍 里 (1859 一 1940)， 英 一 工党 领袖 。 
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有 时 也 不 讨厌 。 所 以 对 英国 人 讲 主义 ， 论 理性 ， 谈 道德 ， 说 良 
心 ， 演 返 辑 ， 求 一 致 等 等 ， 那 你 就 是 自愿 微 俺 不 ， 他 们 根本 就 
不 懂得 主义 ， 良 心 ， 道 德 屠 一 套 ， 他 们 也 用 不 着 ， 你 得 给 他 们 
讲 实际 ， 论 事实 ， 谈 方略 ， 说 对 付 ， 计 较 利 害 ， 尤 其 是 张罗 面 
子 一 一 那 才 对 劲 儿 。 

这 回 玫 克 唐 诺 尔 德 的 失败 (我 不 说 工党 的 失败 ， 因 为 在 我 
看 来 ， 这 回 工党 内 阁 的 起 与 藩 几 乎 完全 是 麦 氏 .一 人 的 起 与 落 ) 
就 为 了 麦 氏 太 老 实 ， 太 不 顾 英 国政 治 外 交 的 传统 精神 ; eS 
自己 的 信仰 黎 事 ， 他 的 纯 金 的 人 格 与 火热 的 理想 就 是 乙 实 际 政 
治 失 败 的 伏 线 。 我 们 拿 一 件 事 情 来 看 。 比 如 那 赔 款 事情 ， 英 国 
信也 不 定 比 旁人 慷慨 ， 不 过 因为 美国 人 日 本 人 甚至 俄国 人 都 说 
还 ， 英 国人 也 只 能 说 还 。 英 国 方面 聘 定 了 几 个 赔款 委员 ， 其 中 
ARMEPRAN RAC, FESE (G. Lowes Dickin- 
son)}。 作 们 自从 “ 爱 上 了 ”中 国 以 后 ， 曾 经 替 我 们 (言论 的 与 
私人 的 ) 帮 过 不 少 的 忙 ， 这 回 当 了 赔款 委员 ， 当 然 更 可 以 具体 
的 帮忙 了 ， 那 是 我 们 私下 很 揽 服 很 感激 麦 氏 的 诚意 的 一 件 事 。 
不 幸 麦 氏 退 了 ， 包 尔 温 先生 又 回来 了 。 麦 克 唐 诺尔 德 基 信和 社会 
主义 的 ， 包 和 尔 温 先 生 是 信保 守 上 政策 的 。 单 这 字面 上 的 分 别 并 不 
A; 有 时 社会 党 人 来 得 守旧 ， 保 守 派 大 况 许 偏 偏激 烈 ， 但 老 氏 
与 包 氏 的 分 别 可 不 小 ; 我 们 竟 可 以 说 帮 氏 是 要 国际 和 平 的 ， 包 
氏 简 直 奉 行 旧 广 帝国 主义 的 一 个 顺 奴 ! 包 氏 一 回来 ， 麦 氏 的 政 
策 全 教 推翻 。 推 翻 政策 不 碍 事 ， 这 器 他 们 简直 连 面 子 都 不 顾 
了 。 旁 的 事情 我 们 暂且 不 管 ， 单 只 中 国 赔款 委员 的 一 忻 小 事 就 
发 生 了 变化 。 据 前 天 报 载 ， 包 氏 已 经 知 会 罗素 与 狄 更 生 说 ， 上 上 
次 麦 内 简 请 他 们 当 赔 款 委 员 ， 现 在 作为 导论 。 作 为 愤 论 ! 包 首 
相 另 请 高 明 去 ! 并 且 还 听 说 僚 退 他 们 两 位 的 原因 ， 蚌 为 他 们 教 
育 的 见解 与 执政 大 的 教育 见解 不 合式， 不 投机 。 换 一 句 话说 ， 
罗素 与 犹 更 生 是 信 国 际 和 平 的 ， 包 首相 与 他 的 同事 是 信 帝 国 主 
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祥 的 ;罗素 与 狄 更 生 是 信人 权 ， 人 大道， 与 自由 的 ， 包 首相 与 他 
的 同事 是 不 信 的 ; PRSKEPERRRB HR, BA Pe 
病 的 源 委 ， 并 且 (我 们 相信 ) 真有 力量 给 我 们 有 价值 的 建议 与 
主张 的 ， 包 首相 与 他 的 同事 一 一 我 们 不 敢 说 他 们 不 懂 中 国 ， 或 
是 存心 给 我 们 怎么 样 ， 但 我 们 确 不 敢 相 信和 他 们 夹 袋 里 的 人 物 会 
得 比 罗 犹 两 先生 更 适当 更 合式 。 我 们 不 知道 ， 我 们 政府 对 于 这 
件 事 有 没有 话 讲 ， 志 许 他 们 “建国 ” 太 忙 顾 不 到 ， 或 许 顾 得 到 
也 说 不 著 话 ; 我 们 现在 只 能 盼望 我 们 的 教育 界 有 相当 的 表示 ， 
因为 第 一 ， 这 本 是 我 们 教育 界 的 事情 ; 第 二 ， 罗 素 与 狄 更 生 两 
位 先生 的 人 格 与 思想 与 主张 竟 许 也 就 只 我 们 无 枪 无 产 的 教育 界 
多 少 体会 得 到 。 在 英国 也 不 少 明白 事理 的 人 ， 我 们 敢 说 这 男 赔 
款 委员 的 变更 他 们 也 不 一 定 觉得 每 服 ， 但 我 们 这 里 有 先 开口 的 
义务 ， 我 们 相信 我 们 有 了 话 ， 他 们 那 边 也 一 定 有 同情 的 响应 。 
我 们 要 知道 这 不 是 一 性 小 事 ;， RNA FH DMRS ER 
PRAT AO RB, PAS GR GE A AE RIER A, 
尊崇 罗素 狱 更 生 两 位 先生 ;， 这 回 的 消息 如 其 成 了 事实 ， 我 们 不 
仅 觉 得 极端 的 抱 憾 ， 并 且 丽 怕 将 来 关于 赔款 处 冒 的 商 梭 彼 此间 
失去 了 个 最 重要 的 同情 的 线索 。 
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PoE APR ROG. REET a, AE 

受伤 的 ，-- 种 是 完全 的 ; ANPP LEASRET RAT, F 

WiLMFSKEGK, KREBS Rite; 完全 的 在 下 关 开 

拍卖 铺子 ， 字 画 每 卷 两 元 ， 未 付 钱 不 准 打 开 看 ， 有 的 买 著 吴 时 

师 ， 金 冬 心 ， 有 的 买 著 不 知 那 一 家 祖宗 的 神主 ， 平 均 起 来 扯 宗 
比美 术 家 和 多。 


T ”的 一 九 二 四 年 十 二 月 作 ; 载 一 妃 二 五 年 -+ 月 三 日 {现代 评论 } 第 一 卷 第 
=H, JAE. 
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鸡 公 和 由 上 有 一 位 诗人 住 著 ， 喝 一 大 口 酒 ， 吧 一声 长 气 ， 写 
一 首 律 许 ， 再 喝 -- 大 口 酒 ， 再 叹 一 声 长 气 : 一 一 


WA SE BK, 
A Hp AL 30M. 


ay! 4. 的 一 大 杯 。 


RT EB, 
fT wa FRR? 


WF 殷 的 又 是 一 大 丁 。“ 先 生 干 一 杯 : 酌 酒 与 君 君 自 欢 ， 
洛阳 的 雁 子 打下 来 味道 甚 美 ， 因 为 他 ( 雁 ) eee, AY 
岳 州 衡阳 就 不 好 吃 ， 因 为 吃 了 鱼 腥 就 有 肝气 ! ”请 呀 ! 名 的 多 
是 一 大 杆 。 
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